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אַ טייל פון שטאָט 


מרדכי קופ ער 


די ייָדן פון מײַן נענקשאַפט 


דער מחבר האָט זיך גענומען דאָס רעכט 
צו ענדערן געװיסע נעמען, װעלכע װערן 
דערמאָנט אין די זכרונות, 


פודנ' קוצער 


די יידן פון היי 
בענקשאַנט 


זכרונות פון מיין היימשטאָט שאַרגאַראָד 
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אַ מתנה פאַר מיין לעבנס-באַגלייטערן 
העריעט (כאַשקע) 
װאָס איז געווען די ערשטע לײענערן 
פון די זכרונות 


און צום אַָנדענק פון מיינע פאַרשטאָר- 
בענע שוועסטער: 9 ע רל, מי נאַ 
און סאָפי, עליהן השׂלום. 


הקדמה: משה שטאַרקמאַן +. א א .6 .א 6 .א 666 6 66 6 66 6 6 6 א 6 6 6 6 6 6 6 50 06 2 
ערשטער טייל 
שאַרגאָראָד -- אַמאָליקע עיר ואם בישראל 


סלאַבאָדע -- דער פּרוזדור פון שאַרגאָראָד 6666 ק6 2966 
אַרום שטאָט און אין שטאָטם ......... יי יי יי 
די וועלט פוֹן חדריייַנגלעך 2 :666 6666 666 2666 2. 
דער ,קייסער" | 6662 6666ץ ץא אא .6666 ץא אי א א א א 666 566 555. 
װוולטאָג --- נאַשערײַען .6 .662 .ץא א. ץא א .666 6666 א א 2666 2. 
װאָס איז אַ נאָמען? + .א א .א א א א א א א א שא א 66 א א א א א א א א א א 6 26 22. 
אַ מעשה מיט אַ ממזר ...א .6.2 א 6266 א א א א א א א א 6 6 26 2. 
משה דער װײַסער.. יי ר א יי אי יי 
קאָנקורענטן ...6666 א6ץ .ץא אא .666 קא6 .א ץא א ...6 א ץ 6 2266 
אהבתי את אדוני.. + ...266 .שא א ץא 6.6 א 6 א א 6 א 6 א 6 א א 6 66 222 , 
,מײַן יתום? -- ;אַכנאַליעס?, יזיע 66 666 6666 6666 9666 ., 
די ,קאַפּעליף" יי יי יי א יי אי אי יי יי 
מ'דאַרף קענען ריידןיי ..................., 6666 6 2666 .., 
מ'ליגט אין דר'ערד און מע באַקט בייגל 6...66666.251א..,...,, 
מע לערנט זיך רוסיש + .א א .66 6266 .6,666 6.6 61 666 99, 
דער גז-עדן יי יי יי אי אי יי יי א א 
פון איין בוים צוייערליי פּירות א א .6666 6666 .א 6.6 92 9., 
דער תחילים-ייד און זײַנע טעכטער 624 ץא 66 אאץ 66 א ...666 29, 
פאָניע און כאָניע .6666 6666 66אאץץא. 666 2661 א. ...גע 2, 
קלאַסנקאַמף.. + .666 ...6666 6.. א 626 62 6 6 66 6 א 6 6 6.6 25 


די פליגן-מלחמה ....................., ר יי 
קורצע מעשהס אָבער טרויעריקע י" א 


חזנות אין שאַרגאָראָד א 666 666,, יי יי יי יי יי 


חדר מתוקן -- שלום פּענזער אזא א 6.6 ,., 
כיבוד אב יי אי א יי אי יי 
באַרג-אַרױף -- באַרג-אַראָפּ בי אא6ץ.66א......,, 
אַ מעשה נורא מיט אַ מוסר השכל 6664 66......, 
צוריק פון סיביר 66 66אא666. .6666 9666 
טיפּן און טאַלאַנטן יי יי אי יי 


צווייטער טייל 
יאָרן און געשעענישן 


די ערשטע זאַבאַסטאָוװוקע (שטרייק) 6א6.65..., 
ר' אַהרן זוסיע לייבס יי יי א יי 
ר' שייע -- אַן עפּעלע ! = יי א יי יי 
די ערשטע ביבליאָטעק 22 ג.א א .א א ץא 96,666 .,. 
מלמדים און חדרים יי 
אַ רײַכע קאַפּעליע שפּילט פאַר אַן אָרעמער כלה . 
מלמדות, קאַליגראַפיע און קלעפּ ג+66.66.6..., 
די שאַרגאָראָדער שול + 662 .6666 ץ ,9,666 .., 
דאָס בית המדרש 624 אאג ,ץא .א 6.6 66א. ,66 ..., 
קלויזן .א אאאא א א 666 א א 666 66 א א 6 2966 
די קלאָרפעלדס א א 
מלך אביון... און אַ רפואה צו אַ ראַק יי 
כולו גנב --- אויף נאמנות.. א אאאאאץ66 .966 .. 
און משה האָט געשלאָגן דעם שטיין... +296.5666., 
די נאָװאָסיליאַיושטשיע יב יי אי א אי 
ייִדן פאַרשיידענע נאָר ליבע + .66 6.6 6.6 ...2 
צוויי חנאס יי אי יא אי יי יי 
;פרליוויליקע" שטריקלדרייערס + 6666 א 6.6 6,, 
אַ ,קלעזמער" אויף אַלע כלים... ג6א6.....,,,, 


= 


5 9 8 9 8 9 + 9 4 + 5 9 4 ס 6 


6 6 5 6 6 6 + 8 9 + 9 5 4 + 6 


6 6 8 4 58 60 9 9 5 9 5 9 69 9 8 


= + 9 + 9 6 6 + 9 9 + 9 4 9 5 


6 9 60 0 6 9 9 9 8 9 4 9 + 4 8 


9 6 6 3 4 6 4 9 6 5 + 9 5 8 


6 6 5 4 5 5 5 9 + 5 5 84 6 + 8 


9 8 0 5 5 + 5 4 8 9 + 6 9 4 4 


+ 6 + + 6 6 4 + ס 96 58 59 6 9 0 


5 5 5 5 5 5 5 + 6 + + + 5 6 5 


6 6 + 8 60 + + 6 4 5 5 8 4 49 9 


8 6 5 9 6 5 9 4 6 6 4 4 6 8 59 


6 6 58 59 9 6 4 9 9 5 58 5 5 5 9 


9 9 + + 9 5 8 8 8 9 4 6 4 9 9 


0 6 9 5 9 5 8 5 5 9 9 5 6 59 + 


5 5 9 5 6 9 9 5 59 4 5 9 4 9 8 


6 + 8 + 9 + 9 + 6 0 + 5 6 3 5 


9 9 5 + 5 5 5 5 5 4 + + 9 8 + 


8 4 9 9 9 4 9 9 9 9 פ 9 5 5 ס 


פ 5 56 59 9 6 5 9 6 4 9 9 5 + 9 


= * 5 9 4 6 9 5 5 5 5 5 6 9 + 


9 + + 9 4 6 5 6 + 8 5 6 + 6 + 


0 + 9 4 + 9 + 5 9 5 5 5 49 4 6 


4 4 6 ס 56 9 60 8 9 8 8 + 0 6 0 


9 9 0 5 + 8 8 9 + 8 + + 6 4 5 


דריטער טייל 


שאַרגאָראָדער פאַרלויפענישן 


דער קאַנטאַניסט + + א 666 666 666 6 א * א 6 66 666 6 66 66 6 6 6 2958 


טשיקאַװוע שפּראַך, צונעמענישן און אַ מעשה וועגן אַ שטומען 


משנה מקום משנה מזל א יי יי יי 
אַן אויסדאַכטעניש... .666 א 666 א א ץא א אא 6666 א2. 
יאָסל קאָזלאָווסקי ר אי יא א יי יי יי 
אַן עסקורסיע אין קולטור אויפשפּראָץ ..66566... .2 .., 
טעאַטער 6666 6.6 66,266 א 6656 א ...אק 666 026 26. 
ייִדיש טעאַטער אין שאַרגאָראָד א יי יי א אי 
צוויי דודיעס -- פאָלקסקינסטלערס א יי 
אַ רעטעניש ...ץא ץא ץא ץאש 6.6 6 א 626 .2996 , 
עס זאָל אַזױ נישט טרעפן װי עס טרעפט זיךי. יי 


פערטער טייל 


א וועלט מיט וועלטעלעך 


די גאַרבער- גאַס ר יי א אי יי יי אי 
ברוך דעם שמשס -- א ייַנגל מיט פאַנטאַזיעײ. + .6,662 96.. 
כאַפּט אַ גנב 2666 ...6.6 א6 ץא אא ,א א א א א א6 6666 2, 
נטילת ידים 6 66666666אאאץ 6666 קא .6.6 .א א א 9. 
שווער צו זײַן אַ ייִד ...... יי אי אי א אי יי 
רחמנא ליצלן 6662 6.6 א א אא 666,666 א שא 666 א 6666 96. 
בלויז פונעם טוט שטאַרבט מען +אא א א 6666 6666 65., 
;טרייענגל? פײַער ר יי א יי אי יי 
די לעצטע הײַזער פון קרײַז + א + .א א 6666 66 א 6 א א א 66 666 29, 
אסתר באַליצער 6666 6666 6666 6666 66 2966 
אויך זיי טאָר מען נישט קריװודעןיי 6662 6 :2266 
ליבע די משוגענע .א א ץא ץא אאא 6666 אאז 666 966 9,, 


9 + + 8 3 


9 6 9 9 + 


58 9 9 5 3 


9 5 9 9 + 


5 + 5 9 ? 


9 9 + + 8 


9 + 9 5 8 


6 6 9 9 5 


5 4 9 ? 4 


6 6 + 6 * 


8 90 9 6 6 


0 5 4 5 9 


5 5 + 5 4 


6 9 6 9 4 


6 9 6 + 5 


9 9 9 6 9 


6 + 9 6 5? 


פינפטער טייל 


געשטאַלטן און גורלות 


סעם זמורה -- איז געקומען אַ ייַנגל קיין אַמעריקע 
הערשל מעניעס א 6 א 6666 ץ 6666 6666 2966 
חיַם מינקאָוועצקי 2666 ץא 666,666 .66 6.6 2956 
שמעון-דוד בלאָוושטיין זייל יי יי אי יי 
,וורעמיאַ דענגי? -- צײַט איז געלט יי יי יי יי 
מע שרײַבט און מע מעקט +א א 62 קא.ץ66.66 .699 ... 
די שריפה יי יי א אי אי יי 
די אַסיפה . 266 גא ץאק א ץא 6.6 .6,666 א ,95 2., 
די ערשטע וועלט-מלחמה .66 א א ...66 666 2996 
רעװאָלוציע ב...... יי יי א יי יי אי 
בונעם גרינשפּאַן און זײַנע פאַרבינדעטע 644....., 
דער משפּט יי יי א א יי א יי יי 
כי עזה כמות אהבהיייי 6א.:9,..6,.66..66666.,, 


6 9 9 8 6 8 8 6 + 9 6 4 


+ הפ 6 6 8 9 5 8 6 ס + 9 9 


6 9 ס 0 5 5 9 0 9 4 5 5 8 


6 3 0 9 + 9 9 9 9 4 4 3 4 


6 5 5 60 4 6 0 9 8 9 8 5 4 


6 9 9 9 9 5 8 0 59 6 9 9 + 


א = 9 84 5 9 5 + 9 5 9 6 9 


6 0 5 6 9 5 6 4 9 5 5 9 4 


0 6 5 5 5 6 5 5 6 + + 6 


9 8 4 9 6 8 4} 4 + + 4 9 + 


מיט טיפן צער און מיט גרויס יראת-הכבוד דערמאָן איך דאָ אייניקע זייער 
נאָענטע פריינט, װאָס האָבן מיט ליבשאַפט דערמוטיקט מײַן אַרבעט איף דעם 
בוך זכרונות און האָבן צו מײַן באַדױערן נישט דערלעבט דעם טאָג פון 
פאַרווירקלעכונג: 

ד"ר א, א. ראָבאַק, אַהרן מאָלדאַו, קלאַראַ וײַיַנשטײן, דוד בינדמאַן, געצי 
שאַמעסאַן, אברהם סאָבעל, פּאָלאַ שאַפּיראָ און אײַרין קאַופמאַן, | 

און צו לאַנגע, לאַנגע יאָרן די פרײַנט, װאָס האָבן דערמעגלעכט דאָס דער- 
שיינען פון בוך. צו זיי מײַן אייביקער דאַנק, 

משה אָנשאַטקאָ, אַרגענטינע; ריקל און אברהם באָרנשטיין, באָסטאָן; אליהו 
בלוזמאַן, אַלאַן יעקב בן-צבי, אַרגענטינע; מאַלי און זאב ברייווער, קאַליפאָרניע: 
מאַניאַ בינדמאַן, קאַליפאָרניע: דבורה גיימאַן, קאַליפאָרניע; צייטל גאָרדאָן, קיימ" 
ברידזש: רייזעלע און אַברהם גאַבעס, אַרגענטינע; משפּחה דערמאַן, אַרגענטינע: 
אלקנה דינער, אַרגענטינע; שרה און מאָטל װאַסערמאַן, קאַליפאָרניע; חוה און 
מאָועס װײַנמאַן, באָסטאָן; ד"ר מאַרקאָס װאַרטאָפסקי, באָסטאָן; דזשעני און יעקב 
זבאַרסקי, ניו-יאָרק;: מרים און אַלבערט זאַלען, באָסטאָן; פֿרידע און אַברהם טאַ- 
באַטשניק, ניו-יאָרק; ד"ר לי לובין, קאַנאַדע;: מרים און משה לעווין, קאַליפאָרניע; 
שלמה לאַנדאָ, אַלאַ: פרידה און חיים ליבנה, מדינת ישראל; בעלאַ און ניסן לאָון, 
באָסטאָן; פאַניאַ מאָלדאָ, באָסטאָן; טילי סאָבעל, קאַליפאָרניע: שיינדל און ד"ר 
אַ. פוקשאַנסקי, אַרגענטינע: רבי חיים פּאָלאַק, באָסטאָן; מייקע און בן ציון פייגעס, 
אַרגענטינע: שרה און אַברהם פרעימאַן, אַרגענטינע: גברת קרופּניק, קאַליפאָרניע; 
קלאַראַ און יוסף קראוז, קאַליפאָרניע; שיינדל און דוד קרופּניק, אַרגענטינע: יעקב 
קאַרדאָן, אַרגענטינע; דאָראַ און סעם ריינשטיין, קאַליפאָרניע; אַנאַ און שײַע 
ראַכליס, באָסטאָן; ראַוז סטיין, באָסטאָן;: פרידע און איזידאָר שאָר, באָסטאָן: נאָראַ 
און ד"ר רודאָלף שיף, ניויאָרק;: הערשל סטיין, איל.; אסתר און גרישאַ שטערג- 
באַום, ניו-יאָרק; מאַסיע שאַמעסאָן, ניו-יאָרק; משה-יודל שעליובסקי, ניו-יאָרק; 
אַלעקסאַנדער שאַפּירא, באָסטאָן; רחל און משה שטאַרקמאַן, ניו-יאָרק און חבר 
שיינערמאן, קאַליפאָרגיע, 
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דאָס בוך, װאָס נעפינט זיך איצטער אין דעם לייענערס הענט, פאַר- 
דינט בפירוש אַוועקגעשטעלט צו ווערן צווישן די וויכטיקסטע ווערק פון 
דעם זכרונות-אָפּטײיל אין דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור, 

מרדכי קופּער נוצט אַ נאָר ברייטע קאַנווע צו שילדערן אײננאַרטיקע 
און טיפּישע געשטאַלטן פון זײַן אוקראיַנער הײימשטאָט שאַרגאַראָד, אויף 
דער דאָזיקער קאנווע טיילן זיך אויס פינורן פון שאַרפע לומדים און 
פּאָלקסטימלעכע פּראָסטאַקעס, תמימותדיקע מאמינים און רעבעלירנדיקע 
מאַנערס, -- געשטאַלטן פון מסתפּקים במועט און פון יחידים מיט הויכע 
שטרעבונגען, --- מאַנסלײט און װײַבער, ייִנגלעך און מיידלעך, -- אַלע 
פון די טיפּענישן פון ייִדישן לעבן אין שאַרגאָראָד, --- אֿן אמתדיקע ,עיר 
ואם בישראל", זינט די אָנהײב-טעג פון חסידות ביז דער שקיעה פון איר 
ייִדישן לעבן אין די יאָרן פון דער ערשטער וועלט-מלחמה און אין די טעג 
פון די נאָך-מלחמהדיקע פּאָנראָמען און רעװאָלוציעס. אין פאַרלױף פון 
איבער א חאַלבן יאַרהונדערט האָבן די טיפּן און בילדער פון שאַרנאָראָד 
געצייטיקט אין קופּערס געמיט און הארץ; ער האָט זיי ביסלעכװײַז גע- 
שילדערט און געמאָלן, -- און דאָס דאָזיקע בוך איז דער רעזולטאַט פון 
דעם, 

ווער איז דער מענטש, װאָס שטייט הינטער דעם בוך? 

מרדכי קופּער -- דער משפּחהנאָמען א קירצונג פון , קופּערשלאַקײ, 
-- איז געבוירן אין יאָר 1898, אין דער פּאָדאָליש-אוקראַינישער שטאָט 
שאַרנאָראָד, אין א משפּחה פון סוחרים. דער פאָטער, ר' שמואל-לייב, אַ 
לומדישער משכיל, האָט דעם רוב טעג פון יאָר געוווינט אין אַסטראַכאן, 
אויף דער װאָלגע, וו ער האָט געפירט דעם האַנדל מיט פיש. דעם משפּחה- 
מסחר אין שאַרנאָראָד נופא האָט געפירט די מוטער, גיטל, -- אַ שטארק 
פרומע, א טלומדת צווישן װוײַבער, אָבער אין דער זעלביקער צײַט אַ 
טאַלעראַנטע צו די אידעען און שטרעבונגען פון די נײַע, װאַקסנדיקע 
דורות, און אַליין גוט באַקאַנט מיט דער נײַער ליטעראַטור אױיף ייִדיש, 
װוי רעפּרעזענטירט דורך אירע קלאַסיקערס מענדעלע, שלום עליכם, פּרץ, 
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מרדכי ספּעקטאָר, יעקב דינעזאָן און זייערע צײַט-חברים. מאָטל איז גע- 
ווען א ב-יחיד צוישן פינף שוועסטערס, און די עלטערע שוועסטער, 
פּערל, האָט מיט איר קענטעניש און ליבשאַפט מוסיף געווען צו דער 
השפּעה, װאָס ס'האָט אויף דעם פּײַנפּילנדיקן ייִנגל געהאַט די מאַמע. 

דער קליינער מאָטל האָט ליב געהאַט זיך אונטערצוהערן, װאָס דער- 
װאַקפענע ריידן און דערציילן. װאָס ער האָט נישט אויסגעפונען אין דער 
היים און װאָס ער האָט זיך נישט דערװוסט אין חדר, האָט ער דער- 
לערנט דורך אונטערהערן זיך צו דעם, װאָס אַנדערע זאָגן. בעיקר האָט 
מאָטל זיך צוגעהערט צו די רייד און צו די שמועסן פון עטלעכע יחידים, 
װאָס אין רעטראָספּעקט, אין צוריקבליק, זעט עֶר זיי װוי אויפערגעוויינט- 
לעכע פּערזענלעכקייטן. די יחידים זײַנען געווען: דער שארגאָראָדער רב, 
ר' עקיבא זבאַרסקי; ר' שמעון דוד בלאָװשטײן, וועמען קופּער זעט אין 
זײַנע זכרונות וי אַ סימבאָל, --- וי , דאָס געוויסן פון שאַרגאָראָד"; דער 
לערער שלום פּענזער, װאָס האָט גײַסטיק געפורעמט מאָטלען אין די יאָרן, 
ווען ער איז איבערגעגאנגען פון קינדחייט צו פרי-יוגנט; און דער פעטער 
אַלטער יוקלסאָן, װאָס האָט זיך געחברט מיט אַלע דרײַ, און זייערע שמו- 
עסן האָבן אונטערגעהערט קינד-און-קייט כדי עפּעם צו לערנען אין 
ייִדישע און אין עולמשע ענינים. 


אין 1921, נאָך דער באָלשעװיסטישער רעװאָלוציע, האָט מאָטל קו- 
פּערשלאַק אויסגעוואנדערט קיין אמעריקע. ער האָט דורכגעמאַכט אַלע 
עינוייִם פון צופּאַסן זיך צום נײַעם לעבן אין דער נײַער וועלט. ער איז אַ 
צײַט געווען דער אייגנטימער פון אַן אַפּטייק אין נידיאַרק, -- אָבער 
אים האָט נאַר געצויגן צו געזעלשאַפּטלעך-קולטורעלער טעטיקייט, און 
ביפלעכװײַז איז ער געװאָרן אַן אויסגעשולטער רעדנער און לעקטאָר. 
ער האָט באַװיזן צו מאַכן פּארשיידענע לענגערע נסיעות, --- און אויף 
זײַנע רײַזעם האָט עֶר אָבפערװירט וי עס לעבט זיך כלל-ישראל און 
בעיקר וי ס'לעבט זיך דעם איינצלנעם ייִד. קופּערס נסיעות האָבן אײַנ- 
געשלאָסן מדינת ישראל, דעם סאַװעטױפאַרבאַנד, די סקאַנדינאַװישע 
לענדער, --- און אין 1968 האָט ער באַזוכט אַרגענטינע, -- צוריקברענ- 
גענדיק פון דאָרט אַ שלל מיט אײַנדרוקן פון ייִדישן און אַלגעמײנעם 
לעבן. קופּער איז אַ תושב אין בראַיטאָן -- געגנט פון גרויס-באָסטאָן, וו 
ער איז דער פּאָרשטײער און קאָרעספּאַנדענט פון ניריאַרקער ‏ טאָג- 
מאָרגן זשורנאַל" און דער געשעפט-פאַרטרעטער פון דעם ציוניסטיש- 
סאַציאַליסטישן װאָכנבלאַט ,דער ייִדישער קעמפער". 


אל 2 
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פון די אינספּירירטע און אינספּירירנדיקע קאָפּיטלעך אין בוך, פון 
דעם אופן וי די יחידים און גרופּעס ווערן געשילדערט, מיט זייערע שמו- 
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עסן, פירונגען און מעשים, -- פון דעם אַלץ קען מען זען, אַז מרדכי קן- 
פּער פאַרמאַנט אמתדיקן ליטעראַרישן טאַלאַנט. זײַן פאמע אינטימסטעץ 
פאָרעם פון אויסדרוק איז דער נוסה פון דערציילערישן מאָנאָלאָג. דער 
דאָזיקער דערציילערישער מאַניער איז מעגלעך כאראַקטעריסטיש פאַר 
אוקראַיַנער ייִדן, -- און אפשר נישט אומזיסט האָט שלום עליכם גענוצט 
די מאָנאַלאָנ-פאָרעם פאַר אַ צאָל פון די שענסטע פּערל אין זײַן שאַפן. 
ס'איז טאַקע אמת, אַז די מאָנאָלאָגןךפאָרעם אין קופּערס בוך האָט גורם 
געווען, אז א צאָל קאַפּיטלעך זאָלן זײַן לענגערע, -- אָבער, אוב דער 
מאָנאַלאָגן-נוסח זאָל געווען באַזײַטיקט וערן, װאָלט געפעלט דאָם 
אײיגנאַרטיקע אין קופּערס נוסח פון דערציילן, פון זײַן ריידן צום לייע- 
נער פאָלקסטימלעך, כדבר איש אל רעהו.. דער מאָנאָלאָגך-נוסח האָמ 
אויך די מעלה, װאָס רופט אַרױס פון לייענערס געדעכעניש מיפּן און 
פּערזענלעכקייטן פון זײַן אייגענער קינדשאַפט און יוגנט אין דער איי- 
גענער אַלט-הײימישער סביבה, 

קופּער האָט געשטרעבט צו דערציילן וװועגן די ייִדן פון זײַן בענק- 
שאַפט אויף דעם שטייגער וי זיי האָבן גערעדט, אין דעם לשון פון זייער 
סביבה. בדרך-כלל האָט זיך דאָס אים אײַנגעגעבן. אָבער קופּער אַליין 
איז שוין צו שטאַרק באַאײַנפלוסט פון דעם מאָדערנעם ייִדיש, -- פונעם 
סטיל פון דער מאָדערנער ייִדישער ליטעראַטור, װאָס איז אָפט קענטיק 
אין זאַצבױ און אין װאָרט-אוצר פון זײַנע מעמוארן, -- אָבער דאָם 
האָט אין עצם נישט געשעדיקט דעם כללינוסח פון שילדערן היימישץ 
ייִדן און די אַלט-היימישע סביבה. ס'איז אפשר גוט, װאָס באַשטימטע 
סטיל-מאַדערנקייטן זײַנען יאָ געבליבן אײַנגעגלידערט אין די זכרונות, 
װײַל פון זײַ קען מען לערנען ווענן די שינוייים אין גערעדטן ייִדיש דורך 
דער השפּעה פון נײַע צײַטן און נײַע ווענדונגען אין ייִדישן לעבן. 

בײַם שילדערן די ייִדן פון זײַן בענקשאפט, האַלט זיך דער מחבר 
נופא אין הינטערנרונט. ער האָט געשריבן די קאַפּיטלעך פון זײַן מץ- 
מואָרן-ווערק, -- נישט כדי צו דערציילן פון זײַן אייגן לעבן, נאָר צו 
דערציילן וועגן די ייִדן פון זײַן היים-סביכה. די בענקשאַפט נאָך זי 
האָט דאָך אַרויסגערופן אין זײַן זכרון די שאַרגאָראָדער געשטאַלטן 
אינספּירירנדיק אים צו מאָלן זיי און זיי צו פאַראײביקן צווישן די מאָו- 
לען פון זײַן בוך, געשריבן אויף זייער לשון. 

דורך שילדערן פאַרשיידענע טיפּן מלמדים אין שאַרגאָראָד, דער" 
ציילט קופּער נישט בלויז װועגן יחידים, -- נאָר דורך יחידים כאראַק- 
מעריזירט ער דעם ייִדישן חינוך אין פּאָדאָליע, סוף 19טן און אָנהײב 
0סטן יאָרהונדערט. די שול, דאָס בית-:המדרש און די קלויזן האָט ער 
געשילדערט, נישט בלויז וי בנינים, נאָר וי איטלעכער בנין װאָלט 
געווען 8 לעבעדיקער מענטש, מיט באזונדערע געפילן, נייגונגען און 
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בענקשאַפטן. אין דער אמתן זעט מען טאַקע פון קופּערס שילדערונגען, 
אַז יעדער מקום-קדוש אין שאַרנאָראַד האָט געהאַט אַ באַזונדערקייט 
אין אויסזען, אין אויסשטאַטונג, װעדליק דעם נאָמען און וועדליק דעם 
כאַראַקטער פון די מתפּללים. אַ ריי קאַפּיטלעך פון קופּערס זכרונות 
וועלן זיכער איבערגעדרוקט ווערן אין טעקסטביכער פּאַר ייִדישע יוננט- 
לעכע, כדי זיי זאָלן זען, אַז אַפילן אין שטעטלשער אָרעמקייט האָט גנע 
בליט גרויסע ייִדישע שיינקייט. 

אין סך-הכל: דאָס בוך זכרונות, װאָס דער לייענער האַלט אין זײַנע 
הענט, זאָגט עדות אויפן מחברם מאָלערישן טאַלאַנט און אויף זײַן באַ- 
גאַבטקײט איבערצוגעבן רייד אין מאָנאָלאָג און אין דיאַלאָג. א דאַנק 
די דאָזיקע אייגנשאַפטן האָט מרדכי קופּער זוכה געווען צו שילדערן 
שיינע ייִדן און יידישע טיפּן פון זײַן היימשטאָט, טאַקע אויף א שמיי- 
גער וי זיי האָבן פאַרדינט, דורך זייערע מעשים און מיט זייער אופן 
לעבן. אַ סך פּרטים, װאָס קופּער דערציילט וועגן די ייִדן פון זײַן בענק- 
שאַפּט, זײַנען ווונדערלעכע מאַטעריאַלן, נישט בלויז צו דער כאראק- 
טעריסטיק פון דער חייליקער ייִדישער עדה אין שאַרנאָראָד, נאָר צו 
דער כאַראַקטעריסטיק פון אוקראיַנער ייִדנטום בכלל. פאַר זײַנע זכרו- 
נות וועלן קופּערן דאַנקען, אי די לייענערס פון דער ייִדישער ליטערא- 
טור, אי די פּאָרשערס פון ייִדישן לעבן אין אוקראינע, -- א שיין לעבן, 
װאָס איז געווען, איז נישטאָ מער, און איז פאַראײיביקט אין א שיין בוך. 


משה שטאַרקמאַן 
ב"ב, ביום שהוכפּל בו ;כי טוב", כ"ו אָדר תשכ"ח, ניו-יאָרק, 
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ערשטער טייל 


שאדגאדאד -- אמאליקע עיד ואש בישראר 


סלאַבאָדע -- דער פּרוזדור פון שאַרגאָראָד 


מיט צוויי ייִדישע הײַזער הייבט זיך אָן דאָס דאָרף סלאָבאָדע, װאָס פירט אַרײַן 
קיין שאַרגאָראָד. איינס געהערט צו פוכן -- אָט מיט דעם נאָמען קען גרויס און 
קליין, ייִד און פּויער -- דעם צעװאַקסענעם בעל-גוף, וועלכער רעדט אַפילו 
ייִדיש מיט אַ גױישן אַקצענט, אָבער איז'ן איז ער אַ װאַרעמער, טײַערער ייד, 
אַ גאַנצע װאָך לעבט ער מיט דעם חיות, װאָס שבת -- (אַז מ'עט דערלעבן) -- 
וועט מֶען זײַן צװוישן ייִדן. דאָס צווייטע הויז געהערט צו מאָשקוניען -- אַ ביסל 
אַ ייַנגערער ייִד, וועלכער קוקט דעם עלטערן -- פוכן -- אין מויל אַרײַן און 
האַלט אים פאַר אַ למדן, מחמת דעם, װאָס יענער קען אַרײַנקוקן אין אַ לוח, ווייס 
צוליב דעם אַלע מאָל, ווען עס װעט אױספאַלן יום-טוב, און ווען מע װעט האָבן 
יאָרצײַט, --- צי פאַר ,ראָזשדיעסטװאָ?, צי נאָך , פּאָקראָװע?.. 

ביידע הײַזער -- כאָטש וי אַלע אַנדערע פּויערישע כאַטעס אין דאָרף. -- 
פאַרמאָגן דאָך עפּעס אַנדערשדיקס אין זיך. אַן אייגענעם ייִדישלעכן חן אַזי צו 
זאָגן, אפשר דערפאַר, װײַל זיל זײַנען ריינער און אַלע מאָל פריש אָפּגעטינקע- 
וועט מיט װײַסן קאַלעך. -- און אפשר דערפאַר, װײַל בײַ יעדן אויפן בײַשטידל 
פון דער טיר איז אָנגעקלאַפּט אַ גרויסע מוזה, װאָס פוך האָט באַשטעלט בײַ 
שואל סופֿר און בפירוש מיט אים אויסגענומען אַז זי זאָל זײַן גרעסער און דאָס 
;קאָראָבקעלע?" שענער, וי אַ וועלכע עס איז מזוזה אין שטאָט. װײַל, ;אין שטאָט, 
--- זאָגט ער, -- דאַרף אַ מזוזה באַשיצן בלויז פון 'דאָמאָװיקעס! אָבער אויפן 
דאָרף זײַנען פאַראַן הונדערטער מענטשלעכע שדים. אַ קליין מזוזהלע װועט קיין 
סך נישט העלפן".. 

אַ גאַנצע װאָך פירן זי" ביידע -- פוך און מאָשקוניע -- האַנדל מיט די 
סלאַבאָדער פּויערים, וי אויך מיט פּויערים פון אַנדערע דערפער. די לעצטע 
האָבן גרויס צוטרוי צו די צוויי ייִדן, נישט בלויז אין מסחר, נאָר אויך אין טאָג" 
טעגלעכע ענינים. ;אָרנטלעכע ייַדן, זאָגן די פּויערים אויף זיי, כמעט רבנים.. 
קומען צו זיי נאָך עצות, נאָך הילף, און מאַכן זיי אַפילן פאַר בוררים, ווען זי 
האָבן אַ סיכסוך צווישן זיך, אַזױ אַ גאַנצע ואָך. נאָר קומט שבת, ועט איר די -- 
צוויי ייִדן נישט דערקענען. מע טוט זיך אָן אין שענסטן און אין בעסטן און מע 
גייט אַװעק מיט דער גאַנצער משפּחה אין שטאָט אַרײַן, דאַװונען בציבור מיט 
ייִדן,. די פּויערים קוקן זיי נאָך מיט יראת הכבוד. זיי ווייסן, אַז הײַנט מעג מען 
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מרדכי קופּער 


זיי, די ייִדן, געבן מי יודע װאָס פאַר אַ מציאות, װעלן זיי אַפילו נישט וועלן הערן 
פון דעם... ,נאַשי זשידקי אידוט מאָליטסיאַ" (אונדזערע יידן גייען דאַװונען.. 
אַנדערע צײַטן געווען, אַנדערע גויִם געוועןיי 

בײַם צווייטן עק דאָרף און אַרײַנגאַנג אין שטאָט ווינען נאָך צויי ייִדן 
איינער, יאָסל טייווידילס -- אַ ייָד, װאָס איז שוין צוויי מאָל געווען אין אַמעריקע, 
געבראַכט אַ ביסל געלט, און דאָס גלײַך געפּטרט אין סעדער, אין פרוכט, װאָס 
ער האָט געקויפט ;אויף די ביימער". יאָסל טייווידילס איז אַ גרויסער בעל-מגזם, 
דערציילט ער וועגן אַמעריקע אַזעלכע װוּנדיירים, אַז דעם צווייטן ייִד, זײַן שכן, 
יצחקיהערש זאַיאַץ -- כאַפּט אָן אַן /אָכאָטע* און ער שיקס אַװעק קיין אַמעריקע 
זײַן יונג בחורל -- יאַנקל, אויסצוטרעטן פאַר אים אַ וועג צו די אַמעריקאַנער 
גליקן... 

אָט די פיר ייִדן האַלטן אַן אויג אויף די אומרויקערע צוישן די פויערים 
פון דער סלאָבאָדע, אויף זייערע ,שטימונגען* און אויף אַלץ, װאָס עס גייט אָן 
אין דאָרף בכלל., עס איז דער אָנהייב פוֹן הײַנטיקן יאָרהונדערט. עס גייט אָן די 
מלחמה מיט יאפּאן, און וי די פּויערים דערציילן בסוד-סודות, האָט מען זיי אין 
.װאָלאָסט", יאַקבי, געזאָגט, אַז צוליב די ייִדן, כאַפּן מיר אַרײַן איין מפּלה נאָך 
דער צווייטער... און דער ,, צאַר באַטיושקאַ* אַלײן, האָט אַרױסגעגעבן אַן ;אוקאַז" 
מע זאָל אַ ביסל דורכלופטערן די ייַדן.. צווישן די ייַנגערע פּוערים, װאָלט מען 
אַפילו געקאַנט געפינען בעלנים אויף דעם. לאָזט זיי אָבער יאָסל טייווידילס באַלד 
וויסן, אַז דער ,, רויטער האָן" האָט ליב טרוקענע כאַטעס -- געדעקט מיט שטרי,, 
װאָס דער ;,רויטער האָן* איז, ווייסן די פּוערים. מע דאַרף זיי קיין פינגער אין 
מויל נישט אַרײַנלײגן... זי ווייסן אויך, אַז דאָס פעסל פון דער ,פּאָזשאַרנע קאָ- 
מאַנדע" נעמט אַרײַן בלויז זיבן עמערס װאַסער... פאַרגייט זיי דער חשק זיך א 
שפּיל צו טאָן אין פּאָנראָמען. 

נאָך אַן שפּאַן, און איר האָט דעם אָנאויערדיקן קאָװאַלס קוזניע. װעגן די 
אויערן זײַנע, אָדער דאָס נישט האָבן זיי, גייען אַרום אין שטאָט מעשהס, איינע 
פאַנטאַסטישער פון דער צווייטער, נאָר ווען מע זאָל זיך צוהערן צו אַלץ, װאָס 
שאַרגאָראָד דערציילט, װאָלט מען אַרױס אַ לײַט.. 

די קוזניע איז דער צענטער פון ברום בײַם טײַך. יאָ, אַגב, האָט איר שוין 
אַ מאָל געהערט וועגן אַ טײַך, װאָס הייסט , מוראַשקע*? מחמת אָט דעם טײַך קומט 
מען פון אַלע שטעטלעך אַרום צו אונדז זיך גטן; און צוליב אָט דער זכיה, צאָלט 
דער בעל-טאַקסע די רבנים גאָר אָרעמע שכירות, אי דאָס נישט פּינקטלעך. ער 
האַלט, אַז פון די גטן אַליין קענען זיי האָבן זייער ערך-אויסקומעניש, הערט איר, 
דאָס קען נאָר אַ בעל-טאַקסעי. 

אַנטקעגן דער קוזניע שטייט די שאַרגאָראָדער מיל, די מיל אונדזערע איו אַ 
שם-דבר, האָט אַ גרויסן נאָמען. אי מיט אירע מאָדערנע מאַשינען אי מיט איר 
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די ייִדן פון מײַן בעגקשאפט 


עלעקטרישער באַלײַכטונג, -- נאָר נאָך מער צוליב צויי לעבעדיקע מענטשף 
איינער -- אַ ייד פון יענע, װאָס אויף אים אים מקוים געװאָרן דער ;מקימי 
מעפר דל"... דער צווייטער, אַ דײַטש -- דער מעכאַניק, וועלכער רעדט יִדיש 
נישט ערגער פון אַ ייִדן, מישט אַפילו אַרײַן העברעישע ווערטער. נאָר אין דער 
שטיל, האָט ער מײַנט אַ ייִדן בתכלית השנאה; איז אַן אמתער היטלעריסט, בשעת 
היטלער אַליין לויפט נאָך אַרום ערגעץ אין עסטרײַך מיטן סטאָן אין דרויסן 

די קאַנטאָר פון מיל געפינט זיך אין אַ שיינער געבײַדע, פּונקט אַנטקעגן 
איכער דעם וועג. דאָרטן קעניגט ייִדל קערצמאַן., ייִדל איז אַ באַלעבאָס איבער 
-= זײַנע באַלעבאָטים, נישט בלויז דערפאַר, װאָס ער איז אַ גוטער בוכהאַלטער, 
אַ משכיל, ווייסט ווי צו ריידן מיט אַ מענטשן, קען רוסיש און פּוליש. אפשר 
דאָס אויך, קיינע פון די אויסגערעכנטע זאַכן איז הלילה א חסרון. נאָר בעיקר 


צוליב דעם, װאָס ער ווייסט צו פיל, פון װאָס מע קען חלילה קריגן אַ 2גוט אויג"., 

דאָס לעצטע הויז ;חינטער דער ברום?" געהערט צו יחזקאל װועקער: א ייד 
אַ גבר מיט עטלעכע זין, װאָס זײַנען געראָטן אין טאָטן מיט זייער גבורה און 
גוטסקייט. די גאַנצע משפּחה האָט אַ נאָמען פאַר זייער שווימען. איך אַלין גע- 
דענק אַן ערב-פּסח, ווען אונדזער ;,מוראַשקע* האָט זיך צעשפּילט און עס איז 
געװאָרן אַ געוויסער, אַ פאַרפלייצונג. די בריק איז געווען אין גאַנצן אונטערן 
װואַסער, און מוראדיקע קריעס אײַז זײַנען געלאָפֿן איבער איר, איינע גרעסער 
פון דער צווייטער, האָט פּיניעלע, יחזקאלס מיזינעק, זיך אױסגעטאָן אָדם-נאַקעט, 
זיך אָנגעבונדן זײַן פּעקל הלבשה אויפן קאָפּ און אַריבערגעשװומען דעם גאַנצן 
טײַך אין דער ברײַט, צו דער ברום, אַהיים, 

יחזקאלס הויז שטייט האַרט צופוסנס פון דעם מאָליעװוער באַרג. דער באַרג 
אין אונדזער קינדערשער פֿאַנטאַזיט איז דער העכסטער אין דער וועלט. מיט דעם 
באַרג פֿאָרט מען קיין מאָהילעוו אויפן דניעסטער און אויך קיין טשערנאָוויץ, ווו 
מיר שאַרגאָראָדער האָבן א שטיקל הלק -- צוויי געראָטענע בנים יחידים האָבן 
מיר עקספּאָרטירט אַהינצו: איינער איז דער זייער אָנגעזעענער רב, ר' מרדכעלע 
שוחטמאַן, הערשל שוחטס בךיחיד; דער צוייטער אין אַ דענטיסט, אַ למדן 
קהת פרענקל דער ;ליפּס* בך-יחיד; ,איר אויג אין קאָפּ" -- אַזױ זאָגט זִי, די 
אליפ". 

דער זעלבער וועג, װאָס פירט קיין טשערנאָוויץ, פירט אויך קיין קאַנאַטקאַ- 
וויץ, װוּ בײַ דער משפּחה טאַבאַטשניק ואַקסט אַ בחורל, אַברהם, װאָס נישט 
נויקע, נישט בערקע איטע פײַוולס -- ייִדן וועלכע פאָרן אויפן דאָרף, --- קאָנען 
זיך פון אים זאָט נישט אָנלױבן,. לויט נויקעס ווערטער, װאַקסט בײַ די טאַבאַטש- 
גיקט אַן ארץ-ישראל פּרי..,. לויט בערקען, קומט אויס, אַז קאַנאַטקאָויץ פאַרמאַגט 
אַ כלי פּרימאָ שבפּרימאָ.. 

זי זײַנען נישט געווען אויסן וועג, אָט די פּשוטע ייִדן אין זייער אָפּשאַצונג, 
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די ארץ-ישראל פּרי, די כלי פּרימאָ שבפּרימאָ, איז דער הײַנטיקער אָנערקענ- 
טער ייִדישער דיכטער, עסיייסט און ליטעראַטור-קריטיקער, אַברהם טאַבאַטשניק, 
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נאָר דערװײַל, ליבע לייענערס, זײַנען מיר נאָך אונטערן באַרג. לאָמיר זשע 
אַ קוק טאָן, װאָס עס טוט זיך דאָרטן, אויב איר װועט מיטגיין מיט מיר, װעל איך 
אײַך װײַזן גאַנץ אינטערעסאַנטע זאַכן. 

דער אונטערבאַרג באַשטײט פון אַ פּרעכטיקער גראָזיקער לאָנקע, װאָס מע 
רופט בײַ אונדז ,די באָלאָניע* און וועלכע רינגלט אַרום איין זײַט שטאָט, אָפּגע- 
טיילט פון איר מיט אַ ריטשקע -- דער המשך פון ,,מוראַשקע?-טײַך. די ריטשקע 
ציט זיך פון די ;ליטאָקעס", אַ קינסטלעכער װאַסערפאַל פון טײַך, װוּ דאָס מאַנס- 
בילטום פון שטאָט באָדט זיך זומער -- אויב פריידע ג. לאָזט, און דאָס װולי- 
בערטום -- אויב פריידע הייסט.. 

פון דאַנען קענט איר זען וי אַזױ די מילשטיינער דרייען זיך אין װאַסער, 
צוגיין אַהין לאָזן נישט די מאַמעס, װײַל אַ פּויער איז אַ מאָל אַרײַנגעפאַלן אַהין 
און צעמאָלן געװאָרן (נישט פאר אונדז געדאַכט) אויף פּיץ-פּיצלעך. 

אין אַ הייסן זומער-טאָג קענט איר אונטער די ,ליטאָקעס" טרעפן אַ האַלבע 
שטאָט ייִדן, װאָס רײַסן זיך צו די צאַפּנס (שפּריצן). צאַפּנס זײַנען פאַראַן פיר; 
צוויי זייער גרויסע, װאָס אויף צו לאָזן זיך באַפּשריצן פון זיי, דאַרף מען האָבן 
אַ סך מוט און טאַקע כוח אויך, און צוויי קלענערע, פֿאַר יהיה מי שיהיה, 

אויף די צוויי גרעסערע צאַפּנס האָבן חזקה: הערשל װאָלציעס און בושקע 
דאָדניק. די צוויי ייִדן זײַנען גרויסע נאַשערס אויף באָדן זיך בכלל, און אונטער 
די ;ליטאָקעס* בפרט, אין אַ הייסן טאָג קומען זי אַהער דרײַ מאָל, און פֿירן און 
פילן זיך װי די אמתע באַלעבאַטים. צו די קלענערע צאַפּנס רײַסן זיך 'כל הנע- 
רים", אַלע מאָל כאַפּט אַן אַנדערער אויס דעם צאַפּן. אַלע שרײַען און די קולות 
גייען עד לב השמים, 

מיט אַ מאָל ווערט אַ געלויף. עפּעס וי פון אונטער דר'ערד װאַקסט אויס 
פריידע ג. דאָס קליידל אירס פאַלט אַראָפּ פון איר געפּאַקטן געשטעל וי דורך אַ 
כישוף, און אַלע העלדישע יידן, מיט און אָן בערד, מאַכן אַ ויברח, ווערן נעלם.., 
אַוודאי שעלטן זיי -- די ייִדן -- פריידען בשעתן אַנטלויפן מיט טויטע קללות, 
אָבער פריידע האָט פאַר אַזעלכע זאַכן קיין מורא נישט. זי שטייט און פּליוסקעט 
זיך אונטער די גרעסטע צאַפּנס אויף װאָס די וועלט שטייט; קוויקט זיך, און רופט 
דאָס שאַרגאָראָדער װײַבערטום איר נאָכצופאָלגן. 

נישט װײַט פון די ליטאָקעס, אויף דער באָלאָניע, געפינט זיך אַ קערניצע 
מיט קרישטאָל ריינער און קאַלטער װאַסער (וועגן דער קערניצע, װאָלט איך גע- 
קענט דערציילן מוראדיקע מעשהס. נאָר אַנטקעגן נאַכט געדאַכט, איז געזינטער 
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זיך נישט אַנצוהייבן... אָט טאַקע בײַ דער קערניצע קענט איר טרעפן איצט דאָס 
גאַנצע העלדישע מענערטום, װאָס איז אָקערשט פאַרטריבן געװאָרן פון די לי- 
טאָקעס. מען קוויקט זיך מיט אַ קאַלטן טרונק פון איין גלאָז, װאָס גייט פון האַנט 
צו האַנט און פון מויל צו מויל, ייִדן טרינקען מיט און אָן אַ ברכה און מען רעדט 
וועגן גלות-פאָניע בכלל, און גלות-פריידע ג. בפרט,, 
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נאָר שאַ! פון ערגעץ הערט זיך אַן אימהדיק קול, מיט אַ ווידערקול: ;יאָיסי- 
ווע-וע! נ-ח-מ-יה! אַו-דרע-מל!* און ווידער א מאָל: ;יאָסייװעװע? און אָבער אַ 
מאָל ,נחמיה" און נאָך אַ מאָל ,אַוורעמל"... אַ פּחד באַפאַלט אַלעמען. ;דער גװאַלד 
איז, וי מע זאָל חלילה עמעצן קוילען.." -- זאָגט איינער פון עולם, ענױ, עמעצן 
טאַקע נישט, עפעס קוילען -- דאָס זעט איר -- יאָ. לייזער-בער קוילעט הײַנט אַ 
פּאָר ?שטיקלעך" אויף שבת, טאַקע דאָ אין דער בוינע (אין מיטן אַרױפגאַנג פון 
באַרג) און ;דאָס רופט מען דעם שוחט און די העלפערס זײַנע" -- זאָגט הערשל 
װואָלציעס און ווישט זיך די נאַסע באָרד, 

איך װעל אײַך נישט דערציילן, װאָס איך אַלין האָב געזען אין בוינע, ווען 
איך בין געווען אַ חדר-ייַנגל און אָנגעשפּאַרט וו די װעלט האָט אַן עק. איר 
קענט נאָך חלילה אויך אויפהערן עסן פלייש א גאַנץ קײַלעכדיק יאָר.. נאָר אַזױ 
וי איך האָב שוין דערמאָנט איניקע מענטשן בײַ זיערע נעמע, װעט נישט 
שאַטן, אַז מיר וועלן זיך באַקענען מיט זיי, 


ערשטנס, יאָסי-װעווש. יאָסיװועװע איז קיווע קצבס זון. די גאַנצע משפחה 
זײַגע זײַנען קצבים, און מן הסתם קענען זיי און האָבן ליב זייער פאַך, ער איי- 
גער האָט אַ ווידערווילן צו דער מלאכה. יאָסי-װעװוע איז זייער אַ גוטער און אַ 
וזײיכהאַרציקער, ער קען נישט פאַרטראָגן צוצוזען װי מע נעמט אַ לעבעדיקע 
בהמה און מע קוילעט זי אין קאַלט בלוט... מע דאַרף דאָך אָבער מפרנס זײַן אַ 
משפּחה, און איטען, זײַן װײַב, כאָטש עס איז שוין יאָרן, אַז ער איז צו איר 
פאַרהייראַט --- האָט ער זייער ליב, בפרט, אַז איטע האָט אים שוין באַשאַנקען 
מיט פיר טײַערע קינדער, -- גייט ער, נעבעך, אין שפּאַן. נאָר גאָט ווייסט דעם 
אמח, וי שווער עס פאַלט אים אָט די ברוטאַלע מלאכה. שטילערהייט חלומט ער 
פון דער פרײַער אַמעריקע;, װוּ ער װאָלט זיך נישט געדאַרטט פאַרנעמען מיט 
זײַן איצטיקער מלאכה... דער אמת איז, אַז סוף-כל-סוף איז ער טאַקע אַװעק קיין 
אַמעריקע, זיך אויסגעלערנט זײַן אַ בעקער און געװאָרן א גוטער בעל מלאָכה, 
אַ געטרײַער יוניאָן-מאַן, לײַדנשאַפטלעך געלײיענט דעם ,פאַרװערטס", ספּעציעל 
די ראָמאַנען. זיי פלעגט ער שלינגען. און ווען ער האָט מיך באַגעגנט אין אַמע- 
ריקע, האָט ער זיך פאַר מיר אַפילו אַ באֲרֹים געטאָן אַז אין דעם ויסטן פינצ" 
טערן שאַרגאָראָד האָט ער געקאַנט ניצן בלויז זײַנע הענט. ,אין אַמעריקע, מאַ- 
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טעלע, איז עפּעס אַנדערש. דאָ האָט אַ האַרץ אויך אַ ווערט. אָט זע אַלין -- די 
יוניאָן איז האַרץ, דער אַרבעטער:רינג איז האַרץ,. דער ;פיפלס רעליף? איז 
האַרץ,. וועמען האָט אין שאַרגאָראָד געקענט אײַנפאַלן דער געדאַנק 'איינער פאַר 
אָלע, אַלע פאַר איינעם. ?7 

--- צווייטנס, נחמיה. נחמיה איז שפּריניע דער קצבטעס יינגערער זון, נחמיה 
קען גוט דאָס קצבישע פאַך, צום ליבסטן האָט ער אָבער דאָס סאַמע קילענען 
ער בינדט די בהמה און טוט זי אַ װאַלגער מיט אַזא רציחה, װוי די בהמה װאָלט 
אים געװאָלט קוילען, נישט ער זי. זײַן גרעסטער פאַרגעניגן איז, ווען ער שנײיַדט 
אויף דעם בויך -- גלײַך נאָך דער שחיטה, און לאָזט זיך באַדעקן מיט דער 
,פּאָרע?, װאָס זעצט פון איר... (יאָסי-װעװע פאַרדרייט דעם קאָפּ אין אַ זײַט..), 

אַ שוועסטער האָט ער, נחמיה, האָט זי ערגעץ געהערט, אַז מע וויל אַראָמּ- 
װאַרפן דעם קיסר און מע דאַרף שרײַען ;דאָלאִי ניקאָלאַי!", אין װאָס עפּעס, 
סטראַשעט זי דער מאַמען, אַז אָט גייט זי און װאַרפט-אַראָפּ דעם קיסר... שפּרי- 
ניע די קצבטע דערשרעקט זיך אויף טויט, און בעט זיך בײַ דער טאָכטער וי בײַ 
אַ גזלן, זי זאָל זיך מיטן קיסר גישט אָנהייבן.... אָבער דאָס מיידל גיט נישט נאָך, 
סײַדן -- -- -- די מאַמע װעט איר קויפן אַ נײַ סיטצן קליידל אויף שבועות, און 
מאַכן פאַר אִיר אַלײן אַ מאַנעדקוגל --- קוֹגל מיט מאַנע-גרײַפּלעך, דעמאָלט װעט 
זי דעם קיסר נישט טשעפּען, זי װעט אים לאָזן צור. 

דריטנס, אַװודעמל. אַװורעמל איז אַ שוחט (ער איז אַן איידעם בײַ הערשל 
שוחט), אַ חזן אין סאַדיגורער קלויז מיט אייגענע משוררים, קען נוסח-התפילה 
און דאַװנט גאַנץ פײַן -- פאַר אַ בעליתפילה. איז דאָך אָבער די סאַדיגורער 
קלויז אַ מקום פון גבירים, האָבן זיי זיך אַ מאָל אָנגעזעצט אויף אים, אַן זי 
ווילן עפּעס נײַעס. איבערצודערציילן װאָס פון דעם ,עפּעס נײַעס? איז געװאָרן 
װאָלט פאַרנומען צו פיל צײַט, און מיר האָבן נאָך צו דערציילן וויכטיקערע זאַכן, 
װועלן מיר אײַך בלויז דאָ זאָגן, אַז די גבירים אַלין האָבן זיך נאָך דעם ,עפּעס 
נײַעס? -- געבעטן בײַ ר' אַװרעמעלען, ער זאָל זיך אומקערן צום אַלטן. און 
לאָזט מיר אײַך זאָגן, אַז יאָרן און יאָרן האָט אַװורעמל מתפּלל געווען אויפן אַלטן 
שטייגער און פלעגט אויסבעטן בײַ דעם, װאָס לעבט איביק, אַ גוט יאָר פאַר די 
מתפּללים פון זײַן קלויז, אויף אַלע ייִדן געזאָגט. גבירים האָבן מזל... 


אָרום שטאָט און אין שטאָט 


מיר האָבן אַ קאַפּיטשקע פאַרכאַפּט. אייגנטלעך האַלטן מיר נאָך נישט אין 
שאַרגאָראָד, נאָר אַרום שטאָט. מיר זײַנען דערװײַל אויף דער באָלאָניע; נישט 
װײַט פון דער בוינע. 
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די ויִדן פון מײַן בענקשאַפט 


פּאַזע דעם וועג צו דער בוינע, איז דאָ נאָך אַ וועג. װאָס פירט צו דער באַי 
רעבאיעווקע. נאָר אַהין איז געזינטער נישט צו גיין, װײַל די באַרעבאיעװקער 
היגט האָבן פײַנט אַ ייִדן בתכלית השנאה. דאָס איינציקע, װאָס זיי האָבן ליב ביל 
ילִדן -- זײַנען די ליטקעס פון די פיס.. זעט איר, צו דערציילן וועגן דער באַ- 
רעבאיעווקע טראָגט מיט זיך נישט קיין שום סכנה. װעל איך דאָס טאַקע טאָן 
אויב איר האָט געדולד, און װוילט מיך אויסהערן. 

אַז איר כאַפּט א קוק אויף דער ריטשקע, װאָס איז, װי איר ווייסט שוין, דער 
המשך פון דער מוראַשקע, נאָר אַ סך שמעלער און דערפאַר אַ סך טיפער און 
רינגלט אָרום די הײַזער און גערטנער פון די שטאָטישע גוישע /מעשטשאַניצס?! 
וועלכע מע גייט אַריכער מיט ,קלאַטקעס" און מע באָדט זיך דאָרטן, וועט איר 
באַמערקן, אַז די ריטשקע פאַראייניקט זיך מיט דער אלעװאַדע". די לעװאַדע 
איז אַ שנעל-לויפנדיק וואסער, װאָס הייבט זיך אָן פון אַ קװאַל אויפן מעראַכװער 
וועג הינטער די האַלב-פּריצישע הײַזער בײַם קאָשציאָל און לויפט אונטער דער 
דזשורינער ברום און אונטער דער בריק דורכן פּריצישן וועלדל, װאָס איז אַרומ- 
געמויערט, עס זאָל זיך חלילה נישט אָנשטעקן פון דעם שמוץ און גערוכן פון 
שאַרגאָראָדער לאַנגן פּלאַץ, װאָס טראָגט דעם נאָמען ;הינטער דער באָד", 

דאָרטן איז די אמתע שטינקעריי, די סאַמאָראָדנע גנילאָפּיאַטעװקע. דאָרטן 
קענט איר געפינען פון אַ געפּגרטן פערד, ביז זאַכן, וועלכע מע ויל מיט זייער 
נאָמען נישט אָנרופן, פאַר ייַנגלעך אָנֶער, איז דער פּלאַץ אַ ג-עדן. ערשטנס, 
צוליב דעם, װאָס דאָרטן קען מען זיך ווינטער גליטשן אויף די פּאָדקאָװעס פון 
די שטיוול, און זומער קען מען אַריכער דעם פּריצישן מויער און זיך אויסבאָדן 
אין דער קאַלטער לעוואדע. די גאַנצע קונץ באַשטײט אין דעם, װאָס דעם רבין 
קען מען זאָגן, אַז מע דאַרף גיין אַהין צוליב אַ זייער געזעצלעכן ענין. (דער 
שטאָטישער בית-הכסא געפינט זיך דאָרטן), צווייטנס, קען מען דאָרטן טאַקע זען 
אינטערעסאַנטע זאַכן. | 

איז אָט דאָס פאַראײניקטע ואַסער לויפט אונטער אַ באַרג צו דער באַרע- 
באיעווקער ואַסערמיל, װאָס איז אַפילו אַ סך קלענער און פּראָסטער פון דער 
שאַרגאָראָדער מיל. דערטאַר אָבער האָט דער פּלאַץ די מעלה, װאָס דאָרטן זײַנען 
פאַראַן נאָך בעסערע ליטאָקעס וי בי אונדז, נאָר אָן אַ פריידע ג, 

איין חסרון האָט דאָס װאַסער דאָרטן: מע װערט דערטרונקען. נישטאָ דער 
זומער, אַז עמעצער זאָל דאָרטן נישט אומקומען. 

מאָטל ווייץ, יאָסל קאָזלאָווסקיס אייניקל, עטלס עלטערער זן (אַגב, איז 
כדאי צו דערמאַנען אַ קוריאָז; מיט א סך יאָרן צוריק, איז עטל געווען די אייג- 
ציקע פרוי אין שטאָט, װאָס האָט גערויכערט) -- איז געקומען פון װאַרשע 
אַהיים אויף יום-טוב און אונדז ייַנגלעך דערציילט די װונדער פון װאַרשע, די 
מעשהס האָבן שוין אַרײַנגענומען אַ טײַך, װאָס הייסט װײַכסל, און װאָס אין פאַר- 
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מרדכי קופּער 


גלײַך מיט יענעם טײַך איז די ,מוראַשקע* אַ פליג. ער האָט אונדז אויך דער- 
ציילט, װאָס פאַר אַ גוטער שווימער ער איז אין דעם װאַרשע געװאָרן, װאָס פאַר 
אַ קונצן ער פלעגט דאָס באַװײַזן אין שווימען ;קלאַפטער", אין גיין ,טריט- 
װואַסער" און ,אַז מע ווערט מיד -- זאָגט ער -- שווימט מען נאָזנדיק", 

נעמט ער, אָט דער מאָטל, לאָזט זיך אַװעק יום-טוב צו דער באַרעבאָיעװוקע 
צו כאַפּן אַ שווים אין דעם דאָרטיקן ליטאָקע-אָפּנוס. 

צוריק האָט מען אים שוין געבראַכט... אי, דאָס האָט גענומען שיינע עט- 
לעכע שעה, ביז מע האָט אים געפונען און אַרױסגעצױגן. און שטעלט אײַך פאָר, 
װאָס עס האָט זיך אָפּגעטאָן אין שטאָט יענעם מוצאי-שבועות און בײַ עטל און 
יאָסל קאָזלאָװסקי אין הויזי. 

דער איינציקער, װאָס פלעגט זיך באָדן דאָרטן, ווען בײַ גאָט אַ טאָג, דורכן 
גאַנצן זומער, און װאָס האָט נישט מורא געהאַט -- נישט פאַר די הינט, און נישט 
פאַר דעם באַרעבאָיעװקער װאַסער, װאָס זוכט אַ קרבן -- איז געווען באָריס 
קלאַרפעלד, 


אי 5 
ע. 


דורך דעם גאַנץ לאַנגן פּלאַץ, װאָס מע רופט ;הינטער דער באָד", נישט 
געקוקט אויפן נישט געהויבענעם נאָמען און נידעריקער רעפּוטאַציע,. קען מען 
פון דעסט וועגן זען זייער אינטערעסאַנטע זאַכן. כ'מיין,. אינטערעסאַנט פאַר אַזעל- 
כע בחורימלעך, װוי איך בין דאָס געווען. 

אָט, למשל, װאָס איז ווערט אַזאַ שטיבל װי דעם ,בעל שמס", װאָס שטייט 
מיט אַ האַלב אָפּענעם דאַך, מיט איין פענצטער אָן שויבן, נאָר מיט קאָרדאָן און 
קישעלעך פאַרשטעלט, אָנגעשפּאַרט אויף צוויי סלופּעס, אָט-אָט און דאָס גאַנצע 
הײַזל לייגט זיך אַנידער, ציט-אויס די קאָפּיטעס אויף דער ערד.. גאָטעני! -- 
טראַכט איך איצט נאָך אַזױ פיל יאָרן -- וי האָבן דאָס מענטשן געקענט לעבן 
אין אַזאַ מין אָרעמקײט?., 

אַ װאַסערפירער, אָדער בעסער געזאָנט, א װאַסערטרעגער איז ער, דער 
בעל-שם. מיר דאַכט זיך, אַז קיינער אין שאַרגאָראָד האָט זײַן אמתן נאָמען נישט 
געװוּסט. מע רופט אים ;בעל שם", מן הסתם צוליב זײַן תמימות און מידות. עס 
האָט נאָך קיין מאָל קיינער נישט געהערט, אַז דער --- שטילער וי אַ טויב --- ייִד, 
זאָל זיך ווען און אויף װאָס באַקלאָגן, אָדער חלילה עפּעס בעטן. 

צוויי הילצערנע קאַנען מיט אַ ;קאָראָמיסלע* טראָגט ער אויפן אַקסל און 
אין האַנט נאָך אַ פולן עמער מיט װאַסער. פון דעם לעצטן גיסט ער צו דעם 
קונה פאַר אַ פולער מאָס. טאָמער האָט ער חלילה פאַרגאָסן אַ ביסל פון ,יענעמס 
װאַסער"... אַז מע פרעגט אים צוליב װאָס ער טוט דאָס, ענטפערט ער באַשיידן 
און שטיל: ,במידה... במישקל"... 
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די זיִדן פון מײַן בענקשאפט 


קען ער לערנען, דער ,בעל שם"? אפשר יאָ, און אפשר נישט. אַז אַרײַן- 
ציען אים אין אַ לענגערן געשפּרעך איז כמעט אוממעגלעך. ער האָט קיין מאָל 
קיין צײַט נישטן שייִדן װאַרטן אויפן װאַסער, --- זאָגט ער, -- ייַדישע קינדער 
דאַרפן זי װאַשן און זאָגן 'מודה', ייִדן דאַרפן זיך ואַשן די הענט און מאַכן 
'המוציא'. מע דאַרף אָפּגיסן די הענט און בענטשן. מע האָט געזאַלצן פלייש/ 
אָדער אַן עוף אויף שבת, און מע דאַרף דאָס אָפּגיסן, עס קען נאָך איבערגיין די 
שעה און עס זאָל, חלילה וחס, טריף ווערן. מאַלע אויף װאָס ייִדן דאַרפן װאַסער?... 

אָט דאָס איז זיין עובדה. מע זאָגט, אַז ער ציילט קיין מאָל נישט דאָס געלט, 
װאָס מע גיט אים. עס איז אַ סברה, אַז צו זײַנס גלײַכן -- אַרעמעלײט -- טראָגט 
ער װאַסער אָן געלט אויך. איז וי געזאָגט, וייסט קיינער נישט, צי ער קען ‏ 
לערנען. מע ווייסט אַפילו נישט, צי ער קען דאַװנען װוי געהעריק. 

נאָר עפּעס ועגן אים ווייסט מען יאָ.. נאָך חצות הערט זיך פֿון שטיבל דער 
ניגון פֿון תהילים. מענטשן, װאָס האָבן זיך אונטערגעהערט, דערציילן, אַז קיין 
קלאָרע ווערטער האָבן זיי קיין מאָל נישט געהערט.. נאָר דער ניגון. אַך, דער 
ניגון! ער איז אַזא זיסער, אַזאַ טרויעריקער, אַז זײַנס גלײַכן אין בלוין דאָ איי- 
נער אין שאַרגאָראָד, און דאָס אין גאָדיע דאָדניק, וועמען איך אַליין ער נישט 
מיר צו הערן יעדן שבת אין דער פרי זאָגן תהילים. אויך בי גאָדיען איז דער 
ציקר נישט די װוערטער, װי דער ניגון.. 

איז אַ ווונדער, װאָס מע רופט דעם ייִדן ;בעל שם".. 


אל אל 
נ: 


גלײַך נאָך בעלישמס שטיבל שטייט דאָס זייף-פאַבריקל, װאָס געהערט 
אַבדֹהם זייפניק, עלקע דעם קדשעכעס זון. וועגן דעם אַברהמלען דערציילט מען, 
אַז ווען ער האָט חתונה געהאַט און געקראָגן נדן, איז ער געװאָרן אַ גלעזער, איז 
ער אָבער זייער אַ קורצזיכטיקער, פלעגט ער צעברעכן גלאָז אַזױ פיל, אַז עס 
האָט אָנגעהויבן טאָגן אין נדן. האָט דעם װײַבלס משפּחה זיך אַרײַנגעמישט, און 
עס האָט געהאַלטן בײַ גט. איז מען אַװעק צום רב. ר' חנוך ז"ל איז דעמאָלט גע- 
ווען רב אין שאַרגאָראָד. און חנוך דער רב איז געווען א גרויסער חכם, האָט ער 
אים געאַסוט צו זײַן אַ גלעזער, צוליבן עובר זײַן אויף ;בל תשחית".. און האָט 
אים געעצהט, ער זאָל אַװעקפאָרן קיין אָדעס און זיך אויסלערנען מאַכן זייף. דער 
ייד האָט געפאָלגט און שטאַרק מצליח געווען. זײַן זייף האָט אין אונדזערע מקו- 
מות געהאַט זייער אַ גוטן נאָמען און אָפּנאַנג, אַ קלייניקייט, שאַרגאָראָדער זייף! 
אָט דער אַברהם זייפניק האָט געקענט זינגען זמירות, וי קיינער נישט אין שאַר- 
גאָראָד. װוער רעדט נאָך, אַז גאָט האָט געהאָלפן און עס זײַנען אונטערגעװאַקסן 
די קינדער, פלעגט שטאָט שטיין אונטער די פענצטערס שבת און יום-טוב (יום- 
טוב פלעגט ער זינגען פּאַסיקע קאַפּיטלעך תהילים, אויף אייגענער האַנט) -- צו 
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מרדכי קופּער 


הערן די ווונדערלעכע געזאַנגען. אַפילו חזנים פלעגן דאָס טאָן. און מערקווער" 
דיק, דאַוונען פאַרן עמוד, האָט ער מורא געהאַט, דער אַברהם, אַפילו נישט ווען 


ער האָט געהאַט יאָרצײַט, 
8 8ס 
* 


און האָב איך דערמאָנט עלקע די קדשעכע, פיל איך פאַר מײַן חוב צו דער" 
ציילן וועגן איר. עלקע, ווען איך האָב זי געקענט און װי איך געדענק זי, איז שוין 
געווען אַ זקנה. און אויב עס איז שײַך צו זאָגן וועגן אַן עלטערער פרוי ,א קראַ- 
סאַװויצע? --- איז זי דאָס געווען. קיין הײַנטצײַטיקע פרוי, װאָס איך האָב אין מײַן 
לעבן באַגעגנט, האָט איר היטעלע אַזױ נישט געפּאַסט, וי עלקען איר יײַדן 
טיכל, און נישט בלויז די פיזישע, די גשמיותדיקע שיינקייט אירע האָט אײַך 
באַצױבערט, נאָר אויך די גײלסטיקע, די רוחניותדיקע שיינקייט, װאָס בײַ עמעצן 
אַנדערש דאַרף מען זי ערשט זוכן, אָט די גײַסטיקע שיינקייט און גוטסקייט זײַ- 
נען איר געווען אױיסגעגאָסן אויפן פּנים, װאָס איז געווען אַזאַ, אויף וועלכן מע 
זאָגט, אַז ,די שכינה רוט אויף דעם". 

עלקע איז געווען אַ ,שפּרעכערקע". און ווען זי האָט ,געשפּראָכן" איז אײַך 
בשעת-ימעשה, שוין אויפן אָרט געװאָרן גרינגער. דאָס ויכטיקסטע אָבער איז 
געווען, װאָס גלײַך נאָכן ,אָפּשפּרעכן* פלעגט זי אײַך בתמימות אַ זאָג טאָן ;נאָר 
צום דאָקטער, מײַן קינד, זאָלסטו גיין, אין גאַנצן פאַרלאָזן זיך אויף מיר זאָלסטו 
נישט"., 

אין אַ זונטיק, אָדער אַ מאַרק-טאָג, פלעגן צענדליקער פּויערים באַלאַגערן 
איר הויז, און זי האָט ;געשפּראָכן" מיט אַ מעסער אין האַנט. אָבער פּויערים 
פלעגט זי געבן רפואות אויך. און איך בין אַן עדות, אַז זי האָט געװוּסט נישט 
ווייניקער פון אַ רופא, װאָס צו געבן. װײַל, ווען איך בין שוין געווען אַ שטיקל 
שמעלקע מיט דער אַפּטײיקערשער וועלט, פלעגט זי בײַ מיר קויפן די רפואות 
און איך האָב זיך איבערגעצײַגט, אַז כאָטש זי האָט נישט געקעגט, נישט לייענען 
און נישט שרײיבן (אַ חוץ דאַװנען, זאָגן תחינות און לייענען דעם טײַטש-חומש, 
פאַרשטייט זיך) -- האָט זי געװוסט אַ וועלט מיט טעראַפּיע, דאָס הייסט, הייל- 
מיטלען פון יענע צײַטן. ווען איך בין עלטער געװאָרן און געלײענט פּרצן און 
זײַן באַשרײַבונג פון דער סקולער רביצין, האָב איך אַלע מאָל געטראַכט ועגן 
עלקע די קדשעכע.. 


די װועלט פון חדר-יינגלעך 


אָבער לאָמיר נישט פאַרקריכן אין אַנדערע מקומות. מיר זײַנען נאָך דער" 
ול אַלץ ,הינטער דער באָד" און איצט טאַקע הינטער דער סאַמע באָר, פיל 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


וועגן דער באָד אַלײַן קען איך אײַך נישט דערציילן, אַ באָד װוי אַלע בעדער. מיט 
אַ גרויסן שטיינערנעם אָנגעגליטן אויוון, אויף וועלכן מע גיסט װאַסער און עס 
ווערט אַ ;פאַרע?; מיט הילצערנע שעפעלעך, מיט בלעטער-בעזעמלעך צו 
שמײנסן זיך; מיט אַן אייבערשטער באַנק. מיט די געשרײעף ,אײ, גוט! אײ, 
גוט! איי, אײַ, אײ, אַ מחיה! נאָך איינס, נאָך איינס! האָדיע!"... מיט נאַקעטע ייִדן 
מיט אַ בעדער װאָס הייסט שלום סיראָטאַ, און וועגן וועלכן מיר וועלן דערציילן 
ווען די צײַט װעט קומען. איצט איז בלױיז וויכטיק צו דערציילן, אַז פֿון איין 
װאַנט פון באָד, גייט אַרױס אַ גרויסע רער, דורך וועלכער די אומריינע װאַסער 
פאַלט-אַרײַן אין אַ ריווטשיק, װאָס ציט זיך ביז דער סאַמע װאַנט פון פּריצישן 
וועלדל. איז זומער -- קען מען לעבן יענעם ריוטשיק דערשטיקט וערן פון 
דעם ריח-ניחוה. דערפאַר אָבער איז וינטער דאָרטן אַ לעבעדיקע וועלט פאַר 
חדר-יינגלעך, װאָס גליטשן זיך מיט די פּאָדקאָװעס פון די שטיוול אויפן פאַר- 
פרוירענעם ריווטשיק,. עס טרעפט אֲפילו אַ מאָל אַ צרה -- דאָס הייסט, עמעצער 
טראָגט-צו, פאַרמסרט צום רבין, אַז זײַנע תלמידימלעך גליטשן זיך אויפן אײַ 
אָבער, עס לוינט די שטראָף. עס איז וי אין פּרק װוערט געשריבן ;יצא הפסדו 
בשכרו"... 


אַוודאי איז גרינג אַ זאָג צו טאָן ;זיך גליטשן מיט די פּאָדקאָװעס פון די 
שטיוול אויפן אײַן", קודם-כל, דאַרף מען דאָך האָבן שטיוול. װאָס טוט מען אַז 
מע קומט פון אַ היים, װוּ שטיוול זײַנען נישט אין דער מאָדע? און אַז מיר זאָל 
זיך שוין אײַנגעבן צו פּועלן בײַ דער מאַמען זי זאָל איר בן-יחיד קויפן -- 
אָנשטאָט שיך מיט קאַלאָשן -- אַ פּאָר שטיװול, ועלן זיי דאָך ערשט זײַן אָן 
פּאָדקאָװועס. װײַל װער, איך בעט אײַך, װעט בײַ אונדז אין שטוב, װוּ מע היט 
די געװואַקסטע פּאָדלאָגע, עס זאָל חלילה אויף איר קיין קראַץ, קיין עגאַנטש" 
נישט זײַן, דערלויבן שטיוול מיט פּאָדקאָװעס? מער האָט נישט געפעלט, נאָר 
שטיוול מיט פּאָדקאָװעס. איז דאָך, דאַכט זיך שלעכט, האַ? װאָס זשע טוט גאָט? 
האָט יאָסעלע -- ישראל פּאַריקלמאַכערס דווקא די אמתע פּאָר שטיװול אין 
אַזעלכע שטיוול, זאָגט מען אין שאַרגאָראָד, קען מען גיין קאַטאָרגע..) און מיט 
פּאָדקאָװועס, אשר לא פּאָדקאָװוּ אבותינו. איך קאַװויר אײַך, אַז זינט גאָט האַנדלט 
מיט פּאָדקאָװעס, האָט ער נאָך אַזױנע פּאָדקאָועס נישט געזען. ערשטנס, זײַנען 
זי שאַרף וי אַװרעמל שוחטס חלף; צוייטנס, זײַנען זיי אין דער זעלבער צײַט 
גלאַט, וי בײַ מאַטעס אַװערבוך דער קאָפּ. מיט איין װאָרט -- שטיוול-צאַצקעס, 
און פאר אַ פירער (צוויי קאָפּיקעס) פאַרדינגט יאָסל אָט די שטיול צו די אִן-י 
שטיוולדיקע ייִנגלעך אין חדר, צו גליטשן זיך אויפן אײַז. דער פירער גייט גללַך 
אַרײַן אין דער קדושה, יאָסֶל פּטרט אים באַלד בײַ נח צוקערניק, וועלכער האָט זײַן 
צוקערניע גלײַך דערנעבן -- איף ;נאָוענטלעך". פיר פרישע נאָוענטלעך* 
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מרדכי קופער 


מיט מאָן, קריגט מען פאַר אַ פירער. זיי צעגייען זיך אין מויל. יאָסל האָט ליב 
,נאָווענטלעך", ס'לעבן. 

מאָלט אײַך. עס איז נישט קיין גרינגע זאַך, צו פאַרדינגען שטיוול בײַ שלום 
גדליהס אין חדר, בשעת מע לערנט אַ בלאַט גמרא. װװוײַל כאָטש דער רבי איז 
נישט קיין שלעגער: גראָד פאַרקערט, ער איז אַ נוח-לבריות, און מיר ייִנגלעך 
האָבן דעם רבין ליב ס'חיות. האָט ער אָבער ליב צו מוסרן און טוט דאָס אױיף 
אַזאַ אופן און מיט אַזעלכע מיטלען, אַז עס װאָלט אײַך באַדאַרפט פאַרגיין דער 
אַפּעטיט צו זינדיקן, עס הייסט, צו גליטשן זיך אויפן אײַז און אַפילן צו /נאָ- 
ווענטלעך". דער רבי איז בקי אין אַלץ, װאָס עס טוט זיך אין גיהנום. ער וייסט 
די נעמען פון אַלערלײ סמאָלעס, מיט וועלכע מע בראָט און מע ברענט ייִנגלעך, 
װאָס זײַנען מבטל די צײַט פון לערנען די הייליקע תורה און גייען זיך גאָר 
גליטשן. און דאָס, װאָס מע הענגט אױיף בײַם צונג, וי בײַ לייזער-בער דעם 
קצב אין יאַטקע דאָס פלייש, אין בײַ אײַך גאָר נישט! (הענגען בײַם צונג טוט 
מען, פאַר זאָגן טאַטע-מאַמען ליגנס, אַז מע האָט יאַקבי געלערנט אין חדר תורה, 
בשעת אין דער אמתן האָט מען זיך גאָר געגליטשט..), 

אָבער ייִנגלעך גיבן זיך אַן עצה. אונטערן טיש, בשעת מע לערנט, בײַט 
מען זיך. מע גיט יאָסלען די שיך און מע נעמט בײַ אים די שטיוול. עס רעדט 
זיך, זאָל זיך אײַך דאַכטן, גרינגער װי עס טוט זיך. מע דאַרף נישט נאָר אָפּטאָן 
דעם עסק, נאָר מע דאַרף דאָס מאַכן אַזױ, אַז דער רבי זאָל זיך נישט כאַפּן, אַז 
עפּעס איז נישט גלאַטיק. איר מעגט מיר גלייבן אויפן װאָרט, אַז מיר האָבן דאָס 
געמאַכט אַזױ קונציק, אַז גאָט אַלײן װאָלט דאָס נישט באַמערקט, ווען גישט 
דאָס, װאָס נישט נאָר בײַ יאָסלען, װאָס האָט סײַ-װי אַ פּנים מיט רויטע בעקעלעך 
(טאַקע מן הסתם פון עסן אַזױ פיל ,נאָוװוענטלעך?), נאָר אַפּילו בײַ מיר, װאָס 
כ'האָב אַ בלאַס פּנימל, און װאָס די מאַמע האַלט מיר אין איין פאַרגיסן מיט 
פישאייל --- פלאַמט אויף מײַן פּנים, | 

נאָר מיר זײַנען גרויסע ריזיקאַנטן, גרויסע אײַנשטעלערס. און כאָטש די 
אָפּעראַציע איז אי אַ שווערע, אי אַ געפערלעכע, איז װאָס פאַר אַ ווערט האָט 
דאָס, אין פאַרגלײַך מיט דער הנאה פון גליטשן זיך? איך בין מיט דער צײַט 
געװאָרן אַזאַ מאַדים אויף גליטשן זיך, װי יאָסל אויף שלינגען ;נאָווענטלעך". 
דער איינציקער חסרון איז געווען, װאָס פאַר מיר איז נישט געווען גענוג גליטש, 
און פאַר יאָסלען נישט גענוג ;נאָװוענטלעך".. 

. 

און אַז מען שמועסט ועגן נאָװוענטלעך", דאַרפט איר נישט דענקען אַז 
,;נאָווענטלעך" זײַנען געווען די איינציקע זאַך, װאָס נח צוקערניק האָט געמאַכט. 
ניין, , נאָווענטלעך? זײַנען טאַקע געווען אַ וויכטיקער טייל, אפשר דער ויכטיק- 
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סטער טייל פון די נאַשערײַען, װײַל ;נאָװוענטלעך* האָבן ליב געהאָט צו עסן סײַ 
קליין, סלל גרויס. איך אַליין געדענק אַז מײַן עלטערע שװועסטער האָט געהאַט, 
װאָס בײַ אונדז פלעגט מען עס רופן -- אַ שטריקער-קרײַזל. מיידלעך פלעגן זיך 
צוזאַמענקומען בײַ אונדז אין שטוב און שטריקן אַלערלײ זאַכעגישן. פלעגט מען 
זיך דאָרטן קיין מאָל נישט באַגיין אָן נאָװענטלעך. מיך פלעגט מען שיקן נאָך 
די נאָװוענטלעך און דערפאַר פלעג איך קריגן אַ פירער, און דער פירער פלעגט 
גלײַך נאָך אַ מאָל אַרײַן אין נאָווענטלעך -- -- --- פאַר יאָסלען. אָבער װוי שוין 
געזאָגט, האָט די צוקערניע געמאַכט נישט בלויז ;נאָװוענטלעך". מע האָט דאָרטן 
געמאַכט צוקערקעס אין געשטאַלט פון האָנעכלעך און קאַטשקעלעך און אַנדערע 
חיות און עופות, װאָס האָבן געהאַט די מעלה פון שפּאָרן. בעת אַ ;נאָװעגטל" 
איז אַ חיה-שעה-זאַך, אָט איז דאָס, דאַכט זיך, אַ ,נאָװענטל* און אָט שוין נישטאָ, 
איינגעשלונגען --- זײַנען די האָנעלעך און קאַטשקעלעך געװען אַ זאַך, װאָס 
מע האָט זיך מיט זיי געקענט אי שפּילן זיך, אי לעקן, אַ לעק און אַרױסגענומען, 
אַ לעק און אַרױסגעכאַפּט און עס איז באַלד געװאָרן טרוקן, גלײַך װי איר האָט 
דאָס קיין מאָל נישט געטשעפּעט. חוץ דעם פלעגט מען דאָרטן מאַכן לאַנגע 
שטעקל-צוקערקעס פון אַלערלײ קאָלירן. אויך דורכזיכטיקע -- צוקערקעס מיט 
קימל, אַנדערע מיט װערעם-קרויט, װאָס מאַמעס פלעגן אַליין קויפן פאַר קינ" 
דער, וועלכע האָבן געהאַט ווערעם, צו געבן זי אַלע ערב ראש-חודש. גלייבט מיר, 
עס זײַנען געווען קינדער, װאָס האָבן מקנא געווען יענע, וועלכע האָבן געהאט 
ווערעם... מע פלעגט דאָרטן אויך מאַכן מאָנפּאַסיע,. דאָס איז שוין אַ הײַנטיקער 
סאָרט נאַשערײי, נישט אַזױ זיס װוי װײַניק און האָט געקאָסט מער. דאָס האָבן שוין 
מאַמעס געקויפט פֿאַר כיבוד, 

אָבער מיט קיין זאַך איז נח צוקערניק נישט געווען אַזױ שטאָלץ וי מיט די 
פּורימדיקע פּלאָדנס, מיט װײַסע צוקער-בלעטלעך, װאָס זײַנען טאַקע געוען 
ערשטנס, אַן איידעלע זאַך, צווייטנס, האָט דאָס געהאַט צו טאָן מיט אַ יום-טוב, 
און אַ גאַנצע שטאָט ייִדן פלעגן דאָס קויפן, פאָרט עפּעס מער וי גשמיות. אָרעמע 
ייִדן האָבן בײַ אים געקויפט בלויז די בלעטלעך און אַלײן געמאַכט די געפילעכטס. 

מיר חדר-ייַנגלעך פלעגן זיך אַרױסכאַפּן און עפּעס אײַנהאַנדלען דורכן טאָג, 
מיר האָבן זיך אָבער זייער געדאַרפט היטן --- ניין, ניין איר האָט נישט געטראָפן, 
גראָד נישט פאַרן רבין, נאָר פאַר דער רביצן, וװויַל יעדע רביצן פלעגט אַלין 
מאַכן און פאַרקויפן צו די קינדער אַלערלײ ;לאַקאָמקעס?. אָט למשל, פלעגט 
מאַליע שלום גדליהס פּרעגלען געזאַלצענע טאַראַנקעס. און כאָטש איך בין דאָך 
נישט געווען זשעדנע קיין טאַראַנקעס, פלעג איך פאַר אירע, פאַר מאַליעס, מײַנע 
שונאים, די כפּרה ווערן. אַזאַ כוח און װוײַזט אויס טעם האָבן זיי געהאַט, איז װי 
געזאָגט, האָט מען זיך געדאַרפט היטן פאַר דער רביצין, װײַל זי האָט נח צוקערניק 
מקנא געווען און נישט פאַרגונען. איר שפּילט זיך מיט קאָנקורענץיי 
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אַ שכן צו נח צוקערניק איז אפרים מלמד מיט זײַן חדר. אפרים דאַרפט איר 
וויסן, איז נישט גלאַט אַ מלמד, װאָס קנעלט מיט ייִדישע קינדער און האָט אַ 
חזקה צו שטאַרבן פאַר הונגער. ניין, אפרים איז אַ ייד אַ געשעפּטסמאַן. האָט זײַן 
אייגנס אַ קראָם צווישן די קלייטן און פאַרקויפט אַלערלײ טעפּ. ער איז תמיד 
פאַרנומען מער אין קראָם װוי אין חדר. פאַרשטייט זיך, אַז זײַנע תלמידים זײַנען 
פרײיַע מענטשן, אַזױ צו זאָגן, 

מער וי אַ האַלבן טאָג שפּילט מען זיך אַרום אין אפרימס חדר אין װאָס פאַראַ 
נאָר שפּילן איר ווילט, מערסטנטייל שפּילט מען זיך אין /מלך און קנעכט". מע 
פֿאָרמירט אַ גרויסן ראָד. אין איין זײַט שטייט דער מלך מיט שני למלך און דער 
לעצטער שרײַט אויס: ,שיקט אַ שיינעם, אַ ריינעם, אַ פײַנעם אַ מלכס אַ קנעכט!" 
צוויי יינגלעך לאָזן זיך לויפן. דער װאָס דערלויפט שנעלער איז דער געווינער, 
און דער מלך נעמט אים אָן אין זײַן סוויטע. צו אָט דער שפּיל דאַרף מין אַ סך 
פּלאַץ, איז דער ,הינטער דער באָד*-פּלאַץ, דאָס בעסטע ערטל אויף גאָטס ערד, 
ממש וי פאַר דעם באַשאַפן. און פאַרגעסן דאַרפט איר נישט, אַז כמעט אַלע 
חדרים אין שאַרגאָראָד געפינען זיך אין אָט דער סביבה. 

מעגט איר זיך שוין אַלײן אָנשטױסן, אַז פון אַלע חדרים פירט דער ועג, 
אי צו נח צוקערניק, אי צו אפרים מלמדס הדר, װאָס אין אַ לעבעדיקע װעלט 
פאַר זײַנע אייגענע תלמידים, וי אויך פאַר אַלע חדר-ייַנגלעך, וועלכע האָבן זיך 
אַרױסבאַקומען אויף דער פרײַ מיטן ,זנאַמעניטע* תירוץ ;רבי איך דאַרף גיין"., 


דער ,קייסער" 


חוץ שפּילן זיך, איז נעבן אפרים מלמדס חדר אַן אמתער טאָלטשאָק אַ 
בירזשע. דאָרטן קענט איר אױסבײַטן אַלץ אין דער וועלט, פון אַ פּשוטן קנעפּל, 
ביז פישביינדלעך, װאָס איר האָט אַרױסגעצױגן פון אײַער שװעסטערס קאָרסעט, 
דאָרטן ווערן געשעפטן געשלאָסן פּונקט אַזױ, און מיט די זעלבע מיטלען און 
האַװואיעס, װי די עלטערע ייִדן אויף דער טאָרגאָװיצע טוען דאָס מיט די פּוערים, 
דאָרטן צעפּטרן די ייִנגלעך, װאָס די מאַמעס האָבן מיטגעגעבן צו עסן. דאָרטן. 
ווערט מען אָפּגענאַרט פּונקט װי אויפן אַדעסער טאָלטשאָק. איר קענט נישט 
זעלטן געפינען ייַנגלעך, װאָס האָבן אָפּגענאַרט אין מסחר, וי זיי שטייען און 
וויינען און געפינען נישט קיין מיטגעפיל און טרייסט בײַ קיינעם, קיינעם. װײַל 
חרטה איז נישט מעשה סוחר, 

דאָרטן קומען אויך פאָר רױבערײַען יאָ, יאָ, װי איר זעט מיך אַ יידן 
רױבערײַען. דער גרעסטער פון די רויבערס איז יאָסל בורדיע. 
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יאָסל איז אַ בחורעץ פון אַ יאָר זעכצן. אָבער באשר ער האָט אַ פאַרשטאָפּטן 
קאָפּ, נישט פאַר אונדז געדאַכט, גייט ער אַ גאַנצן לעבן אין איין חדר און האָט 
זיך נאָך גאָר נישט אויסגעלערנט, ער גייט צו יענקל משה מנשהס אין חדר. מע 
האָט שוין אויף אים אױיסגעפּרוכירט װאָס פֿאַראַ מיטלען איר וױילט, נישט אַזױ 
איט עפּעס אויסצולערנען -- אַזאַ האָפענונג װאָלט דער גרעסטער בעל-בטחון -- 
אַ מלמד נישט געהאַט. שלאָגן, שלאָגט מען אים דערפאַר, װאָס ער מוטשעט און 
באַרױבט די יינגלעך. אָבער עס העלפט וי אַ טויטן אַ מלא. אַזױ שנעל װי יאָסֵל 
באַװוײַזט זיך, זײַט איר נישט זיכער, נישט מיט אײַער עפּל, װאָס די מאַמע האָט 
אײַך מיטגעגעבן, נישט מיטן נאַװענטל, װאָס איר האָט נאָר װאָס געקויפט, נישט 
מיטן מעסערל מיט די דרײַ קלינגלעך און פּראָפּנציער, װאָס אײַער פעטער האָט 
אײַך געבראַכט אַ מתנה ווען ער איז געווען צו גאַסט. ווען יאָסל הייסט אײַך 
עפּעס גיבן, איז פאַרפאַלן. יענקל משה מנשהס האָט אים שוין איין מאָל געקאַ- 
טעוועט מיט אַ קאָטשעלקע, זי צעבראַכן אויף אים און געחלשט. כ'מיין, נישט 
יאָסל האָט געחלשט, נאָר דער רבי נעבעך, פון גרויס אָנשטרענגונג. נאָר געהאָלפן 
האָט דאָס אויך נישט, 

ווען יאָסל איז שוין געווען אַ בחור פון אַ יאָר אַכצן, האָט אים זײַן טאַטע 
אַװועקגעגעבן צו שלום ,פּראָטשקאַר*, דער מענדעליאָוועס איידעם, װאָס איז מִיר 
דאַכט זיך געווען דער איינציקער אין יענער משפּחה מיט אַ גאַנצן קאָפּ. שלום 
האָט געהאָט א וועשערל:, װאָס האָט זיך אַנאָנסירט ,ס'דאָסטאַװקאָי נאַ דאָם* (מיט 
צושטעלן א היים די וועש), האָט מען דעם יאָסלען, װאָס איז געווען אַ יונג, אַ 
ריז און האָט שוין אַפילו געװוּסט דעם וועג צו דאַרקעס טראַקטיר, װוּ מען האָט 
געקענט קריגן סײי בראַנפן, סײ ,וושטשינא" (חזיר-פלייש), געשיקט מיט צויי 
גרויסע פּעק, אָפּצוטראָגן צו א קונה. האָט יאָסל שיינטשיק אָפּגענומען דאָס 


געלט און פאַרפאַלן געװאָרן אויף אַ פּאָר שעה. צוריקגעקומען איז ער אַ פאַר" 
שניאַשקעטער, און אַז מע האָט אים געפרעגט װוּ דאָס געלט איז? האָט ער גע- 
ענטפערט (ער איז צוֹ אַלע מעלות געווען אַ זאַיקע) /מענהאָט געזזזוזזזאָגט, מעג- 
האָט געזזזזזזזזז אַזוזזזײ --- --- האָבן ביידע נישט* (מען האָט געזאָגט, אַז זיי האָבן 
ביידע נישט), נאָר דאָס איז געווען מיט אַ פּאָר יאָר שפּעטער. דערװײַל אָבער איז 
נאָך יאָסל, יאָסל און מיר לײַדן פון אים ס'גהינום.. 

גיי זל אַ חכם און טרעף, אַז יאָסל וועט כאַפּן אַזאַ וויסטע, אַזאַ פינצטערע 
מפּלה. און פון וועמען? ממש א דוד און גלית-געשיכטע... הערט אַ מעשה, װאָס 
צס קען זיך טרעפן אַז גאָט וויל, און מעשה שהיה כך היה, 

געווען אַ ייד אַָרום די איװאַשקעװעצער וועלדער, שמואל האָט ער געהייסן, 
און גערופן האָט מען אים שמואל פונעם װאַלד. געװוינט האָט ער אויפן דאָרף 
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כל ימיו, געווען אַ נאמן אין װאַלד און געהאַט פּרנסה בכבוד. דאַרף די ;װלאָסט* 
(די מאַכט) אָנהייבן זיך טשעפּען צו אים, אַז לויט די איגנאַטיעװו-געזעצן, טאָר 
ער אין דאָרף נישט וװווינען.. דער ייִד נעבעך האָט זיך אױסגעבראַכט אויפן לויט, 
מאָלט אײַך, ביזן לעצטן העמד, באַװיזן מיט אותות ומופתים. מיט עדות, מיט 
פּאַפּירן, אַז נאָך זײַן זיידע האָט געוווינט אויפן דאָרף. נאָר עס האָט קיין זאַך נישט 
געהאָלפן, כרוקעלע גנב האָט זיך אײַנגעשפּאַרט, און אין אַ שיינעם, אָדער מיאוסן 
פרימאָרגן --- אים מיט זײַן משפּחה אַרױסגעמשלחט בגראָמאַדע פון דאָרף... האָט 
ער זיך נעבעך אַרײַנגעקליבן מיט וױיַב און צוויי קינדער קיין שאַרגאָראָד, צו 
װאָס נעמט זיך אַזאַ ייָד, װאָס האָט כל ימיו געהאַנדלט מיט געהילץ? (מען האָט 
אויף אים געזאָגט, אַז וען ער טוט איין קוק בלויז אויף אַ ;דיעליאַנקע? אין 
װאַלד, ווייסט ער אײיַך גלײַך, וויפל דאָס געהילץ װעט אַרײַנברענגען). פאַרשטײיט 
זיך, אַז שמואל האָט זיך באַלד גענומען צו פאַרקויפן האָלץ צום הייצן. פעלן דאָך 
אָבער אין שאַרגאָראָד, ברוך השם, נישט קיין ;הילצערנע יידן" איז טאַקע מיט 
פרנסה נישט געווען פריילעך. האָט זײַן עלטערער בחור נחום זיך גענומען צו אַ 
נישט לעגאַלן עסק, געקויפט ניט-באַנדעראָלנע טוטין, געשטאָפּט גילזן און פאַר- 
קויפט צו רויכערער. איר דאַרפט נישט זײַן קיין גרויסער נביא צו טרעפן אַז 
מיר, חדר-יינגלעך, זײַנען געווען זײַנע בעסטע קונים. וועגן מיר אַלין איז געווען 
אַזױ: איך האָב נישט געדאַרפט װאַרטן אויף נחומען, ער זאָל אָנהייבן פאַרקויפן 
פּאַפּיראָסן. מײַן טאַטע האָט גערויכערט מעסאַקסודיס טוטין און אַליין געשטאָפּט 
גילזן. עס רעדט זיך נאָר אַזױ +-- אַלין אַני הקטן בין געווען דער גילזע-שטאָ- 
פּער. און אַז איר װועט טראַכטן, אַז איך האָב אַזױ אַרומעט אָנגעהויבן רויכערן, 
וועט איר קיין גרויסן טעות נישט מאַכן און נישט זײַן אויסן וועג. איין חיסרון 
האָט געהאַט דאָס רויכערן אין דער היים. ערשטנס, אַ טאָפּלטע עבירה, אי דאָס 
;נעמען", אי דאָס רויכערן. צווייטנס, אין דער היים קען מען דיך כאַפּן צו יעדער 
מינוט. איז אָט האָט מיר גאָט געהאָלפן, בײַ נחומען אין הויז קען מען רויכערן 
פראַנק און פרײי. ייִנגלעך רויכערן בציבור און מע דאַרף פאַר קיינעם זיך נישט 
היטן, | 


איז דאָרטן בײַ דעם װאַלד-ייִדן געווען אַ ייִנגל שלמהלע, איז דאָס געווען אַ 
שלמהלע פון גאָט. אויסגעזען האָט ער גאָר נישט וי אַ בחורל, װאָס איז אויס- 
געװאַקסן, װי די הײַנטיקע זאָגן, /אויף דער שויס פון דער נאַטור", אין װאַלד, 
אין דאָרף. אַ דאַרינקער, אַ בלייכינקער, נאָר אַ ייַנגל איז דאָס געווען אש-להבה, 
פלאַם- פײַער. אין יעדער זאַך שנעל װי אַ בליץ. אין טראַכטן, אין רעדן, אין גיין, 
אַפילן אין לערנען. כאָטש ער איז אָנגעקומען אין גאַנצן אַ רויער, האָט ער זיך 
פון דעסט וועגן שנעל אויסגעגלייכט מיט אַלעמען, אַפּילו מיט די בעסטע תלמידים 
פון חדר. און גוט איז ער געווען װוי לעקעך. אין איין זאַך איז ער גאָר געווען אַן 
אױיסנאַם, ער האָט קיין עוולות נישט געקענט פאַרטראָגן, נישט קעגן זיך, נישט 
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קעגן אַנדערע. און מורא איז געווען אַ זאַך, פון װאָס ער האָט לחלוטין נישט 
געוווסט, 

דאַרף זיך מאַכן אַזױ, אַז יאָסלען האָט זיך צוגעגעסן צו זײַן גלאַט אַ יאָסל 
--- בורדיע און ער האָט באַשלאָסן צו ווערן אַ קיסר. אָט װי איר זעט מיך אַ ייָדן. 
נישט מער און נישט וייניקער, נאָר אַ קיסר, און װיי איז געווען יענעם יינגל, 
װאָס האָט, אָדער נישט געװווסט, אַז יאָסל איז מיט גאָטס הילף געװאָרן אַ קיסר, 
אָדער נישט אָנערקענט אים פאַר אַזױנעם, 

און דער סדר איז געווען אַ פּשוטער; יאָסל פלעגט צוגיין צו אַ ייִנגק און 
אים אַ פרעג טאָן: ;װאָס בין איך?* האָט יענער געענטפערט ;אַ קיסר" איז געווען 
אַ האַלבע צרה, איז מע אָפּנעקומען אַ ביסל מיט שרעק און אַ ביסל מיט װאָס 
מע האָט געהאַלטן אין האַנט, אָדער אין קעשענע. נאָר האָט מען נישט געענטפערט 
;אַ קיסר" האָט מען געכאַפּט אַ כמאַליע װוהין יאָסל האָט נאָר געטראַָמן און די 
גוטע זאַכענישן, האָט ער סײַ וי סײַ צוגענומען. 

אין איין שיינעם בײַ טאָג, ווען אויף דער בירזשע נעבן אפרים מלמדס חדר 
איז אָנגעגאַנגען אַ הייסער האַנדל, לויפט אָן יאָסל, כאַפּט אָן אונדזער שלמהלען 
און טוט אים אַ פרעג: ע;װאָס בין איך?* און שלמהלע טוט אים אויף גיך אַן ענט- 
פער ;דו ביסט אַ יאָסל-בורדיע, ביסטו", נישט לאַנג געטראַכט פאַרמעסט זיך 
יאָסל צו דערלאַנגען דעם ייַנגל אַ פלעם, -- -- -- אַוודאי האָט דער ספּריטנער 
שלמהלע, װאָס האָט פאַרמאָגט אַ פּאָר דאָרפישש אײַזערנע שטיוול, מיט די גאָר- 
גאָר פײַנע האַרטע שפּיצן, אים בליץ-שנעל פאַרפאָרן מיט אַ שפּיץ אין אַ ריכטיקן 
אָרט, װאָס אַז מע קריגט דאָס, איז מע מיטן לעבן נישט זיכער, װאָס טויג אײַך 
גרויס, יאָסל האָט זיך אויסגעצויגן אין דער גאַנצער לענג זײַנער, און אָנגעהױבן 
קאַװוּטשען וי אַ פֿאַרװוונדעטע חיה. אַלע יינגלעך זײַנען זיך צעלאָפן, זיי האָבן 
זיך אויף אַן אמת דערשראָקן. געמיינט, אַז דאָס ייַנגל האָט יאָסלען דערהרגעט 
אויף טויט, 

נו,. מילא, דערהרגעט נישט דערהרגעט, נאָר ווען אפרים מלמד מיט זײַנע 
דיקע שפּאַקולן איז אָנגעקומען און דערהערט, אַז עמעצער קרעכצט און ויינט 
פון מוראדיקע ווייטיקן, האָט ער אָנגעהויבן מיט זײַנע קורצזיכטיקע אויגן זוכן 
פון װאַנעט עס קומט, ביז ער האָט יאָסלען מער אָנגעטאַפּט וי דערזען און אליין 
אויך געמאַכט אַ געװאַלד, װײַל יאָסל האָט געטענהט, אַז מע האָט אים דערהרגעט. 
איז מען זיך צונויפגעלאָפן, געבראַכט יענקל משה מנשהס און יאָסלס טאָטן און 
מע האָט דעם שיינעם התן-בחור יאַקאָש אַהײימגענומען 

צוויי װואָכן איז דער קיסר געלעגן אין היץ, געברענט וי א שטרויענער 


דאַך און פון היץ געשריען ,איך בין קיסר!" ,נעמט אַװעק די שטיוול!? און נאָך 
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אַזעלכע קלוגע רייד. לסוף האָט ער זיך אויסגעטשוכעט און געבליבן אַ יאָסל און 
בורדיע, נאָר קיין קיסר איז ער שוין מער נישט געווען, און פון חדר האָט מען 
אים אָפּגענומען. 

ער האָט נאָך אַ פּאָר מאָל פּרוכירט קומען אויף דער בירזשע פּראַװען זײַנע 
שטיק, אָבער די ייִנגלעך זײַנען שוין געווען אין גאַנצן אַנדערע. װוי דורך כישוף 
האָט זיך די מורא אָפּגעטאָן פון זיי, און װו ערגעץ בײַ גאָט אַ שטיין, אַ שטיק 
האָלץ און װאָס נישט, איז דאָס,געפלויגן דעם קיסר גלײַך אין קאָפּ אַרײַן 

די רעװאָלוציע קעגן דעם אמתן קיסר אין 1905, קעגן ניקאָלאַיקען אֶלעו- 
האַשנאָבל, איז טאַקע געווען אַ דורכפאַל, אָבער די קינדערשע רעװאָלוציע קעגן 
קיסר יאָסל בורדיע, איז געווען אַ פולשטענדיקער דערפאָלג. 


װוױלטאָג -- נאַשערײיען 


אויב איר דענקט, אַז מיט נחס צוקערניע ענדיקט זיך די נאַש-מלוכה אויפן 
גרויסן פּלאַץ פון דער ;הינטער דער באָד", האָט איר, איר זאָלט מיר מוחל זײַן, 
אַ גרויסן טעות, זאָגט נאָר, װוי האָט איר האָלט אַ גרויסע פּירעשקע, אַ הייסע, 
אָנגעפילט מיט זאַפטיקע װײַניקע װײַנשל? אָדער למשל, אַ שטיקעלע כרוסטקע 
מאַנדל-ברויט, נאָר װאָס פון אויוון? אָדער נאַפּרימער, זאָל זיך אײַך דאַכטן א 
שיין געשניטן װאַרעם שטיקל עפּל-ישטרודל מיט,ראָושׂינקעס, נאָר װאָס אָפּגע- 
באַקן? אָדער שאַט! װאָס איז ווערט אַ הייסער פּאָפּאָלעק אָנגעשמירט מיט גערי- 
בענעם קנאָכל און הינער-שמאַלץ, אין אַ קאַלטן פראָסטיקן טאָג, גלײַך נאָכן 
גליטשן זיך? און הייסע װאַרעניקעס מיט קאַרטאָפל, װאָס זײַנען טעם גז-עדן 
זײַנען אַ הונט? און װאָס הערט זיך עפּעס מיט קאַשע-קנישעס? און גלאַט פרי- 
שינקע אייעריקע בולקעלעך גייען בי אײַך צו פוס? און יאָ, הייסע, זיסע בייגע- 
לעך, װאָס קומען זעקס אויף אַ שנירל און צעגייען זיך אין מויל, אַזױי וי דער 
מן אין דער מדבר? אֵיאָ אַ פײַנער אױיסװאַל? און דאָס אַלץ אין איין פּלאַץ, 

איך װעל אײַך נישט ציִען דעם קליאָק פון די ביינער, איך על אײַך גלײַך 
מגלה סוד זײַן. אָט די אַלע אויסגערעכנטע זאַכן און נאָך אַנדערע נישט וייניקער 
באַטעמטע קענט איר קריגן בלויז אַ פּאָר טריט פון אפרים מלמדס חדר, בײַ 
שרה די בעקערין. אמת, דאָס שמעקט שוין נישט מיט גראָשנס, קאָפּיקעס, אָדער 
פירערס. דאָ ברודערל, דאַרף מען האָבן זעקסערס, צענערס און אַפילו גריווענעס, 
נאָר ערשטנס, זײַנען אין חדר דאָ גבירישע קינדער, װאָס זײַנען נישט אָן הערצער 
און מע קען זיך נעבן זיי אויך אַ קאַפּיטשקע ,פּאָזשיווען". צווייטנס, אַז איר זײַט 
אַזאַ פאַרדינער וי איך, איז דאָס בײַ אײַך אַ שפּילעכל. 
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אויב איר װעט מיר געבן אײַער ערן-װאָרט, אַז איר װעט האַלטן אַ סוד און 
טאַקע קיינעם, קיינעם נישט אױסזאָגן, װעל איך אײַך דערציילן, װי אַזױ איך 
בין דאָס אַזאַ גרויסער פאַרדינער, 


װאָרום וויסן זײַן דאַרפט איר, אַז קינדװײַזן פלעגט מײַן מאַמע מיך קאָר- 
מענען מיט פיש-אייל, װײַל איך בין געווען א בלייך ייִנגל. איך בין דווקא געווען 
אַ גוטער עסער, נאָר קיין לויט האָב איך נישט אָנגענומען. די באָבע נחמה -- 
(איך װעל אײַך אַ מאָל באַקענען מיט איר) פלעגט זאָגן אויף מיר, אַז ;ער עסט, 
און עס עסט אים? און זי איז נישט געווען אויסן וועג, מײַן אַרומלױפן װוּ די װעלט 
האָט אַן עק איז געווען חוץ לדרך-הטבע. 


פאַרשטייט איר מיך. דער טאַטע איז געווען אַ גאַנצן זומער אין אַסטראַכאַן 
מיט זײַנע פיש-געשעפטן, און ווינטער ווען ער איז געווען אין דער היים, האָט 
ער זיך אויך נישט געמישט אין סיכסוכים, װאָס בין קינדער למאַמע.. און די 
מאַמע אַלײן? בי איר בין איך אַ בן-יחיד. מאָלט אײַך, פינף מיידלעך און איין 
שטיקל ייִנגל ,,איין אויג אין קאָפּ" און אין לערנען זיך, אַ גוט ייִנגל,. למאַי זאָלן 
מיר זיך נאַרן, עס איז מיר אָנגעקומען גריננ דאָס לערנען. איך געדענק נישט 
איין מאָל, דער רבי זאָל אויף מיר שרײַען פאַר נישט גוט לערנען זיך. פון שלאָגן 
איז דאָך אָפּגערעדט. מער װאָלט אים נישט געפעלט, דעם רבין איז אָט דער 
פיש-אייל (אויל איז שוין אַפילן אין יענע יאָרן און אַפילו אין שאַרגאָראָד געווען 
אַ גאָלדן געשעפט) --- פאַר מיר געווען א גאָלד-גרוב, 


דעם פיש-אייל פלעג איך קויפן בײַ הערשל שיע-חיימס (ער האָט געהאַט 
אַ קאַסאָקע בחור ;װאָס קוקט אויף הירזש, און קויפט פּראָסע*) פלעגט ער טאַקע 
אָפּמעסטן אַ קװאָרט ריכטיק. נאָר, אַז עס איז געקומען צום אָנגיסן דעם פיש- 
אייל אין מליַן פלאַש, פלעגט ער צעגיסן מער, וויפל אָנגיסן. פאַר מיר איז דאָס 
דווקא געווען אַ מעלה, מחמת װאָס וייניקער איך האָב געקראָגן, אַלץ געזינטער 
איז דאָס געווען פאַר מײַנע געשעפטן,.. װײַל די מאַמע פלעגט מיר צאָלן אַ האַלבן 
רובל פאַר יעדן פלעשל, װאָס איך האָב אויסגעטרונקען. הײַנט רעכנט אַלין 
אויס, אַז װאָס שנעלער איך האָב אויסגעטרונקען, אַלץ מער האַלבע רובלס זײַנען 
אַרײַנגעפאַלן אין מײַנע הענט. עס מון נאָך עד'היום בײַ מענדל-הערשן אין 
;ווילעטשקע" זײַן סימנים פון יענעם פיש-אייל. װײַל מער וי געטרונקען, האָב 
איך אויסגעגאָסן. (דער קאַסאַקע בחור בשוגג, און איך במזיד), 


און אָט אַזױ אַרום בין איך געװאָרן איינער פון שױה דער בעקערינס בעסטע 
קונים. און מיינט נישט חלילה, אַז איך בין געוען אַזאַ זולל וסובאניק. נאָר 
פּשוט, איך האָב געהאַט אַ סך גוטע ברידערלעך און האָב קיינעם גישט גע" 
זשאַלעװעט.. 
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עס װאָלט נישט געשאַדט, אַז איר זאָלט זיך באַקענען מיט שרה די בעקערין, 

שרה איז אַן אַלמנה. און ווען איר מאַן איז געשטאָרבן, איז זי נאָך געוען 
זייער יונג און זייער שיין. האָט ער זי איבערגעלאָזט -- דער מאַן, אויפן װואַסער 
מיט איין קינד, אַ ייִנגל, געווען איז זי פון באַלעבאַטישן שטאַנד און האָט באַלך 
געווען געקענט חתונה האָבן. קיין בעלנים האָבן איר נישט געפעלט, נישט בלױז 
צוליב איר יונגשאַפט און שיינקייט, נאָר אויך צוליב אירע אַנדערע מעלות, װי 
גוטסקייט און חכמה, װי אויך ווילקענעוודיקייט. זי האָט געקענט לײענען און 
שרײַבן און אַפילו זינגען. לאַכט נישט, יאָ זינגען זי האָט געקענט נאָכזאָגן און 
איבערזינגען אַלץ װאָס בעניע חזן האָט געזונגען. פרעגט מיך נישט איצט װער 
בעניע חזן איז געווען, איך קען אײַך אַלץ אויף איין מאָל נישט דערציילן. אויף 
אַלץ -- װויל איך אײַך פאַרזיכערן --- װעט קומען אַ צײַט. און אין צײַט, אַז גאָט 
וועט שענקען דאָס לעבן, װעל איך אײַך דערציילן ווער און נאָך מער װאָס, בעניע 
חזן איז געווען. אויף איצט ועט זײַן גענוג, אַז איך על אײַך זאָגן אַז יאָרן 
און יאָרן נאָך בעניעס אַװעקפאָרן פון שאַרגאָראָד קיין לאָנדאָן, האָט שטאָט גע" 
בענקט נאָך אים, און נאָך זײַן חזנות. זײַנע קאָמפּאָזײיעס פלעגן זינגען: בעלי מלאכות 
בײַ דער אַרבעט און װײַבלעך בײַם אויוון. פון גלאַט באַלעבאַטים איז דאָך אִפּ- 
גערעדט. ייִדן בעתן פאָרן אויף ירידים און נאָך מער ווען מע איז געפאָרן פונעם 
יריד און גאָט האָט געהאָלפן, מע האָט אַהײמגעפֿירט אַ גוטן פּדיון, און עס װעט 
סטײַען אי צו געבן דעם װווכערניק אויפן חוב, אי צו מאַכן שבת, און אויפן האַרצן 
איז גרינג, פלעגן זיי, די ייִדן, זינגען בעניעס ;שטיקלעך". 


חוץ די אַלע מעלות, װאָס איך האָב אויסגערעכנט, וועלכע שרה האָט פאַר- 
מאָגט, האָט זי נאָך געהאַט אַ פּאָר גאָלדענע הענט, געקענט קאָכן און באַקן, נייען 
און שטריקן. אַז איר זײַט אַרײַנגעקומען צו איר אין באַשקע (זי האָט געװוינט 
בײַ יענקל קאַצאַפּ אין דער אונטערשטער דירה) האָבן זיך געװאָרפן אין די אויגן; 
האַנטעכער אויסגענייטע מיט די װוּנדערלעכסטש אװאָרן, אויפגעהאַנגען מיט גע- 
שמאַק אויף די װענט, טישטעכער האַנט-:געשטריקטע, װאָס מע װאָלט געדאַרפט 
גיין אויף חידושים אָנצוקוקן, גאָטעניו ליבער! וי אַזױ האָט די פרוי אין איר 
פאַרהאַוועטקייט און שווערער אַרבעט געפונען די צײַט, און געהאַט געדולד פאַר 
דעם אַלעמען? שרה האָט אין איר גרויסער ליבע צו איר יתום אים נישט געגעבן 
קיין שטיף-טאַטן און אַלײין אים דערצויגן. אַרײַנגעלײגט אין קינד איר גאַנצע 
-- מאַמעשע ליבע. און כדי דורכצופירן איר באַשלוס צו זײַן אי טאַטע אי מאַמע, 
איז זי געװאָרן אַ בעקערין. קיין גרויסע גליקן האָט זי פון בעקערײַ נישט געמאַכט, 
זי האָט אָבער אויך קיין נויט נישט געליטן, און דעם יינגל איז געווען בעסער 
וי גבירישע קינדער. די בעקערײ האָט זי, וי איר וייסט שוין, געהאַלטן בײַ 
יענקל קאַצאַפּ אין באַשקע. יענקל קאַצאַפּ האָט געהאַט אַ האַלב-מאָדערנע גרױיפּן- 
מיל, טאַקע בי זיך אין הויז, געהאַט שיין פּרנסה און עס האָט אים גאָר נישט 
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געפעלט אַ חוץ קינדער. ער און רעכל זײַן װײַב זײַנען אויסגעווען בײַ װוּ נאָר 
ערגעץ אַ רבין, און װו נאָר ערגעץ אַ דאָקטאָר, נאָר קיין זאַך האָט נישט געהאָלפן, 
מיט דער צײַט האָבן זיי אויפגעגעבן אַלע האָפענונגען צו האָבן אַ קינד, 

דאָס זײַן קינדערלאָז, האָט אויף ביידן געהאַט אַ פאַרשידענע ווירקונג: יענקל 
איז געװאָרן האַרט וי אַ שטיין, פאַרביטערט און אויפגערעגט, און אַרױסגעװיזן 
שנאה צו קינדער. רעכל אָבער איז געװען די גוטסקייט אַלין, און האָט ליב 
געהאָט קינדער מיטן לעצטן חיות, 

דאַרפן בײַ אָט דעם יענקלס דירה זײַן צוויי קײַלעכדיקע דינע סלופּעס, װאָס 
האָבן אונטערגעהאַלטן די געבײַדע. די סלופּעס זײַנען געווען הויך און גלאַטיק 
און עס איז ממש געווען אַן עבירה פאַר גאָט, מע זאָל זיך אויף זיי נישט אַרוים- 
דראַפּן און זיך צוריק-אַראָפּגליטשן. עס איז געװאָרן דער באַליכבטסטער ספּאָרט 
פון אַלע חדר-יינגלעך. נו, פאַרשטײיט איר דאָך אַלײן, אַז יענקלען איז געגאַנגען 
אין לעבן צו כאַפּן די ייִנגלעך און זיי אָנברעכן די ביינער, אָדער אַמװינציקסטנס 
אָנדרײיען אַן אויער. און כאָטש די ייַנגלעך זײַנען גרינג אויף די פיסלעך און 
האָבן זיך, בדױך כלל אויסגעדרייט און געמאַכט פּליטה, איידער ער, יענקל, האָט 
באַװיזן צו כאַפּן עמעצן. אַנדערע האָבן אַפילו נאָך באַװיזן אַ קונץ, פון דער 
װײַטנס זיך אויסצודרייען און אַרויסשטעקן יענקלען אַ צונג. אָבער, עס זאָל זיך 
אַזױ נישט טרעפן, וי עס טרעפט זיך, און יענקל פלעגט אויך אַ מאָל כאפן אַ 
בחורל אויף וועלכן ער האָט געטשאַטעװעט אין געהיים. האָט אָבער רעכל גע- 
האַלטן אַן אויג אויף איר פאַרביטערטן מאַן, און אין דער ריכטיקער מינוט, אַזױ 
וי אַ מלאך פון הימל, זיך אַ יאַװע געטאָן, און אַ שװאַרצן סוף האָט שוין געכאַפּט 
יענקל, נישט דאָס חדר-ייַנגל... זי פלעגט דאָס איר מאַן אַרײַנזאָגן, אַז עס איז אים 
געװאָרן פינצטער אין די אויגן: ,נישט גענוג, װאָס אַ ייד איז אַ גאָרנישט און אַ 
;בעזדיעטניק", איז ער נאָך צו אַלע גליקן אַ קאַצאַפּ און אַ גזלן אויכעט".. אָט 
אַזױ, בזה הלשון. און דאָס ייַנגל האָט זי פּאַװאָלינקע באַפרײַט פון יענקלס הענט 
און אים אָנגעזאָגט, אַז ער זאָל קיין מורא נישט האָבן און זיך גליטשן אויף די 
סלופּעס וויפל נאָר ער וויל, וויפל זײַן האַרץ גלוסט, 

צווישן שרה דער בעקערין און רעכלען איז געווען אַ בונד פון פרײַנדשאַפט, 
--- איינער אין דער ועלט, און אַלץ אַרום דער ליבשאַפט צו שרהס ייִנגל דעם 
יתום. שיריים פון אָט דער ליבשאַפט האָבן שוין אויך גענאָסן מיר, חדר-יינגלעך. 


װאָס איז אַ נאָמען? 


געהייסן האָט ער איציע, גערופן האָט מען אים איציע ראַק. נאָר טאָמער האָט 
איר ערגעץ װו אַ חשד, אַז דער ייד איז געווען אַן אַפּיקורס און געגעסן ראַקעס, 
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מאַכט איר, איר זאָלט מיר מוחל זײַן, אַ גראָבן טעות. אַזעלכע הפקר-פּעטרישקע 
ייִדן, זײַנען אין שאַרגאָראָד נישט געווען. מע האָט אַפילו אויף געוויסע שאַרגאָ- 
ראָדער יאָ געמורמלט, אַז זיי זײַנען נישט שטאַרק אָפּגעהיט אין ענין כשרות, 
נאָר דאָרטן האָט זיך מן הסתם געהאַנדלט ועגן אַ שטיקל בשר-קוויטש, אָדער 
כדומה אַזעלכע זאַכן,.. אָבער ראַקעס עסן אין שאַרגאָראָד, גייט שוין גייט. מע וועט 
פון אײַך לאַכן אין די הויפנס.. ראַק האָט מען דעם איציען גערופן צוליב די 
מעשהס, װאָס ער פלעגט דערציילן פון גוטע ייִדן, פון נסים, פון מופתים, פון אַ 
דיבוק, װאָס דער טאַלנער רבי, ר' דודל ז"ל, האָט אַרױסגעטריבן פון אַ מיידל, 
װאָס האָט געווויגן דרײַ פּוד,. ס'הייסט, נישט דאָס מיידל האָט געווויגן דרי פּוד, 
דאָס מיידל נעבעך איז געווען אַ סנאַסט פון אַ מענטש -- נאָר דער דיבוק... מעשהס 
וועגן א ייִדן אַ מילנער, וועלכער פלעגט נעכטיקן אין מיל, און לילית ימח שמה, 
די קעניגין פון די שדים, האָט אים פאַרפירט, און ער האָט מיט איר יעדע נאַכט 
געלעבט וי מאַן אוֹן װײַב, און אַליין איז דער ייָד גאָר געווען אַ באַװײַבטער. וי 
ר' דודל טאַלנער, זכותו יגן עלינו, האָט אים געמוזט אָפּנטן פון אָט דער לילית, 
וועלכע דער רבי האָט געהאַלטן הינטער אַ לײַלעך... ;ווען מע האָט איר דערלאַנגט 
דעם גט -- דערציילט דער איציע -- איז אין שטוב געװאָרן אַ רויך און סע 
האָט געהאַלטן בײַ אַ שרפה, ווען דער רבי, חלילה, זאָל נישט געווען געדענקען 
די צרופים, װאָס אליהו הנביא פלעגט מיט אים לערנען בײַ נאַכט, ווען דער רבי 
פלעגט האָבן גילוי אליהו",.. און נאָך אַזעלכע שיינע -- נאָר שרעקלעכע מעשהס 
פלעגט אָט דער איציע דערציילן. האָט ער אָבער געהאַט אַ טבע צו ניצן בי 
יעדער פּאַסיקער און נישט פּאַסיקער געלעגנהייט דאָס לשון קודשדיקע װאָרט 
;רקיי, װאָס מיינט בלויז אָדער נאָר, למשל, ;דער דיבוק, ער בעט זיך, רק ער 
וויינט, מע זאָל אים אָדער לאָזן אין דער מיידל, אָדער געבן תיקון. דער רבי 
זכותו יגן עלינו, טוט זיך רק פאַרשטעלן די אויערן מיט צוויי פינגער, און רק ער 
וויל נישט הערן"י. 

געוווינט האָט איציע ראַק די צווייטע הויז פון יענקל קאַצאַפּ. זײַן פּרנסה 
איז באַשטאַנען אין אויפקויפן דערשאָסענע חיהלעך, וי האָזן. טכוירן, פיקסלעך 
און אַפילו אַ מאָל, אַז גאָט האָט געהאָלפן -- אַ הירש, זי אָפּשינדן אויף אַ קונציקן 
אופן (אייגנטלעך פלעגט ער זײי אויסשיילן) נאָך דעם זיי אָנשטאָפּן, געמאַכט זי 
אויסקוקן וי לעבעדיקע, און זיי פאַרקויפן צו די פּריצים. קיין גביר איז ער נישט 
געווען, נאָר קיין נויט, האָט מען נישט געליטן 

געהאַט האָט ער דרײַ טעכטער, דרײַ מיידלעך חתונה צו מאַכן, געדענק איך 
וי ער האָט די עלצטע אויסגעגעבן פאַר אַ טשערנאָװויצער יונגנמאַן, אײַזיק האָט 
ער געהייסן און געהאַט אַ גוליע הינטערן אויער, 

שווער און איידעם האָבן געהאַט די זעלבע געוווינהייטן. אָט למשל האָבן זי 
ליב געהאַט הייסע זודיקע טיי, אין דער װאָכן פון סאַמאָװאַר און שבת פון דעם 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


,אויפן אויוון? פון אַ גרויסן טשײיניק, אָדער גאָר פון דער ,טשײַנע*, װאָס מע 
פלעגט קויפן שבת בײַ דער ליפּעכע, און מע האָט נישט באַדאַרפט באַצאָלן, װי 
מע האָט אסתרן דער קעלפעטשקע שבת נישט באַדאַרפט באַצאָלן פאַר זעלצער 
װאַסער און מיאַטנע צוקערקעס. 

ביידע, שווער און איידעם, האָבן ליב געהאַט מעשהס ס'לעבן, סיי צו דערציילן, 
סײַ צו. הערן. דער שווער: וועגן שדים, נישט-גוטע, און, להבדיל אלף הבדלות רבײייִם, 
צדיקים און דאָס גלײַכן. און דער איידעם: וועגן גנבים, גזלנים און דאָס גלײַכן, 
אוון אַזױ פלעגט דאָס גיין; אַ גלאָז זודיקע טיי פאַר יעדן און דאַן -- ,איך דיר 
אַ מעשה וועגן אַ דיבוק און דו מיר אַ מעשה ועגן גזלנים װאָס זײַנען באַפאַלן 
ייִדן, וועלכע זײַנען געפאָרן פונעם יריד".. 

איז װי געזאָגט,. טיי פלעגן שווער און איידעם טרינקען צװאַמען און האָבן 
זיך אַזױ ספּעציאַליזירט, אַז מיט איין קליין שטיקל צוקער פלעגן זיי קענען אויס- 
טרינקען אַ ים מיט טיי. יעדן טאָג פון װאָך פלעגט מען טרינקען טיי, ווען עס 
האָט זיך נאָך געמאַכט. שבת אָבער, פלעגט דאָס ;טשײַעװען" פאָרקומען פאַר" 
נאַכט-צו, שוין נאָכן שבתדיקן שלאָף, 


גלײַך אָבער נאָכן שבת-עסן, איז אין איציע ראַקס שטוב געגאַנגען אַ סדרה 
קנאַקן קערלעך (סעמעטשקעס). דאָס לעצטע איז געווען אַן אמתער ריטואַל. עס 
פלעגן זיך צוזאַמענקומען בחורים און מיידלעך און מע פלעגט בציבור טאָן די 
עבודה פון קנאַקן קערלעך. און דאָ איז שוין פאָרגעקומען פּונקט דער היפּוך פון 
טרינקען טיי, װײַל בעת אַ גרויסער טייל פון נחת בײַם טרינקען איז געקומען 
פון ריידן און דערציילן מעשיות, איז בשעתן קערלעך-קנאַקן נישט אױסגערעדט 
געװאָרן קיין איין איינציק װאָרט. מע האָט נישט מפסיק געווען,. געהערט האָט 
מען בלויז דאָס אױיסשפּײַען די שאָלעכץ פון די קערלעך -- און אַזױ וי געטאָן 
האָבן דאָס אַלע אין איין צײַט, האָט זיך געשאַפן אַ מין פײַפנדיקער ריטעם. מע 
האָט מער נישט געהערט וי ;פו-פו-פֿו? אָן אַ שיעור און אָן אַן עק 2פה אַזאַ 
שלימות און דיסציפּלין, װאָלט דער גרעסטער דיריגענט פון זײַן אָרקעסטער נישט 
געקאָנט אַרוסקריגן.. 


אַ מעשה מיט אַ ממזר 


דאָס לעצטע הויז אין דער ריי, װאָס מיר זײַנען מיט אײַך אַדורכגעגאַנגען, 
איז געווען פאַרבונדן מיט אַ מעשה וועגן עפּעס אַ שיקסע און אַ ממזר, װאָס אַלע 
האָבן גערעדט פון דעם און זיך געהיט פאַר אונדז קליינװאַרג, ווען מיר זײַנען 
אומגעריכט אונטערגעקומען. מיר האָבן בלויז געכאַפּט דעם נאָמען פון אַ בחור, 
וועמען מיר האָבן אַלע געקענט און פון אַ ממזר, לויט דער באַקאַנטשאַפט מיטן 
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װאָרט ,,ממזר", האָבן מיר נישט געקענט כאַפּן די שײַכות פון אַ ייִדישן בחור 
מיט אָט דעם װאָרט, געװוּסט האָבן מיר, אַז דאָס װאָרט ;/ממזר" איז פאַרבונדן 
מיט דער נאַכט פון ניטול (ראַזדזשעסטװאָ), אַז אין יענער נאַכט טאָר מען נישט 
לייענען קיין ספרים. און דער רבי האָט אונדז דערציילט, אַזן דאָס ,ייזל" איז 
געווען אַ ממזר. אָבער װאָס עס געהערט זיך אָן אַ ייִדישער בחור מיט אַ ממזר, 
האָבן מיר טאַקע אַלץ נישט געװוסט. האָבן מיר דעריבער יעדן טאָג באַקוקט 
אָט דאָס לעצטע הויז פון אַלע זײַטן צו זען, צי עס װעט זיך נישט באַװײַזן אויף 
איינער פון די ווענט אַ גיויזל" מיט צעשפּרײטע הענט, וי בײַם קלויסטער. נאָר 
אַזױ װי אַזאַ זאַך האָט נישט געטראָפן, זיינען מיר בלויז געװאָרן נאָך מער צע- 
טומלט, 

ערשט שפּעטער מיט אַפַּאָר װאָכן, ווען מיר האָבן זיך אָנגעזעצט אויף מאיר- 
דוד װײַנשטײנס, וועלכער האָט געװוינט לעבן דער סאַמע ריטשקע, בײַ דער 
דזשורינער בריק, װאָס איז בלויז אַ שפּאַן פון דער ,יויזל"-ממזר-געשיכטע, האָט 
אונדז דער מאיר, װאָס איז געווען אַ ייִנגל נישט קיין איבערגעשפּיצטער, אַ פּלאַ- 
טשיקער, דערציילט אַ מעשה, וועלכע איז אויך נישט געוען אין גאַנצן קלאָר, 
אַ מעשה פון אַ פּיצעלע קינד, אײַנגעװיקלט אין אַ קאָלדרע, װאָס האָט נעבעך 
אַ גאַנצע נאַכט געוויינט לעבן דער לעצטער הז הינטער די סאַמע פענצטער. װי 
אַזױ ייִדן האָבן זיך אַרײַנגעמישט מע זאָל ,דורכקומען": װי עס איז געקומען א 
גוי מיט אַ פור און האָט דעם ממזר אַװעקגעפירט,. הײַנט גייט פאַרשטײט אַזאַ 
לשון.. 

נאָר איין זאַך קען איך אײַך יאָ זאָגן, אפשר װעט איר פאַרשטיין בעסער וי 
איך, נאָך אָט דער מעשה, האָט מען דעם ייִדישן בחור -- הינטער די איגן -- 
אָנגעהויבן רופן , טעקליע"יי. | 


אָט דער מאיר פלעגט אונדז דערציילן וועגן זייער קלוגע שטשורעס, װאָס 
גייען אַרום בי זיי אין שטוב פראַנק און פרײַ, װי בײַם טאַטן אין װײַנגאָרטן, װי 
אַזױ זיי נעמען אַן איי (זײַן טאַטע האָט געהאַנדלט מיט אייער), מאַכן אַ פיצינקע 
לעכעלע אין דעם און טרינקען דאָס אויס שטייענדיק אויף צוויי פיסלעך, וױ אַ 
הונט בשעת ער ;סלוזשעט".. און וועגן קנישט-גוטע" פלעגט מאיר דערציילן, 
מיר האָבן אַזעלכע זאַכן נישט ליב געהאַט און נאָך מער -- מורא געהאַט. נאָר 
| מאיר פלעגט זיך שווערן מיט כל השבועות שבעולם, אַז די ,נישט-גוטע" קומען 
צו זי אַרײַן דורכן קוימען, זעצן זיך אַװעק עסן וועטשערע, קוקן אויס וי אמתע 
ייִדן, נאָר זיי האָבן בלויז דרײַ ציצית אין זייערע אַרבע-כנפותן און האָבן הינערשע 
פיס... און פלעגט נאָך צוגעבן: ,וי איר זעט מיך אַ ייִדן", נאָך אַזאַ גענויען אָפּ- 
מאָלן די , נישט"גוטע", גייט גלייבט אים נישט, 
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אויב איר האַלט קאָפּ, װועט איר געדענקען, אַז מיר האָבן זיך געהאַט אָפּגע- 
שטעלט בײַ דער בריק, װאָס פירט אין שטאָט אַרײַן, ווען איר גייט אַריבער די 
בריק, געפינט איר זיך בײַ אַ גאָפּל-פאָרמיקן פּלאַץ, װאָס גיט די ברירה פון 
אַרײַנגײן אין שטאָט דורך איינעם פון דרײַ וועגן. איינער פון זיי --- דער לינקער 
-- פירט דורך אַ בערגל בײַם טײַך צו אַ האַלבן קרײַז, װאָס רינגלט אַרום דעם 
צענטער פון שטאָט און ענדיקט זיך בײַם סאַמע עק פון אַ גאָס, וועלכע מע רופט 
;די גאַרבער-גאָס? -- און דעם מאָנאַסטיר-פּלאַץ, װאָס אין דער ברייטסטער 
שטח פון דעם, װאָס מען רופט אין שאַרגאָראָד די , טאָרגאָװיצע?. דער צווייטער, 
-- דער מיטלסטער וװועג -- פירט באַרג-אַרױף צום סאַמע צענטער פון שטאָט, 
דער וועג אויף דער רעכטער זייט, איז דער נידעריקסטער און גלײַכסטער און 
פירט צום צווייטן האַלבן קרײַז װאָס רינגלט אָרום די שטאָט. מיר'ן זיך טאַקע 
פאַרנעמען מיט אָט דעם וועג. מיט אַ גאַס, װאָס מע רופט זי די , באַלעגאָלישע?, 
װוײַל דורך איר האָבן מיר אַ צוטריט צו פּשוטן פאָלק, װאָס איז דער רוב מנין 
און רוב בנין פון שאַרגאָראָד און בלויז דורך אַ נאָענטער באַקאַנטשאַפט מיט זיי, 
די האָרעפּאַשניקעס, וושלן מיר בעסער פאַרשטיין דעם שטייגער לעבן פון די 
ייִדן אין שאַרגאָראָד מיט איבער אַ האַלבן יאָרהונדערט צוריק, 


משה דער ווייסער... 


לאָמיר זיך נישט לאָזן פארפירן פונעם נאָמען פון אַ גאַס. סײַ אויף דער 
;בעלדעגלהשער", סײַ אויף דער ,גאַרבער*-גאָס ווינען נישט בלויז מענטשן 
פון די געגעבענע פאַכן. אויף ביידע גאַסן װועט איר געפינען מענטשן אויך פון 
אַנדערע פּרנסות, פון אַלערלײ זאַכן: עקודים נקודים וברודים.. דאָס איינציקע, 
װאָס איז אין די גאַסן אַ כלל איז, אַז נגידים זײַנען דאָ פאַראַן װייניק. דאָ אַר- 
בעטן ייַדן שווער אוױיסצושלאָגן די פּרנסה. עס איז אָבער, בדרך כלל, אין שאַר" 
גאָראָד פאַראַן זייער װייניק פון נאַקעטער אָרעמקײט. אַװודאי זײַנען דאָ ייִדן, װאָס 
זײַנען זייער אָרעם. נאָר זייער צאָל איז קליין און וועגן זיי ווייסן בלוין צויי 
מענטשן אין שטאָט, אַ מאַן און אַ פרוי, װאָס אפשר צוליב זיי אַלין האָט די 
שכינה געמעגט רוען אויף דער שטאָט. דאָס זײַנען: ריווע די מעכלקע און אַהרון- 
זוסיע לייבס. און ווען די צײַט װעט קומען, װעל איך אײַך באַקענען מיט זיי, 
לעת-עתה געפינען מיר זיך בײַ דער ערשטער הױז, אויף דער רעכטער זײַט, -- 
די הויז געהערט צו משה דעם װײַסן 

משה דער װײַסער איז אַ קלעזמער, אַ פלייטיסט און אַ מײַסטער אין פאַך. 
ער איז איצט, זינט מענדל-הערש איז געװאָרן אַ גביר און פאַרנעמט זיך מער 
נישט מיט קלעזמערײ -- דער אָנפירער פון שאַרגאָראָדער קאַפּעליע,. משה איז 
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אַ קלעזמער, קלעזמערײיַ איז אין זײַן בלוט. ער האָט דרײַ זין און דרײַ טעכטער, 
און װי כמעט אַלע קלעזמערשע טעכטער -- איינע שענער פון דער צוייטער. 
אויף וויפל ס'זאָל אין אים, אין משהן, זײַן געװוענדט, װאָלט ער געװאָלט, אַז אַלע 
זײַנע זין זאָלן זײַן --- און אַלע זײַנע טעכטער זאָלן חתונה האָבן מיט -- קלעז- 
מערס. די עלטסטע טאָכטער, פּויקע, האָט ער טאַקע אויסגעגעבן פאַר א פידלער 
פון וויניצע, וועלכער איז איצט דער קינסטלערישער ;מאַעסטראָ* פון דער קאַ- 
פּעליע (נחום הייסט ער, דער איידעם. און שטאָט זאָגט אויף אים, אַז ער איז גע- 
ווען אַ שפּילער אין דער וויניצער אָפּעראַ). די ייִנגערע צוויי בחורים שפּילן שוין 
אויך אויף אינסטרומענטן. דער עלטערער, יאָסל, אויף אַ קלאַרנעט און וועלװלל 
דער ייִנגסטער, אויף אַ טרומייטל. משה האָט גרויס נחת פון די צויי ייִנגלעך. 
דער איינציקער, װאָס האָט משהן פאַרשאַפט עגמת-נפש אין דער עלטסטער זון 
דוד, ער האָט בשום אופן נישט געװאָלט ווערן קיין קלעזמער און איז געװאָרן אַ 
שנײַדער, ער איז אַ גוטער שנײַדער און האָט פּרנסה בכבוד. נאָר משה, דער 


טאַטע, קען נישט פאַרגעסן, אַז דוד האָט אַ עגוטן אויער" פאַר מוזיק, און װאָלט 
ער זיך נישט געווען אײַנגעשפּאַרט, װאָלט ער איצטער געווען א שטאָלץ פאַרן 
טאַטן,.. עס קוקט אויס, אַז די ייִנגערע טאָכטער גליטשט זיך אויך אַרױס פון דער 
משפּחה-טראַדיציע, װײַל שטאָט ווייסט מיט ועמען זי ליבט זיך, נאָר אַװי װי 
משה אַליין ווייסט נאָך נישט פון דעם, קען איך נישט אױסזאָגן װוער דער בחור 
איז. איין זאַך מעג איך יאָ אױסזאָגן -- נישט קיין קלעזמערי.. 

משה איז, װי געזאָגט, דער אָנפירער פון דער קאַפּעליע. די שאַרגאָראָדער 
קאַפּעליע האָט אַ שם אױף דער ועלט. אַפּילו שלום עליכם, אין זײַן ראָמאַן 
,;סטעמפּעניו", דערמאַנט זי וי איינע פון די פאַרנעמיקסטע. משה איז נישט קיין 
אָרעמאַן. פאַרמאָגט זײַן אייגנס צוויי הײַזער: איינע בײַ דער בריק, אין וועלכער 
ער אַליין וווינט מיט זײַנע בני-בית, און די צווייטע -- אַרױף באַרג, אַ מער 
הײַנטמאָדישע, וועלכע ער פאַרדינגט, בײַ זיך אין הויז פירט זיך משה זייער באַ- 
לעבאַטיש, די איינציקע זאַך אויף װאָס זײַן משפּחה באַקלאָגט זיך איז, װאָס מע 
עסט דאָרטן מיט צינערנע לעפל-גאָפּל. עס איז צוליב דעם, װאָס זײַן גאַנץ זיל- 
בער, אַרײַנגערעכנט דעם קידוש-בעכער, אליהו הנביאס כוס און די שבתדיקע 
לײַכטערס, געפינען זיך בײל ייִדן, װאָס האַלטן בײַ חתונה מאַכן, אַלס גאַראַנטיע, 
אַז די שאַרגאָראָדער קאַפּעליע וועט טאַקע שפּילן אויף זייערע טעכטערס חתונות 
און מע װעט נישט שיקן יאַנושעװסקין מיט זײַן גויַשער קאַפּעליע אָפּצורימם- 
לען אַ חתונה. עס זאָל זיך אַזױ נישט טרעפן, וי עס טרעפט זיך, אַז מע נעמט 
אָן צוויי חתונות אויף איינעם און דעם זעלבן טאָג, און מע מוז באין ברירה שיקן 
יאַנושעװסקין. דאָס איז בײַ ייִדן די גרעסטע טראַגעדיע װאָס קען טרעפן כאָטש 
דעם אמת געזאָגט, אין יאַנושעװוסקיס קאַפּעליע גאָר נישט אַזאַ שפּעטנע: ער 
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אַלײין האָט אַלע זײַנע יאָרן געשפּילט מיט די ייִדישע קלעזמאָריט און קען דעם 
גאַנצן חתונה-שטייגער, 


משה איז אַ זעלטענער פאָלקס-בדחן. ער קען בשעת ,באַזעצן* אַ כלה ציען 
טײַכן טרערן בי די װײַבער. און פּונקט וי ער איז ערנסט בײַם ,באַזעצן?, אַזױ 
איז ער פול מיט הומאָר בײַם אויסרופן דרשה-געשאַנק. עס איז, מיר דאַכט זיך 
ער, װאָס האָטס אױסגעטראַכט דאָס אויסרופן /אַ קליין קערבל דרשה- געשאַנל" 
נישט צו פאַרשעמען אַן אָרעמען קרוב, װאָס קען קיין גאַנץ קערבל נישט געבן 
זײַנע אלכבודס" זײַנען זייער פאָלקסטימלעך און אײַנפאַלעריש. פרעגט מיך, איך 
בין אַ מבין. איך האָב שוין אַפילו אַ מאָל אויף אַ חתונה אין אָדעס געהערט אַ 
;לכבוד אויף רוסיש, בזה הלשון: ,ווטשעסט דיאַדי אַבראַשע, קאַטאָרי פּריעכאַל 
נאַ סאָבסטװענאָם אַװטאָמאָביליע?. אויף ייִדיש הייסט עס: ,לכבוד דעם פעטער 
אַבראַשע, וועלכער איז געקומען צופאָרן אויף זײַן אייגענעם אױטאָמאָביל?,. 


איין זאַך קען זיך משה נישט אויסלערנען וי עס באַדאַרף צו זײַן, און דאָס 
איז צו צעטיילן די פאַרדינסטן פון אַ חתונה צווישן די קלעזמער לויט אַן איג- 
געשטעלטן סיסטעם, װאָס בלויז די קלעומער האָבן צװישן זיך. דער סיסטעם 
איז זייער אַ קאָמפּליצירטער און נאָר איין מענטש אין שאַרגאָראָד קען זי, און 
דאָס איז מענדליהערש. און כאָטש מענדל-הערש איז שוין מער נישט קין 
קלעזמער, מוז די קאַפּעליע אָנקומען צו אים, ער זאָל פאַרטיילן די פאַרדינסטן 
צווישן די שפּילערס. (וועגן מענדל-הערשן, װי אַזױ ער איז עס געװאָרן א גביר, 
און װי אַזױי ער האָט נאָך בלויז איין מאָל, שוין זייענדיק אַ גביר, געשפּילט אַ 
חתונה בי אַן אָרעמער מיידל אין גאַנצן אָן געלט און צו דעם מיט אַ געקליבענעם 
אַרקעסטער פון לויטער קינסטלערס, װעל איך אײַך דערציילן ווען די צײַט װעט 
קומען. .לכל עת" -- האָט שלמה המלך געזאָנט, -- אויף אַלץ קומט אַ צײַט), 


משח איז זייער שטאָלץ, װאָס דעם ערשטן עלעקטרישן ,פאָנאַר* אין שאַר- 
גאָראָד האָט מען אַװעקגעשטעלט לעבן זײַן הויז (די עלעקטריע האָט מען גע- 
צויגן פון דער מיל) און ,,איצט -- זאָגט משח --- װעט זײַן אַ מחיה. מע קען זיך 
אַװעקזעצן אויף דער פּריזבע אין אַ הייסער נאַכט, ווען מע קען נישט אײַנשלאָפן, 
אַראָפּנעמען דאָס העמד, איר זאָלט מיר מוחל זײַן, עס איבערקערן אויף דער 
אַנדער זײַט, און זיך נוקם זײַן אין די לעבעדיקע שונאים", 


משהס יינגערער זון, וועלוול, צייכנט זיך אויס מיט זײַן שפּילן אויפן טרו" 
מייטל. װאָלט ער געווען אין אַ גרויסער שטאָט און אין אַנדערע צײַטן, װאָלט 
ער מן הסתם געװאָרן אַ גרויסער דזשאַזיקינסטלער. ער קען אויף זײַן טרומייטל 
פּראַווען אַזעלכע שטיק און קונצן אַז אַפילו איר, אַ נישט-טאַנצער, װעט זיך 
צעטאַנצן ,נאַ ראַספּאַשקו?. אַזא כוח האָט ער אויף דעם ;ניעזאַװוידנע? אינסטרו" 
מענטל. איך האָב אַ מאָל געהערט אַלטער װאַסערפירער מיטן מױל (דאָס איז 
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געווען זײַן אָריגינעלער אינסטרומענט) און װעלוולען מיטן טרומייטל שפּילן אַ 
;פריילעכס", האָבן אַפילו שטיינער זיך געקאָנט צעטאַנצן. 

אָבער משהס אמתער שטאָלץ אין יאָסל, זײַן געראָטנסטער זון. יאָסל אויף 
זײַן קלאַרנעט איז אַ גאָט-געבענטשטער קינסטלער. פאַר זײַן שפּילן ווערן אַלע 
די כפּרה, בפרט מיידלעך און וויִבלעך. יאָסלס שפּילן בײַ איציע חון אויפן 
באַרג, אַנטקעגן דעם אַרײַנגאַנג צו דער גרויסער שול, װוּ מע שטעלט די חפּה, 
איז אַ יום"טוב און אַ דערהויבענע איבערלעבונג נישט בלויז בײַ די מחותנים, 
נאָר בײַ גאַנץ שטאָט. חוץ דעם איז יאָסל אַ קראַסאַװעץ, און װי ,סטעמפּעני", 
-- זייער ראָמאַנטיש. גייט אָנגעטאָן שיין, מיט געשמאַק, און שפּילט ליבעס מיט 
אַ סך באַלעבאַטישע מיידלעך און אֲפּילו -- נישט אויסגערעדט זאָל דאָס זײַן -- 
מיט געוויסע נישט שטאַרק צנועהדיקע װײַבלעך, נאָר לעצטנס האָט ער אויפגע- 
געבן אַלע אַװאַנטורעס, װײַל ער האָט זיך איף אַן אמתן שטערבלעך פאַרליבט 
אין שייוועלע געשניטן (דער ,קריװאָרוטשקעס* ייִנגסטע טאָכטער) און זי אין 
אים אויך. די משפּחה אירע איז געווען קעגן, נאָר עס האָט זיי נישט געהאָלפן 
קיין זאַך. נישט מיט גוטן, נישט מיט בייזן האָבן זיי דעם שידוך געקענט שטערן. 
יאָסל און שייוועלע האָבן חתונה געהאַט און געלעבט זיער גליקלעך. זי איז 
פאַרגאַנגען אין טראָגן און האָט זיך צעבליט וי אַן אמתע בלום, נאָר װוי זאָגט 
שלום עליכמס טביה: ;מיר האָבן אַ גרויסן גאָט און אַ גוטן, נאָר ער טוט אַ מאָל 
אָפּ עפּעס אַזױנס, אַז אונדזערע שונאים זאָלן האָבן אַזאַ יאָר".. אין קינפּעט איז 
שייוועלע געשטאָרבן. גאַנץ שטאָט האָט געקלאָגט אויפן בראָך. 

נאָך איר טויט איז יאָסלען נישט געווען צו דערקענען, ער איז געװאָרן אויס 
מענטש. ער האָט זיך מיט אַ מאָל אָפּגעלאָזן, אַרומגעגאַנגען אַ שװײַגנדיקער, װי 
אַ טומאַן. דאָס איז געווען אַרום דער צײַט פון דער רעװאָלוציע און בירגערקריג, 
אױיפשטאַנדן און פּאָגראָמען, און ווען ער האָט מיך באַגעגנט פאַרן אַװעקפאָרן 
קיין אַמעריקע, האָט ער מיך געבעטן צו זאָגן דאָרטן די שאַרגאָראָדער אין אַמע- 
ריקע ,מע זאָל מיך פון דאַנען אַװעקנעמען. אפשר אין אַמעריקע װעל איך פאַר- 
געסן מײַן אומגליק,,," װוּ איז ער איצט, דער פאָלקס-קינסטלער, װוו?... 


קאָנקור ענטן 


אַנטקעגן משה דעם װײַסנס הויז װױינט עזריאל באָראָװסקי. עזריאלס דירה 
קוקט זיך איבער מיט מאַטעס אַװערבוכס, וועלכע איז אױיף דער אַנדערער זײַט 
גאַס. אויף מאַטעסן זאָגט שטאָט, אַז ער האָט אַן אָפּענעם קאָפּ. מילא, צי ער האָט 
טאַקע אַן אָפּענעם קאָפּ, קען איך אײַך נישט קאַװירן, נאָר אַז זײַן זון, יאַנקל, איז 
אַ כשרע בהמה, --- דאָס ווייס איך אויף געוויס. װעט איר דאָך מן הסתם פרעגגנג 
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פון װאַנען איך ווייס דאָס? על איך אײַך ענטפערן אַז איר זאָלט לערנען בי 
איציקל חנה דער רײַבערינס, וועלכער האָט אַ שטיקל שײַכות מיט גטן, און איר 
זאָלט הערן יאַנקלס טענהס, ווען ער קומט צום רבין זיך האַלטן אַן עצה יעדעס 
מאָל, ווען אַ װײַב יל אַ גט פון אים, (און ווען וויל אַ װײַב נישט קיין גט פון 
אים? ער האָט שוין, זאָגט מען, געמוזט אָפּנטן אַ שפּאָר ביסל װײַבער -- דער 
יאַנקל) װאָלט איר פּונקט װי איך געװוּסט, װאָס פאַר אַ חכם-עתיק אָט דער 
בחור איז, 

מאַטעס און עזריאל זײַנען קאָנקורענטן. ביידע האַנדלען מיט תבואה און די 
פּויערים, וועלכע ברענגען אַרײַן ווייץ און קאָרן, פּראָסע און גערשטן און אַנדע- 
רע תבואות, שטעלן זיך אָפּ בײַ אָט די צוויי הײַוער און פרעגן זיך נאָך אויף זי 
פּרײַזן, װאָס די ייִדן צאָלן, וויפל מאַטעס זאָל נישט צאָלן, צאָלט עזריאל מער. 
אַ מאָל אַפּילו מער, וי מע קען קריגן בײַם איבערפאַרקױיפן, מאַטעס איה נאַ- 
טירלעך, אין כעס און שעלט עזריאלן מיט טויטע קללות. ער קען נישט משיג 
זײַן מיטן שכל, וי אַזױ עזריאל קען צאָלן אַזעלכע געשװאָלענע פּרײַזן. ער ווייסט, 
מאַטעס, אַז מע איז נישט אָפּגעהיט מיט דער װאָג. איז ערשטנס, וויפל קען מען 
דאָס לקתענען? צווייטנס, ווייסן שוין הײַנטיקע צײַטן די פּױערים אַלע קונצן 
װאָס סוחרימלעך מאַכן, נישט פאַר תענוג, פאַרשטײט זיך, און בעטן זיך און 
װאָרענע: ,ני בערי מענע, זריליק, נאַ. העצקאָ.." *. וויפל מאַטעס ברעכט זיך 
נישט זײַן אָפּענעם קאָפּ, קען ער זיך נישט דערטראַכטן, וי אַזױ עזריאל באַ- 
װוײַזט דאָס. בי! -- -- -- יאָ, ביז אויף דעם איז אויך אַ צײַט געקומען 

אָט הערט אַקערשט וי מאַטעס האָט געמאַכט די אַנטדעקנג, 

אַ גאַנץ קײַלעכיק יאָר זײַנען ביידע קאַנקורענטן אױף מעסערשטעך, נאָר 
אַז עס קומען די פאָרכטיקע טעג, ווען אַלע עבירות, װאָס אַ ייד באַגײט קעגן 
דעם װאָס לעבט אייביק, װוערן פאַרגעבן, א חוץ די זינד און עוולות, וועלכע איין 
ייד באַגײט קעגן אַ צוייטן, סײַדן מע בעט מחילה בײַ דעם געקריװודעטן -- איז 
דאָס שוין אײַנגעפירט מקדמונים, אַז אין שאַרגאָראָד גייען ייִדן איינער צום 
אַנדערן זיך איבערבעטן. נו, פאַרשטייט זיך, אַז אָט די ביידע קאַנקורענטן זײַנען 
נישט קיין אויסנאַם. און אַז עס קומט ערב יום-כיפור, קומען זיך די צוויי שכנים 
צוזאַמען, בעטן איינער בײַם צווייטן מוחל צו זײַן די עוולות און קריוודעס, װאָס 
איינער איז באַגאַנגען קעגן אַנדערן, מע מאַכט אַ לחיים און מע וינטשט זיך 
איינער דעם אַנדערן, מע זאָל זיך אויסבעטן א גוט יאָר, 

און איין מאָל, ימים-טובים צײַט, האָט מאַטעס באַשלאָסן, אַז הײַיאָר מוז ער 
אויסגעפינען דעם סוד, וי אַזױ עזריאל קען זיך פאַרגינען צו צאָלן די פּויערים 


* נעָם מיך נישט, זריליק, אויף דצר ,העצקף" 
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אַזעלכע געשװאָלענע פּרײַזן, און מיט דעם אָפּצוטשעפּען פון אים אַזאַ גרויסע 
צאָל פּויערים. 

איז הערט מיט קאָפּי 

דער שלום צװוישן די שכנים האַלט-אָן ביז איבער די ימים-טובים. סוכות 
גייט מען איינער צום אַנדערן גוט-יום-טוב בעטן, און אַזױ װוי שמחת-תורה איז 
דאָך אַ מצווה צו זײַן פריילעך און טרינקען װײַן, גייען זיי ביידע צו יאָסל גרויס- 
מאַן --- מאַטעסעס איידעם -- וועלכער האַנדלט מיט װײַן. מע זעצט זיך געמיט- 
לעך און ברייטלעך אַװעק. יאָסלס װײַב שטעלט געויינטלעך כיבוד -- פּראַקעס 
פון קרויט. מע טרינקט אַ גלאָז װײַן און מע שמועסט, 

הײַיאָר האָט מאַטעס אָבער אין זינען געהאַט איין זאַך: אויסצוגעפינען פון 
עזריאלן דעם סוד, און אָנשטאָט איין גלאָז װײַן, האָט ער שוין צוגעזען, אַז עזריאל 
זאָל טרינקען אַ פּאָר גלעזער און אפשר מער. אַלין האָט ער שוין זיך געסטאַרעט 
צו האַלטן זײַן אָפּענעם קאָפּ פריש און ניכטער. מאַטעס קען בכלל טרינקען אַ 
פּאָר גלעזלעך װײַן אָן שאָדן, נאָר עזריאל איז נישט קיין טרינקער, און שוין 
גלײַך בײַם צווייטן גלאָז איז ער נישט אין גאַנצן ניכטער. נישט שיכור, חלילה, 
נאָר אין גאַנצן ניכטער אויך נישט. איז ווען מאַטעס האָט געזען, אַז עזריאל איז 
שוין אַ קאַפּעטשקע בגילופין, האָט ער פאַרפירט מיט אים אַ שמועס וועגן תבואה 
און וועגן פּרײַזן און האָט אַ פרעג געטאָן: ;זאָג מיר נאָר, עזריאל סערדצע, וי 
אַזױ קענסטו צאָלן אַזעלכע מקחים פאַר וייץ? דו וייסט דאָך אַלײן, אַז מיר 
אַליין קענען אַזױ פיל נישט קריגן פון דעם הורטאָווניק". עזריאל --- שיכורלעך 
אַ ביסל -- האָט זיך געװאָלט אַ באַרים טאָן מיט זײַן חכמה און אָנגעהױבן דער" 
ציילן זײַן סוד בזה הלשון: ,די מעשה, מאַטעס, איז אַזױ: פריער, מים יאָרן צו" 
ריק, האָב איך געטאָן װאָס אַלע טוען, ס'הייסט, געצויגן די װאָג, אונטערגע" 
שטעלט די האַנט, די װאָג זאָל גיין בלויז ביז אַ געוויסן אָרט; אונטערגעלייגט 
אַ שטיקל אײַזן אין דער ענגלישער װאָג, זי זאָל זיך פאַרהאַלטן. מאָל דיר, איך 
האָט געדינט אַלע עבודות זרות, זײַנע אָבער די הײַנטיקע פּױערים נישט װאָס 
אַמאָל, ערשטנס, זײַנען זיי אַלין קליגער געװאָרן; צווייטנס, האָבן ייִדן זיי אויפ- 
געקלערט, זיי כאַפּן דיך הײַנט בײַ דער האַנט. האָט זיך מיר צוגעגעסן דער 
גאַנצער עסק און איך האָב אַ זאָג געטאָן צו זיך אַליין: ,--- האָדיע, עזריאל, גע- 
נוג, מער נאַרסטו נישט! די פּויערים זײַנען שוין אַזױ אאָבראַזאָװיעט? -- גע" 
בולבעט מיין איך, אַז מע קען דיר נאָך אַ מאָל ברענגען צו גאַסט דעם פּריסטאַו. 
מער װאָלט מיר נישט געפעלט... מע דאַרף דאָך אָבער פּרנסה. האָב איך געטראַכט 
און געטראַכט און זיך דערטראַכט, אַז עס קומט אַ פּױער און פרעגט אױף אַ 
פּרײַז, זאָג איך אים די העכסטע פּרײַז, אַזױ, אַז װוּהין ער זאָל נישט גיין, װעט 
ער קומען צוריק. נאָר קומען -- קומט ער מיט אַ חשד און זאָגט: ;אָבער גע" 
דענק, עזריאלקע, נישט גענאַרט, נישט גענומען נאַ העצקאָ.." --גיי שוין גי, 
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טשלאַוויטשע, איך על דיך נישט נאַרן, --- זאָג איך אים. איך האָב אַזאַ פאָרטל, 
װאָס דו אליין וועסט זען, אַז איך קען דיך גאָר נישט נאַרן, אַפילו אַז איך זאָל 
וועלן, איז ,װאָט טשטאָ?: מיר ועלן אָפּװעגן אַ זעקל וייץ און וויפל פּוד עס 
װעט דאָרטן זײַן, אַזױ פיל צענערס װעל איך דיר געבן און דו װועסט זיי אַרטג- 
לייגן צו זיך אין קעשענע און האַלטן, און נאָך דעם ועלן מיר אָפּװעגן נאָך א 
זעקל און וויפל פּוֹד עס װועט וועגן, אַווי פיל צענערס על איך דיר געבן און דו 
אַליין וועסט די צענערס אַרײַנלײגן צו זיך אין קעשענע און האַלטן, און נאָך 
דעם װעלן מִיר אַזוױי טאָן מיט אַלע זעקלעך. און ווען מיר ועלן אָפּװעגן אַלע 
זעקלעך, וועסטו אַליין איבערציילן די צענערס, געדענק איװאַנו, דו אַלײן װעסט 
ציילן, דו דאַרפסט מיר נישט געטרויען, און וויפל צענערס דו װעסט האָבן, פאַר 
אַזױ פיל פּוד וועל איך דיר באַצאָלן, פאַרשטײסטו, איװאַן גאָלוכבטשיק, צִי גייןן* 
אַוודאי פאַרשטיי איך, עזריאלקע -- זאָנט איװאַן -- מיינסט טאַקע אויף אַן אמת, 
אַז ביל מיר אין קאָפּ איז אין גאַנצן פינצטער? איך האָב דאַנקען גאָט אַ גוטע 
באַשקאַ אויף די פּלייצעס?,,, און איך זאָג אים אָן, דעם פּויער, ער זאָל האָבֿן גאָט 
אין האַרצן און גאָר נישט אַראָפּננכענען פון מײַנע צענערס.. און אָט אַזױ, מאַטעס 
ליובע, איז דער װאָלף זאָט און די ציג גאנל" 


מאַטעס האָט אויסגעהערט די גאַנצע מעשה און זיך אָפּגערופן צו עזריאלן; 
,טפו, זאָלסטו נישט ווערן, װאָס איז דאָ דער אויפטו? דאַרפסט דאך אים באַצאָלן 
פאַר יעדן פוד לויט די צענערס, דו מוזסט זײַן שיכור, מײַן פרײַנד.. לויט דער 
לאַנגער מעשה, װאָס דו האָסט מיר דערציילט, האָבּ איך אין אֶנהיים געמיינט, 
גאָט ווייסט װאָס פאַר אַ חכמה עס ליגט אין דעם. לאָזט זיך אויס, אַז עס הייבט 
זיך גאָר נישט אַן. װו איז דאָ דאָס שפּיצל װאָס דו טוסט-אָפּ דעם פּױער?*. עזריאל 
פאַרמאַכט איין אויג און טוט זיך אַ זאָג אָפּ: ,גיי שוין גיי, מאַטעס, ווער האָט 
דיר געזאָגט, אַז איך טו דעם פּױער אִפּ אַ שפּיצל? איך טו גאָר נישט. דער פויער 
אַלײן טוט זיך אָפּ אַ שפּיצל".. וי אַזוֹי?" -- פרעגט מאַטעס. ;װאָס הייסט וו 
אַזױי --- טענהט עזריאל -- אַז אַ פּיער איז א גנב וייסטו?". עיאָ, איך וייס -- 
ענטפערט מאַטעס. דערימעך גייען די גענדז באָרװועס?? 


עזריאל, שיכורלעך וי ער איז געווען, האָט שוין געזען, אַז מיט רמזים וועט 
ער דאָ גאָר נישט אויפקלערן, האָט ער אַרױסגעלאָזט די קאַץ פון זאַק בזה הלשון; 
,צי די גענדז גייען באָרוועס, איז איין זאַך. נאָר אַז אַ פּױער האָט פרעמדע צע- 
נערס בײַ זיך אין קעשענע און דערצו נאָך ייִדישע, דאַרף ער זײַן שטאַרקער פון 
אללזן און נישט צוגנבענען עטלעכע, און אָט דאָ ליגט מײַן גאַנצער ריווח. װאָס 
מער פון מײיַנע צענערס דער פּױער גנבעט, אַלץ געזינטער איז פאַר מיר.,. אַ שאָד, 
װאָס ער גנבעט נישט צוֹ אַלע צענערס.. 
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פון גאָר אַן אַנדער סאָרט און כאַראַקטער איז די קאָנקורענץ צוישן עזריאלס 
שכן בערקע-איטע פײַוולס און נויקע -- רחל-משה יאַמפּאָלערס, 

ביידע, נויקע און בערקע פאָוֹן אויפן דאָרף, האַנדלען מיט איער און פאַר- 
האַלטן זיך פרײינדלעך איינער מיטן אַנדערן. מען פאַרלויפט נישט איינער דעם 
צווייטן דעם וועג. מע זאַלצט נישט איבֿער דעם מקח פון אייער, אױיסצוכאַפּן 
איינער בײַם אַנדערן. מיט איין װאָרט -- מע איז אמתע גוטע פרײַנד, ידידים 
בלב ונפש. זייער פרײיַנדשאַפט ציט זיך שוין יאָרן לאַנג פון יענער צײַט נאָך ווען 
ביידע זײַנען ייִנגלעך געווען, יונגעלײַט געװאָרן און ביידע האָבן געזונגען בײַ 
ברוך-יוסף בעקער אין כאָר. ברוך-יוסף אין אין יענע יאָרן געווען אַ סוחר און 
אַ חזן, האָט גוט געקענט נאָטן, פאַרשטאַנען האַרמאָניע, געווען אױסגעקאָכט אין 
סולצערן, לעװאַנדאָוסקין, נאָװאַקאָווסקין און גענאַשט אויך פון דעם ריגער רֹאַ- 
זאָווסקין. ברוך-יוסף האָט געהאַט אַ גאַנץ פײַנעם כאָר. מיט יאָרן צוריק, וען 
ער איז געווען יונג, זאָגן ייִדן, האָט ער פאַרמאָגט אַ גאַנץ שיינע שטימע. אין 
מײַנע יאָרן איז ער שוין געווען אַ ייַד אַ זקן און כאָטש ער האָט נאָך אַלץ גע- 
דאַװונט פאַרן עמוד, האָט מען שוין אַלײן געדאַרפט זײַן אַ מוזיק-מבין צו צעקײַען 
זײַן דאַװונען. מע האָט שוין געדאַרפט האָבן אייגענע פאַנטאַזיע, אָפּצושאַצן די 
נגינה --- נישט וי זי איז --- נאָר וי זי איז פאַרטראַכט געװאָרן צו זײַן. (וועגן 
ברוך-יוספן אַלײן וועלן מיר אײַך אין צײַט דערציילן, נאָר איצט האַלטן מיר בײַ 
זײַנע געוועזענע משוררים נויקע און בערקע). 


נויקע האָט אַ גאַנץ שיינע טענאָר-שטימע. קען פּירוש המילות: קען אויך 
נוסח התפילה. בערקע, ווידער, האָט אַ װונדערלעכע באַריטאָןשטימע, אַ ,פּליו" 
שענע כלי?" -- זאָגן ייִדן אויף אים. אין אין אַ כאָר האָט ער אַן אומשאַצבאַרן 
ווערט, נאָר אַליין פאַרן עמוד איז שוין עפּעס אַנדערש. אַז איר װעט דאָס האַלטן 
בסוד, װעל איך אײַך זאָגן, אַז מיט דער עברי איז אויך נישט איבעריק פריילעך, 
אָבער אַ ;סטראַסט* צום שמוד האָבן זיי ביידע, אי נויקע, אי בערקע. און פון 
דעם נעמט זיך טאַקע זייער קאַנקורענץ. װײַל ביידע דאַװונען אין סקווערער 
קלויז. איז מיט די ימים-נוראים נישט קיין פּראָבלעם, װײַל ביידע מיט זייערע 
משפּחות העלפן-אַרױס דעם חזן זיצנדיק אויף זייערע ;שטעט" מיט אַ טאָן, מיט 
פאַר-נאָך און איבערזינג, פון די יום-טובדיקע נוסחאות, און ווען דער חזן פאַר- 
ענדיקט יעדן טייל פון אַ תפילה, פאַלן זיי ביידע אַרײַן מיט אַ רעפריין און גיבן 
דעם ייִדן אַ מעגלעכקייט צו כאַפּן דעם אָטעם. אין דעם איז קיין שום קאָנקורענץ 
נישטאָ, נישט מער, װאָס דער חזן און דער עולם ליגן בי זיי אין די הענט. מיט 
אָט דער הילף זײַנען זיי בכוח צו פאַרציען אַ ראש-השנהדיק דאַװנען ביז צוי 
אַ זייגער בײַ טאָג, צום פאַרדראָס פון יענע ייִדן, װאָס איילן זיך צו די יום"טוב- 
דיקע מאכלים, אָבער בדרך כלל, זײַנען זיי אַ גרויסע הילף פאַר דעם חזן און 
אַ קינסטלערישער אָרנאַמענט פאַר די יום-טובדיקע תפילות. 
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אַ צרה איז שבת. אָט דאָ הייכט זיך אָן די קאָנקורענץ, װײַל ביידע האָבן זי 
ליב דעם שמוד און קענען זיך מיט אים נישט אײַנטײילן ביידע האָבן זיי צדדים 
אין קלויז, איז +-- ווען דער מתחיל שטעלט זיך אָפּ בײַם ;שוכן עד" און גייט- 
אַװועק פון עמוד, ווערט שטיל װי אין אַן אויער. קיינער פון זיי רירט זיך נישט 
פון אָרט, נאָר די צדדים הייבן-אָן ;נוקען". איין צד: ;נו, נויקע", דער צווייטער: 
;נו, בערקע". 


ביידע אַנטאַנאָניסטן זיצן אויף זייערע ?שטעט" מיט די טליתים איבער די 
קעפּ, אַרײַנגעטאָן יאַקכי אין טיפע כוונות. אין דער אמתן גייט ביידן אויס דאָס 
חיות זיך אויפצוהייבן און צוגיין צום עמוד, אָבער אַזאַ זאַך צו טאָן אויף אייגע- 
נער האַנט און אַחריות האָט איינער מורא פאַר צווייטנס צד. דערװײַל, די צײַט . 
שטייט נישט. עס דערהערט זיך פון ערגעץ: קאָ. אָ, נו, חילול השם.. ביז ר' 
יענקעלע, דער רב, איז איין מאָל געפאַלן אויף אַ המצאה און אַ זאָג געטאָף קרב 
נוחת, כל חזריז הרי זה משובח".. נויקע האָט פאַרשטאַנען דעם ,נאַמיאָק"* און 
זיך אַװעקגעלאָזט צום עמוד. און שוין אויפן וועג האָט ער אָנגעהױבן ;שוכן עד 
מרום וקדוש שמו", און בערקע, נעבעך, איז געבליבן אָן אַ קנעללונג. אַז איר 
וועט טרעפן, אַז בערקע איז יענעם שבת אַהײמגעגאַנגען מיט אַ געבראָכן האַרץ, 
וועט איר האָבן גוט געטראָפן. דערפּאַר אָבער, אַז עס איז געקומען דער צווייטער 
שבת, האָט שוין ר' יענקעלע אַדרעסירט דעם ;כל הזריז" צו בערקען, און נויקע 
איז יענעם שבת אַהײמגעגאַנגען מיט אַ געבראָכן האַרץ (אַבי איר האָט געמייגט, 
אַז בלויז מיט דער שפע פון גשמיות קען זיך די װעלט נישט אײַנטײלן.) און 
אָט אַזױ גייט עס משבת לשבת. טענהן דאָך מן הסתם קלוגע מענטשן צו די קאָנ- 
קורענטן: ,ייִדן װאָס איר זײַנט, למאי דאַרפט איר יעדן שבת פּטרן צײַט און לאָזן 
דעם עולם װאַרטן? אַז איר קענט צװישן זיך אָפּמאַכ אײין שבת איך, דער 
צווייטער שבת דו, און אַן עק, אַ סוף"... אויף דערויף גייען זיי אָבער נישט אײַן. 
ביידע קאָנקורענטן טענהן די זעלבע טענה, נעמלעך: עװער ויל דאָס דאַװנען 
פאָרן עמוד, ווער? ווען נישט דער רב, זאָל לעבן, זאָל מיך צווינגען צוצוגיין צום 
עמוד, װאָלט איך דאָס געטאָן? װאָס בין איך עפּעס, אַ חוֹן בין איך! האָסטו גע" 
הערט א ביסל?".. 


איין זאָך מוז מען מודה זײַן. װאָס עס זאָל שבת נישט טרעפן -- זייער פּער- 
זענלעכע פרײַנדשאַפט שטערט דאָס נישט אױיף אַ האָר. און צום געשעפט, צו 
פרנסה, צו קויפן און פאַרקויפן אייער, װי אויך צום קאַמף װאָס זיי פירן קעגן 
אַכאָ גיימאַן, וועלכער איז דער אָנפירער פון דער שאַרגאָראָדער אייער-בירזשע, 
--- האָט דער שבתדיקער רונז דעם מינדסטן שײַכות נישט. 


* װונק. 
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מרדכי קופּער 


מיט דעם נויקען האָט אַ מאָל געטראָפן אַזאַ מעשה, 

געווען אין שאַרגאָראָד אַ ייִד, האָט ער געהייסן שמאי דאָדניק. געהאַט האָט 
ער אַ קראָם פון אײַזן, דזשעגעכץ, שמירעכץ פאַר רעדער, קעראָסין און ענלעכע 
סחורות. פלעגט בײַ דעם שמאין זײַן אַ גרויסע שפע אין קראָם. ער און זײַן גאַנצע 
משפּחה זײַנען תמיד געווען אַרײַנגעטאָן אין דער אַרבעט, אַלע מאָל פאַרהאָרע- 
וועט און שטענדיק פאַרשמירט, פאַרניאָרעט. אין קראָם האָט זיך טאָניטעגלעך 
געטומלט וי אין אַ מיל. שטאָט האָט שמאין געהאַלטן פאַר אַ נגיד,. פלעגן אָרעמע 
כלות זאַמלען בײַ אים נדן, פלעגן ייִדן אײַנלײגן בײַ אים געלט. אַז מע אין גע- 
קומען צו אים אָפּנעמען געלט, פלעגט ער איבערלאָזן אַלע קונים, אַלע געשעפטן, 
קיין איבעריקע מינוט נישט געלאָזט קיינעם װאַרטן, און דאָס געלט, סײַ דעם קרן, 
סײַ דעם פּראָצענט יענעם אַנטקעגנטראָגן. איז ער צוליב דעם אין שטאָט פאַר- 
רעכנט געווען פאַר אַן אײַזערנעם בטוח, 

נעמט אָט דער שמאי, אַ געזונטער און שטאַרקער און לײַגט זיך אַװעק אויף 
אַ לונגען-אָנצינדונג און ווערט פאַרברענט אין איינע דרײַ טעג, אין אַ שבת איז 
דאָס געווען. דאַרף מען דאָך אים, לויטן דין, מקבר זײַן גלײַך נאָך הבדלה. לויפן 
זיך צונויף אַלע וועמען ער איז געקומען געלט, ייִדן און ייִדענעס און כלה-מייך- 
לעך מיט קולות און גװאַלדן, מיט געשרייען און געויין און טענהן נישט מער 
און נישט ווייניקער: זיי װעלן אים נישט לאָזן מקבר זײַן, סײַדן מע וועט זיי תיכף 
ומיד אָפּצאָלן אַלץ, װאָס מע האָט בײַ אים אײַנגעלייגט. װי די בני-בית זײַנען 
נישט געווען צעבראָכן, האָבן זיי זיך געבעטן בײַ די מענטשן זײיי זאָלן נישט 
מבייש זײַן דעם נפטר; זיי זאָלן איבערװואַרטן ביז נאָך שבעה-זיצן, וויפל זײַטיקע 
מענטשן האָבן נישט געבעטן -- קיין זאַך האָט נישט געהאָלפן. איין ייִדענע, די 
;שטיגליטשקע" האָט מען זי גערופן, האָט זיך גאָר צעװוילדעװועט און מיט באַ- 
נומענע קולות האָט זי געשריען ;איך וושל אים פון קבר אַרױסװאַרפן".. עס 
װאָלט קיין עק צו דעם נישט גענומען, ווען עקיבא דער רב און הערשל מעניעס 
זאָלן נישט געווען אָנקומען און צוצוזאָגן די צעווילדעוועטע, אַז זיי זײַנען פאר- 
אַנטװאָרטלעך פאַר יעדן איינציקן רובל, און קיינער װעט גאָר נישט פאַרלירן, 
בלויז דעמאָלט האָט זיך דער המון אײַנגעשטילט. און כאָטש ס'איז שוין געוען 
גאַנץ שפּעט בײַ נאַכט, האָט ממש גאַנץ שטאָט זיך באַטײליקט אין דער לויה, 

עס זײַנען אַװעק אַ פּאַר װאָכן און עמעצער האָט פאַרשפּרײט אין שטאָט אַ 
קלאַנג, אַז שמאי דאָדניק גייט אַרום אויפן עולם התוהו.., 

אָט אין דער צײַט, אין אַ פּרײַטיק פאַר נאַכט-צו, איז אָנגעלאָפן נויקעס 
פערד-און-וועגעלע מיט אייער, מיט נויקען ליגנדיק אַ באַװוּסטלאָזער אין ווע" 
געלע,און זיך אָפּגעשטעלט לעבן נויקעס הויז. ווען מע האָט נויקען אָפּגעמינטערט, 
האָט ער דערציילט אַזאַ מעשה: ;איך פאָר מיר אַזױ פון קאַנאַטקאָװיץ און אײַל 
זיך אַהיים אויף שבת, װײַל עס איז שוין שפּעטלעך און איך דאַרף נאָך אויסלאָדן 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


די אייער און כ'וויל נאָך באַװײַזן צוצולויפן אין מרחץ אַרײַן. פאָר איך מיר, און 
זאָג דערװײַל שיר-השירים אויף אוױיסנװײיגיק. מיט אַ מאָל שטעלט זיך מײַן פערד 
אָפּ. עס איז שוין נישט געווען װײַט פון שטאָט. װאָס איז דאָס פאַר אַ מעשח? 
טראַכט איך, און גיב דעם פערד אַ טורקע מיט דער בײַטש. נאָר מײַנער, גלײַך 
וי נישט אים מיינט מען, דערלאַנג איך שוין אַ בײַטש טאַקע אויף אַן אמתן, ווער, 
װאָס? --- ער גייט נישט. הייב איך אויף די אויגן, און וועמען, מיינט איר, דערוע 
איך, אוב נישט שמאי דאָדניק. אַ לעבעדיקער -- די קאַפּאָטע אַ פאַרפּראָשעטע 
און אַ פּנים געל וי װאַקס.. ;שמע ישראלי! האָב איך אָנגעהויבן שרײַען און 
מער געדענק איך נישט.. װאָס עס האָט װײַטער געטראָפן, וייס איך נישט. אַ 
גליק, מײַן פערד ווייסט דעם וװעגי." 


דעם קומענדיקן שבת האָט נויקע געבענטשט גומל, 


אהבתי את אדוגייי. 


אַנטקעגן משה דעם װײַסנס הויז און ממש אין סאַמע טײַך שטייט אַ הײַול, 
װאָס דערמאַנט אײַך אין אַ ,סטיכאָטװאָרעניע? (פּאָעטיש ליד), וועלכע איך גע- 
דענק נאָך פון בראָנשטײינס ,אוטשילישטשע?" (שול: ;איזבושקאַ טאַם נאַ קוריך 
נאָזשקאַך סטאַיט, בעז אָקאָן בעז דווערי" (אַ הײַזל דאָרט, אויף הינער-פיסלעך, 


שטייט, אָן פענצטערס און אָן אַ טיר), 


אין אָט דעם הײַזל װוינען, אַן אַלטער טאַטע, װאָס קוקט-אויס וי אַ מת, 
וועלכן מע האָט צוליב עפּעס אַ סיבה, זײַן רעכט נישט געטאָן -- און אַ זון אַ 
שטומער, 


דער שטומער איז אַ ייִד אַ חכם. וייסט אַלץ, װאָס עס גײט-אָן אין שטאָט, 
קען קיין עוולות נישט לײַדן און אויף זײַן שטום לשון איז ער זייער אַ באַרײ- 
דעוודיקער. זאָל אײַך גאָט אָפּהיטן, ער זאָל אײַך כאַפּן בײַ אַ לאַץ פון אײַער רעקל, 
-- עס איז אַ מעשה אויף אַ שעה צײַט. ער װעט אין אײַך ;אַרײַנרײדן" און אײַך 
אויסדערציילן אַלץ, װאָס בײַ אים אויפן האַרצן. יַדן ווייסן, אַז ער האָט ;נײַן מאָס 
רייד? און היטן זיך פאַר אים. אַ גליק, װאָס בשכנות מיט אים ווינען נאָך צויי 
שטומע -- רפאל בערזשעניקס אַ טאַכטער מיט אַ זוֹן -- האָט ער מיט ועמען 
אַ װאָרט צו ריידן... אַז אָט די ,, טראָיקע* פירן אַ שמועס, קען מען פון זיי טויב 
ווערן. רפאל בערזשעניק איז שוין לאַנג אויפן עולם:האמת און פרויקע זײַן זון, 
װאָס איז מער פערד:הענדלער וי בעל-עגלה, גיט גוט אַכּטונג אוֹיף זײַן ירושה 
- די שטומע, 


מיר, יינגלעך, האָבן גװאַלדיק הנאח זיך צוצוהערן װי די צוויי שטומע מע- 


מרדכי קופּער 


נער , דאַװונען* אין שול אין אַ שבת אָדער אַ יום-טוב. זיי ,דאַװונען" אין טליתים 


און דווקא אויף אַ קוֹל... 


אל אָנ 
א 


איידער מיר פאַרנעמען זיך רעכטס, טאַקע אויף דער אמתער באַלעגאָלעשער 
גאַס, װועלן מיר כאַפּן אַ קוק אויף אַהרנציע בעל:עגלהס גרויסער און שיינער 
שטיינערנער דירה, און זיך באַקענען מיט איר באַלעבאָס און זײַן ,;באַלעגאָלײ 
שער" מלוכה, 

אַהרנציע איז אַ ייַד אַ בעל-גוף, און כאָטש ער איז אַ באַלעבאָס איבער אַ גאַנצער 
כאַליאַסטרע שמײַסערס, א טאַבון פון פערד, אַ סך ועגענער, בריטשקעס און 
אַפילו פאַיעטאָנען און האָט, װי געזאָגט, געדונגענע מענטשן, װאָס פאָרן מיט די 
עגלות סיי קיין יאַראָשענקע צום באַן, סײַ קיין מאָליעוו, --- איז ער אַלײן אויך אַ 
האָרעפּאַשניק, פאָרט אַלײן אויך אַ פּאָר מאָל אַ װאָך. מיט זײַנע ;/מענטשן" איז 
ער זייער דעמאַקראַטיש. אַלע עסן זיי בײַ איין טיש און קריגן גוט באַצאָלט פאַר 
זייער אַרבעט. אַהרנציע טוט מיט זײַנע ,מענטשן" שידוכים, דינגט זיך פאַר זיי, 
ווען עס קומט צו נדן, וועלכער באַשטײט פון פערד-און-װאָגן, כדי זײַן ,מענטש" 
-- ווען ער פאַרלאָזט אים --- זאָל האָבן פּרנסה. עס טרעפט אַפילן אַ מאָל, אַז אַ 
שמײַסער נאָך דער חתונה שפּאַרט זיך אײַן און וויל פון אַהרנציען נישט אַװעק- 
גיין און וויל גיכער פאַרבלײַבן אַ /;מענטש" בײַ אַהרנציען, איידער ווערן אַ באַ- 
לעבאָס פאַר זיך. ממש אַזױ וי אין דער סדרה ,משפּטים" שטייט געשריבן 
עאהבתי את אדוני".., אַהרנציע שטימט צו אָן חשק -- נאָר דעם אויער צום טיר 
בויערט ער נישט., 

אין שטאָט איז אַהרנציע אָנגענומען אַלס אַן אָרנטלעכער מענטש און זײַנע 
איינענע נפיעות קיין מאָליעוו מאַכט ער מערסטנטײיל מיט געלט, װאָס שטאָט 
געטרויט אים, וי ער זאָל זײַן אַ פירער פון אַ באַנק, אָדער ,קאזנאַטשעיסטװאָ?, 
און כּאָטש ער קען נישט, נישט לייענען, נישט שרײַבן, וייסט ער ועלכע פּע- 
קעלעך מיט געלט געהערן צו וועמען. עס האָט נאָך נישט געטראָפן, ער זאָל ווען 
עס איז אַ טעות מאַכן, אָדער עס זאָל װאָס פאַרלוירן גיין. ער זאָגט, אַז ווען אַזאַ 
זאַך זאָל געשען, װאָלט ער באַצאָלט דעם שאָדן פון זײַן אייגענער קעשענע. װײַל 
ער איז אַ ;שוימעסוכע" נישט קיין ;שוימעכינע" (פאַרגרײַזט פון שומר שכיר 
און שומר חינם. לויט דעם ייִדישן דין פון פאַראַנטװאָרטלעכקײט -- דער חילוק 
פון איינעם, װאָס קריגט באַצאָלט פאַר היטן יענעמס געלט און אַזױנעם װאָס טוט 
דאָס אומזיסט, אַהרנציע הערט זיך גוט צו צו בנימין-יענקלען, וועלכער לערנט 
פאָרן עולם אין דעם בעל-עגלהשן שולעכל שבת בײַ טאָג) 

אויפן צווייטן שטאָק פון משה איטעס דירה וװוינט חיים ישכרס ברודער, ער 
איז נישט אַזאַ למדן וי חיים (מיט אים וועלן מיר זיך שפּעטער באַקענען) אָבער 
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ער איז זייער א בכבודיקער, שטילער, בנעימותדיקער ייַד. האָט אַ קורץ, שייןף 
שװואַרץ בערדל אויף אַ בלאַס איידל פּנים און אַ פּאָר גוטע, קלוגע אויגן, 

פרנסה האָט ער פון פאַרריכטן קאַלאָשן. און כאָטש עס פעלן נישט קין 
קאַלאָשן-פאַרריכטערס אין שטאָט, איז ער אָבער דער איינציקער, װאָס האָט די 
מלאכה דערפירט צו אַ קונסט. ווען ער לייגט אַ לאַטע אוױיף אײַערע קאַלאָשן, 
זאָלט איר זײַן מיט צען קעפּ, װעט איר נאָך דעם נישט דערקענען דעם פּלאַץ 
װוּ דער ריס אָדער לאָך אין געוען. איך אַלײין דענק, אַז עס קומט פון דעם, 
װאָס אַפּילן בײַ דער אַרבעט זאָגט ער תחילים. לאַכט נישט! איך לערן דאָס פון ‏ 
א ;קל וחומר" -- מײַן מאַמע, אַז זי קאָכּט און באַקט, שעפּטשעט זי שטילערהייט 
,טעומיה חיים זכו", און דערפאַר, מן הסתם, זײַנען אירע מאכלים טעם גו-עדן.. 

אין דער אונטערשטער דירה װוינט משה איטעס אליין. אַ ייד מיט רטע 
אויגן --- פילער. אָט דער משה איטעס האָט זײַן סקלאַד פון תבואה טיר-צו-יטיךף 
מיט (מאָטעס אַװערבוך און איז אַן אמתער פּאַראַזיט, אַן אױסכאַפּער. הערט װאָס 
אַ דיִדן קען אײַגפאַלן: ער שטייט זיך אַזוי לעבן זײַן סקלאַד און הערט זיך צו, וי 
מאָטעס דינגט זיך מיט אַ פּױער איבער א זעקל וייץ אָדער קאָרן, און ווען זי 
ווערן מושווה מיטן מקח און מאַטעס פאַרנעמט זיך דערװײַל מיט עמעצן או- 
דערש, איז בַעת דער פויער גייט צו זײַן װאָגן און נעמט אַרונטער דאָס זעקל 
און טראָגט עס צו מאַטעסן, פאַרשטײט זיך, לויפט אָט דער משה הינטער צום 
פויער מיט אַ מזמורל: ,טוטאָטשקאַ, טוטאָטשקאַ, טשלאָװיטשע!".. (דאָ. טִט דא, 
מענטשעלע) פּאַקט דאָס זעקל אַרײַן צו זיך, באַצאָלט דעם פּױער און גיי לאַָד 
זנִים, רוף אים קנאַקגיסל,. 

מאָטעס האָט אים שוין גענומען ;צוװוישן מענטשן" און אַפילו צום רב אױיף 
א דין-תורה, נאָר עס העלפט װי אַ טויטן אַ מלא. ;האוחז ביד" אין אַן עסק, 
וײיזט אויס, אפילו נאָך די ימים-נוראים.. 


,מיין יתום" -- ;אַכנאַליעס", יוזיע 


פרויקע קאָװאַל איז אַ מיטליאָריקער דראָטיקער ייָד. אַ פֿײַנער בעל:מלאכה 
און אַ גוטער בעל-פּרנסה, אַז פרויקע קאַװעט אַ פערד, איז דאָס געקאָװעט. דאָס 
פערד קען גיין אין די גרעסטע בלאָטעס, אין שניי און אין רעגן, גרינג וי אַ 
פייגעלע, נאָר גיי דערצייל אַ פערד, װאָס איז גוט פאַר דעם.. פאַרשטײט זיך, אַז 
די פערד בריקעווען זיך, און לאָזן זיך נישט אַרײַנהאַקן די אַכנאַליעס. װאָס זשע 
טוט גאָט? שטאַרבן בײַ פרויקען אַ שכן מיטן װײיַב אין אַן עפּידעמיע פון דיזעג- 
סעריט (שילשול) און לאָזן איבער אַ קײַלעכדיקן יתום, אַ בחודל מיט אַ פּאָר 


ידים פון שטאָל, און פרויקע נעמט אַרײַן דעם יתום צו זיך, לערנט אים די 
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מלאכה. און אַז חיים, אַזױ האָט דער בחור געהייסן, נעמט בײַ אַ פערד אַ פוס, 
קען דאָס פערד קיין חזיר נישט װײַן און מוז זיך לאָזן קאָװען. דער יתום איז 
אױיסגעװאַקסן, געװאָרן אַ מאַן. פרויקע האָט אים חתונה געמאַכט, נאָר אַלץ פאַר 
אים קיין אַנדער נאָמען נישט געהאַט, װי ,מײַן יתום". חיים האָט שוין געהאַט ‏ 
אַ פּאַר אייגענע קינדערלעך, אָבער בײַ פרויקען איז נאָך אַלץ געווען ,מײַן יתום", 
ביז... יאָ, ביז גאָט האָט געהאָלפן, עס איז געקומען די רעװאָלוציע און מע האָט 
אין שאַרגאָראָד אָרגאַניזירט אַ פּראָפּעסיאָנעלן פאַראיין. חיים איז געװאָרן אַ מיט- 
גליד אין דעם פאַראיין. און אָט שטעלט מען אָפּ די אַרבעט אין אַלע װאַרשטאַטן 
אין שטאָט, מע רופט אַלע בעל-מלאכות, די באַלעבאַטים צו אַ מיטינג און מע 
שטעלט אַרויס פאָדערונגען וועגן העכערע שכירות, קירצערע אַרבעט-שעהן און 
אַזוֹי װײַטער,. מאָלט אײַך, אַז בײַ אַלע באַלעבאַטים איז דער טאָג קיין שמחת- 
תורה נישט געווען.. נאָר בײַ פרויקען איז דאָס געווען אַן אמתער תשעה באָב, 
ממש דער טרויעריקסטער טאָג אין זײַן לעבן.. ,סטײַטש און היתכן? ווער האָט אַ 
רעכּט מיר צו זאָגן, װאָס איך זאָל טאָן מיט מײַן יתום?".. 


זאָ, אנטקעגן דעם װאָס איר זאָגט דאָס אַכנאַליעס. האָט איר אַ מאָל געהערט 
אַזאַ װאָרט? און אַז איר װאָלט געהערט אַזאַ װאָרט, װאָלט איר געװוסט װאָס דאָס 
מיינט! װאָלט איר געגלייבט, אַז אַכנאַליעס הייסן די צװועקעס, די נעגל מיט 
וועלכע מע קאַװעט פערד? װעט איר דאָך מן הסתם פרעגן; פון װאַנען ווייס איך 
דאָס? איז דער ענטפער אַזױ: ווען עס האָט זיך אָנגעהױבן די ערשטע װעלט- 
מלחמה, און װי איר וייסט דאָס, אין שאַרגאָראָד נישט זייער װײַט פון דער 
עסטרננכישער גרעגעץ, איז יעדן באַפאַלן אַ פּחד, בפרט ייִדן, וועלכע האָבן גוט 
געוווסט וי צעפוילט דער צאַרישער רעזשים איז געווען און װאָס פאַר אַ שטרױי- 
ענער העלד פאָניע איז, האָבן זיי גוט געדענקט פון דעם יאַפּאָנעזישן קריג.. די 
מורא איז געווען, אַז מע װעט דאַרפן אַנטלויפן טיפער אין לאַנד. אין אַזאַ צײַט 
האָבן מענטשן געטראַכט, איז װאָס װייניקער מטלטלין מע װעט האָבן, װאָס גריג" 
גער מע וועט זײַן, אַלץ גרינגער ועט זײַן צו לויפן. האָט מען אָנגעהויבן צו פאַר- 
קויפן פון הערן און געדענקען. ייַדן האָבן פאַרקויפט די בעסטע און טײַערסטע 
סחורות פאַר אַ שיבוש. מע האָט אויסגעלײידיקט די קראָמען און אַפילו שווערערע 
הױיזזאַכן האָט מען אױספארקויפט,,. גיי ווייס, אַז קירעס אַרמײ איז נישט וייגי" 
קער צעפוילט וי פאָניעס, און זי װעט גאָר אָנהייבן לויפן. ,אונדזערע" פאַרנעמען 
גאָר גאַליציע, און אַזױ וי פּאָגראָמען איז דאָך ?אונדזער פאַך" מקדמונים, האָט 
מען באַלד געהערט פון ;אונדזערע העלדישקייטן? אין די געדיכט-באַזעצטע ייִדישע 
שטעט און שטעטלעך, אין גאַליציע און אָט שטייט שוין פאָניע גנב נישט װײַט 
פון לעמכערג. האָט, פאַרשטײט זיך, דאָס לעבן אין אונדזערע מקומות מער" 
ווייניקער זיך אײַנגעשטעלט און מע האָט זיך אַרומגעזען, װאָס פאַר אַ גרויס נאַ- 
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רישקייט עס איז געווען דאָס אױספאַרקויפן אַלץ, װאָס מע האָט פאַרמאָגט. האָבן 
זיך ייִדן אַרױסגעלאָזט אין די גרעסערע שטעט אײַנצוקויפן סחורות און עס האָט 
זיך איבער נאַכט געשאַפן אַזאַ יקרות, אַז יעדע זאַך, װאָס ערשט נעכטן האָט עס 
געקאָסט אַ רובל, האָט הײַנט שוין געקאָסט צוויי און דרײ.. אָן אַן עק און אָן 
אַ סוף. ייִדן װאָס האָבן פאַר דער בהלה געהאַט גרויסע קראָמען אָנגעפילט מיט 
סחורה, האָבן פאַר דעם זעלבן געלט קוים געקענט אײַנקויפן אַ דריטל און אפשר 
אַ פערטל פון דער פריִערדיקער סחורה. איין מעלה האָט דאָס געהאַט: עס האָט 
פאַרנומען אַ סך וייניקער פּלאַץ, האָט מען דאָס גיכער געקענט באַהאַלטן 
ערשטנס, פאַר אַ ,גוט אויג", צווייטנס, װאָס מער און לענגער עס איז געלעגן 
אַלץ טײַערער איז דאָס געװאָרן. און עס האָט זיך אָנגעהויבן אַ ווילדע ספּעקולאַ- 
ציע מיט לעגענדאַרע קאָפּישװינדלערישע פּרײַזן. אָט אין יענער צײַט האָט מען 
אָנגעהױיבן שפּעקולירן אויך מיט טשוועקעס, מיט וועלכע מע קאָװעט פערד, און 
די גאַנצע שטאָט האָט געהאַנדלט מיט דעם.. אין יענער צײַט זײַנען מיר געוויר 
געװאָרן, אַז מע רופט די טשוועקעס -- אָכנאַליעס, 
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אַ שטאַרקער אונטערשייד איז צוישן פרויקע קאָװאַלס באַלעבאַטישער הױז 
און דער שכנהשע חורבה, װאָס האַלט זיך אויף משקולת און באַשטײט פון 
צוויי, אוים אי וילט -- קענט איר זי אָנרופן ווינונגען. אין דער זײַט װאָס 
קוקט אַרױס אויף דער בעליעגלהשער גאָס װוינט אַ ייד אַן אָרעמאַן, װאָס צייכנט 
זיך אויט מיט דעם, װאָס אַלע מאָנטיק און דאָנערשטיק גט ער זיך מיט דער 
װײַב און האָט מיט איר צוריק חתונה. נאָכן גטן זיך, רעדט מען דעם ייַדן שידו" 
כים, אָבער ער טרײַבט די שדכנים דורך, ער זאָגט, אַז ער ויל נישט התונה 
האָבן מיט קיין פרעמדער ייִדענע, ער װעט שוין ליבערשט צוריק נעמען זײַן 
אייגענע װוײַב. איר פאַרשטייט. ער איז אַ שטיקל קרוב מיט איציקל חנה דער 
רײַבערינס, װאָס גיט אים חופּה וקידושין בחינם, אָן געלט, און אַ גט אין שאַב- 
גאָראָד קאָסט אויך נישט מי יוֹדע וויפל. גייט דאָרטן די מעשה, װי די גמרא 
זאָגט: ,וחוזר הלילה 

אין דער צווייטער זײַט פון דער חורבה ווינט יוזיע. יוזיע איז אַ גוי, װאָס 
רעדט ייִדיש וי אַ װואַסער, איז בקי אין אַלע ייִדישע מנהגים, האָט ליב ייִדן, און 
האָט אַ חזקה אויפן חמץ פון דער גאַנצער שטאָט יעדן ערב פּסח. 

יוזיע האָט נישט קיינעם אויף גאָטס ועלט, אַ חוץ די שאַרגאָראָדער יידן 
און --- להבדיל -- דעם קסאָנדז פון דעם קאַטױלישן קאָשטשיאָל. צו יעדער קאַ- 
טוילישער לוויה, אָדער אַזױ אַ פּראָצעסיע, גייט יוזיע אָנגעטאָן אין אַ װײַסן קיטל, 
טראָגט אַ גרויסן הילצערנעם צלם און שפּאַנט, נישט אָן גדלות, אויף צופריער, 
דער ערשטער אַפילו פאַר דעם קסאָנדז אַליײן, 
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יוזיע וויל נישט לײַדן, אַז מע האַלט אים פֿאַר אַ פּױער. ער זאָגט, אַז ער 
איז אַ ;שליאַכעטני*, איז אָבער זײַן פּויליש אַזאַ מין צרהדיקער, אַז ווען מיצ- 
קעוויטש זאָל אויפשטיין פון קבר און הערן װאָס יוזיע מאַכט פון זײַן פּוילישער 
שפּראַך,. װאָלט ער נאָך אַ מאָל געשטאָרבן 

יוזיעס פּרנסה איז נישט קיין געוויינטלעכע. איין מאָל אַ יאָר שרײַבט אים 
דער מענדעליאָװעס זון שמואל, אַ פּױלישן בריוו, וועלכן ן יוזיע אַלײין דיקטירט, 
וועגן דעם וי ער איז געװען א רײַכער שליאַכטיטש און וי צוליב אַ שרפה איז 
ער געװאָרן אַ יורד, און ער בעט דעם ;יאַסנאָװעלמאָזשנע* ער זאָל אים העלפן, 
אָט מיט דעם בריוו גייט ער צוֹ די פּריצים פון גאַנצן אַרום. מיטן ליידיקן 
גייט ער פון ערגעץ נישט אַװעק. דעם בריוו היט ער וי דאָס אויג אין קאָפּ. דער 
אינהאַלט ווערט געביטן איין מאָל אין יאָר, גלאַט אַזױי, בעט יוזיע בײַ קייגעם 
גאָר גישט.. 

יוזיע האַלט אַן אויג אויף שאַרגאָראָדער ייַדן, זיי זאָלן זיך אויפפירן וי ייִדן, 
אַז אַ שאַרגאָראָדער יונגערמאַן רייכערט שבת אַ סיגאַרעט, היט ער זיך נישט 
אַזױ פיל פאַר ייִדן װי פאַר יוזיען. מחמת יוזיע קען אײַך דערלאַנגען אַזאַ פּאָר- 
ציע מוסר, אַז עס זאָל זיך אײַך אָפּגלוסטן צו זינדיקן. ער אַליין טרינקט נישט, 
רייכערט נישט און ואַרט פון יאָר צו יאָר אויפן חמץ-פאַרקויף. נישט אַזוֹי צו- 
ליב די פּאָר רובל, װאָס ער קריגט, װי צוליב דעם געפיל, אַז גאַנצע אַכט טעג 
איז ער אַ באַלעבאָס איבער אַ שטאָט מיט ייִדן און איבער זייער חמץ.. 


י ;קאַפּעליץ"... 


אַז איר זײַט אַ חדר-יינגל װוי איך און אײַער טאַטע איז אַ גאַנצן זומער אין 
אַסטראַכאַן אויף דער װאָלגע מיט זײַנע פיש-געשעפטן און בײַ דער מאַמען זײַט 
איר אַ בןייחיד, איין אויג אין קאָפּ, האָט איר ליב, אַז עס איז אליַך פריילעך. און 
זאָגט אַליין, װאָס קען זײַן פריילעכער, וי אַז מע שפּילט אויף אַ ריכטיקער פלין 
צום בעסטן װאָלט אַװודאי געווען אויף אַ פידל. נאָר דאָס אין גלאַט אַ וילדער 
געדאַנק. װי קום איך צו אַ פידל? און ווען איך זאָל שוין קריגן אַן אייגענעם 
פידל, איז װוי שפּילט מען אויף אים? צװוישן מיר און אײַך זאָל דאָס בלײַבן. איך 
האָב שוין נישט איין מאָל געהאַט אַ פידל אין דער האַנט און געפּרווט שפּילן 
אויף אים, איז אַרױסגעקומען אַזאַ מין קאַצניאָמער, אַז עס איז אַ בזיון אויסצו- 
זאָגן,. דאַכט זיך, איך האָב געטאָן אַלץ ריכטיק: איך האָב אַװעקגעלײגט דעם 
פידל אויפן אַקסל פּונקט וי נחום, משה דעם װײַסנס איידעם, וועלכער שפּילט 
,פּרימאָ? אין דער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע: איך האָב אָנגעבויגן דעם קאָפּ אויף 
אַ זײַט און געזונגען אַ ניגון. פירנדיק מיטן סמיטשיק איבער די סטרונעס, 
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איז דאָס זינגען אַרױסגעקומען מער וייניקער נישקשה. נאָר דער פידל האָט, 
אָדער דעם ניגון נישט געקענט, אָדער די סטרונעס זײַנען נישט געװען 
;אָנגעשטעלט?* (אַזוֹי װײַט ווייס איך, אַז נחום דער ,פּרימאַיישפּילער אַרבעט 
שווער אָנצושטעלן די סטרונעס). אַגב, אפשר וייסט איר, װאָס עס מיינט ;פּרי- 
מאָי? איך ווייס, אַז טביהלע זייפמאַן זאָנט אויף זײַן סחורה, אַז זי איז פּרימאָ 
שבפּרימאַ, איז װאָס פאַר א שײַכות האָט דאָס צו פידל שפּילן?.. האָב איך באַ- 
שלאָסן אויף אַ ביסל וייניקער און געװאָלט נאָכמאַכן אפרים דעם בלינדן קלעז" 
מער, װאָס שפּילט אויפן פידל סעקונדע {מע האָט אים טאַקע גערופן -- 
פרויעם סעקונדע) און װאָס אַ גאַנצן ניגון שפּילט ער טאַקע אויפן פידל נישט 
אויס, נאָר ער האַלט טאַקע: טאַ, טאַ, טאַ, טאַ, טאַ, טאַ, טאַ, טאַ --- איז פון דעם 
אויך גאָר נישט אַרוסגעקומען. 

יאָ, שיעור נישט פאַרגעסן, איר חידושט זיך מן הסתם, װי עס קומט צו מיר 
אַ פידל? ס'אַ עוטע קשיא, פ'לעבן, און אַזױ װוי איך האָב פאַר אײַך קיין סודות 
נישט, װעל איך זי פאַר אײַך פאַרענטפערן. 

איך האָב געהאָט א שװעסטער. מילקע האָט זי געהייטן. איז זי געװען אַ 
כלה פאַר פּיניע, פּערל משה פײַווישעס (אַ טײַערע פרוי געװען אָט די פּערלל, 
געהאָט אוֹיף זיך אַ מאַנסבילשן קאָפּ און אַ גאָלדן האַרץ און איך האָב ,געשפּילט 
א ליבש" מיט איר), האָט פּיניע זיך געדאַרפט שטעלן צום פּריזיוו. האָט ער דאָך 
אָכער נישט געװאָלט דינען פאָניע-גנב, איז ער אוועק קיין אַמעריקע. נאָך דעם 
איז אים נאַכגעפאָרן זײַן יינגערער ברודער יענקל. יענקל האָט געשפּילט פידל 
און געהאָט צוויי פידלען, איינעם אַן אַלטן און איינעם אַ נײַעם. איז דעם נײַעם 
האָט ער מיטגענומען, און דעם אַלטן האָט ער איבערגעלאָזט אין דער היים, 
פּערל פלעגט קוקן אויפן פידל, װאָס איז געהאָנגען אויף דער װאַנט און ויינען 
זי האָס זייער געבענקט נאָך די קינדער. אָבער ווען עס פלעגן אין אַ מאַרק-טאָג 
קומען צו איר גויעס קויפן קרעלן און פּאַציערקעס און זי איז געווען פאַרנומען, 
פלעג איך פּאַװאַלינקע אַראָפּנעמען דעם פידל פון װאַנט און פּרובירן מײַן מזל, 
אוּן אַז, װוי איר ווייסט שוין -- עס איז נישט געגאַנגען, האָב איך זיך אָנגעפרעגט 
בי יינגלעך, װאָס ווייסן, האָט מען מיר געזאָנט, אַז עס פידלט נישט בײַ מיר, 
װײַל אַ סמיטשיק האָט ליב, אַז מע רײַבט אִים אָן מיט זשיוויצע (קאַניפּאָל), האָב 
איך דאָס אויך באוויזן צו קריגן, און וי פון דער װאַנט. עס האָט נישט געהאָלפן, 
איך האָב קיין ניגון נישט געקענט אַרױסבאַקומען. דעמאָלט האָב איך באַשלאָסן, 
אַז אַ פידל איז נישט פאַר מיר, וי זאָגט איר, איז נישט למנצח על הכינור.. 

דורכגעפאַלן מיט א פידל, האָב איך זיך געװאָרפן אויף אַנדערע כלים. איך 
האָב זיך אײַנגעהאַנדלט אַ האָנעכל מיט אַזאַ געוװוערקל אינעוייניק, װאָס אַז מע 
בלאָוט אין דעם, קומען אַרױס פון דעם זייער ,מאָראַלישע" און טרויעריקע קו- 
לוֹת. די יינגלעך, װאָס האָבן מיר געהערט שפּילן אויף דעם האַָנעכל, האָבֿן מיר 
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געזאָגט, אַז דאָס האָנעכל מאַכט נאָך די קולות פון די קינדער אין ביאַליסטאָקער 
פּאָגראָם, בשעת מע האָט זיי געקוילעט... מער האָב איך נישט געדאַרפט,,. אַז איך 
הער דאָס װאָרט , פּאָגראָם*, װוער איך אַ טױיטער... איך האָב טאַקע קיין מאָל קיין 
פּאָגראָם נישט געזען, נאָר איך געדענק איינע אַ נאַכט ווען מע האָט זיך געגרייט 
צו אַ פּאָנראָם. די מאַמע האָט געויינט... דער זיידע לוי האָט געזאָגט תהילים,, 
בעני סטאָליערס ;,בנים" זײַנען געשטאַנען אין דרויסן בײַ דער טיר מיט אי- 
זערנע לאָמען אין די הענט און געװאַרט אויף די פּאָגראָמשטשיקעס.. בײַ דער 
ברום, האָט מען געזאָגט, זיצן רײַטנדיק אויף פערד װאָוויק און נאָך אַ מנין ייִדן 
מיט ווייכע הערצער נאָר שטאַרקע הענט, מיט אָנגעגרייטע סטורקאַטשן (ברע- 
נענדיקע פאַקלען) מוכן ומזומן אַװעקצלאָזן די סלאָבאָדע מיטן ,רויטן האָן" -- 
אויב די פּאָגראָמשטשיקעס וװעלן טאַקע זיך ועלן אַרײַנלאָזן אין שטאָט,. און אַ 
פּאָר מינינים אַנדערע ייִדן היטן די קאַזאַרמע מיט סטראַזשניקעס, זיי זאָלן, חלילה, 
נישט מאַכן קיין ,פּאָריאַדאָק" (אָרדענונג) בשעתן פּאָגראָם.. יענע ייִדן האַלטן 
נישט קיין סטורקאַטשן און נישט קיין לאָמען (און לייבעלע בעניע סטאָליערס 
גיט-צו: ;זיי זאָגן אויך נישט קיין תהילים", װאָס ער מיינט דערמיט, וייס איך 
נישט,..), נאָר זיי האָבן יעדער אַ ,שפּײַער", אײַ, װאָלט איך געװאָלט וויסן װאָס 
אַ שפּײַער איז, נאָר איך בין שלעפעריק, פאַל אַרײַן אין אַ שװוערן דרימל, און 
עס חלומט זיך מיר און עס באָמבלט זיך מיר אין קאָפּ אַ פּסוק: קוחרב פיפיות 
בידם".., 

איך װועל אײַך נישט דערציילן אַלץ פון יענער נאַכט, װײַל איך האָב פײַנט 
טרויעריקע מעשהס.. תשעה-באָב -- באַקומט מיר אַפילו נישט דאָס פאַרגעניגן 
פון װאַרפן בוזיקעס און בערעלעך ייִדן אין די בערד, צוליב דעם, װאָס די מאַמע 
זיצט אויף דער ערד אַרומגערינגלט מיט אַ כאָפּטע װײַבער, לייענט פאַר זיי די 
טרויעריקע מעשהס פון חורבן בית:המקדש און ויינט.. ליב האָב איך שמחת- 
תורה. בײַ מיר האָט איר געפּועלט און איך װאָלט נישט מיד געװאָרן אַז שמחת- 
תורה זאָל זײַן אַ גאַנץ קײַלעכדיק יאָר.. 

נאָך דעם דורכפאַל פון פידל און פון האָנעכל, האָב איך פּרובירט אַ האַר- 
מאַשקע. דאַרף מען אָבער צו אַ האַרמאָשקע האָבן אַ טריפן מויל.. אַ סימן האָט 
איר, װײַזט מיר איין ייַנגל אין שאַרגאָראָד, װאָס זאָל קענען שפּילן אויף אַ האַר- 
מאָשקע, זעט איר, שקאָצימלעך קענען אַלע, אַלע שפּילן אויף האַרמאָשקעס. און 
נאָך װוי אַזױ שפּילן. האָב איך אויסגעפונען, אַז ווען מע נעמט אַ געדיכט קעמעלע 
און מע ויקלט דאָס אײַן אין פּאַפּיראָס-פּאַפּיר, קען מען אױיף דעם אױיסשפּילן 
װאָס נאָר איר וילט אַלין.. האָט אָבער אַ קעמעלע אין חסרון, װאָס איינער 
אַליין שפּילן אויף דעם איז גלײַך וי גאָרנישט. מע דאַרף שפּילן בציבור, װי, 
להבדיל, דאַװנען מיט אַ מנין. דאַרף מע הײיסט עס, נישט אַ קעמעלע בלשון 
יחתיד (איינצאָל) נאָר בלשון רבים (מערצאָל). און קעמעלעך דאַרף מען האָבן 


-- 00 -- 


די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


שפּאָגל נײַע. װײַל איך האָב, דאַנקען גאָט, אַ מאַמע, ביז הונדערט און צװאַנציק 
יאָר, װאָס האָט מיך באַשװוירן און גוט אָנגעשראָקן אויך, נישט צו דערוועגן זיך 
שפּילן אויף אַן אַלטן קעמל. מחמת איך קען נאָך, חלילה, קריגן אין מויל, װאָס 
בי מאַטעס אַװערבוך אויפן קאָפּ.. מער פעלט מיר נישט, נאָר אַ , ציאַצקע* אין 
ומוֹיל,,, הייסט עס, אַז מע דאַרף קריגן נײַע קעמעלעך און צװאַמענשטעלן אַ 
קאַפעליע, 
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דאַרף זיך טרעפן, אַז בײַ אַ ייִַדן אַ קעמלמאַכער אין מעראַכװע, שטאַרבט 
דאָס װײַב (נישט פאַר קיין שום ייִדן געדאַכט -- זאָגט די מאַמע) און דער יִד 
האָט חתונה אין שאַרגאָראָד און קלײַבט זיך אַריבער צו אונדז מיט זײַנע צויי 
יתומים, איינער, דער קלענערער, משהלע, איז אין מײַנע יאָרן, און מע גיט אים 
אַרײַן אין זעלבן חדר װוּ איך גיי. די ערשטע פּאָר טעג זײַנען אַלע יינגלעך גע- 
ווען גוט צו אָט דעם משהלען. דער רבי האָט אָנגעזאָגט און אָנגעשראָקן מיטן 
גיהנום, אוב מע װעט חלילה דעם יתום קריודען. אָבער אַז עס זײַנען אַװעק 
אַ פּאַר װאָכן, האָבן די ייִנגלעך פאַרגעסן דעם רבינס גאַנצע דרשה און דעם ייננל 
בּאַטראַכט וי איינעם פון אַלע. און ווען זיי האָבן אויסגעפונען, אַז בײַ דעם ייִנגל 
קען מען קריגן, דאָס הייסט, צונעמען אַזעלכע פײַנע ביינערדיקע זאַכן, װאָס קף- 
נען דינען װי אַ טײַטל, נאָך אַ בעסערס און שענערס װי דער רבי האָט. און זא- 
כענישן צו נוצן װי אַ ווירע און נאָך ענלעכט חפצים, האָבן זיי זיך נישט צערע- 
מאָניעט מיטן יתום, און זיי פּשוט בײַ אים צוגענומען.. און נישט װײַל איך וויל 
זיך באַרימען פאַר אײַך מיט מײַן גוטסקייט, נאָר איך בין פאָרט געווען פון די 
מיאַכקאָ-לבבותניקעס, פלעג איך זיך פאַר אים אָננעמען און געהאָט געבראַטענע 
צרות פון די ייַנגלעך. עס איז געווען אין מיטן אַ ווינטער פון שנייען און זאַװע- 
רוכעס. משהלע האָט געוװווינט װײַט פון חדר, אין דער בעל-עגלהשער גאָס. איך 
האָב געהאַט אַ לאַמטערן און צוויי פּאַר קאַלאָשן. איז איין פּאָר האָב איך גלײַך 
אַרױסגעשלעפּט פון דער חיים און זיי אים אַװעקגעגעבן. און אַזױ וי משהלע 
האָט זייער מורא געהאַט צו גיין אַליין אַהיים פון חדר (מע האָט געלערנט בײַ 
נאַכט), פלעג איך אים אָפּפירן אַהיים וי בײַ גאָט אַ נאַכט. מאָלט אײַך. איך 
אַליין האָב אויך מורא געהאט, און נאָך וי אַזױי... איז אַהינצו וועגס נאָך געווען 
;קאַטשקע-פּראַטשקע?, אַ האַלבע צרה. מע איו דאָך פאָרט אין צוייען. אָבער 
צוריק דאַרף מען גיין אַלין,,, און ווען איר װאָלט זיך געווען אָנלײענען אַזוֹי וי 
איך מיטן עקב הישר" אויף עברי-טײַטש, װאָס דער רבי האָט צווישן זײַנע ספרים, 
און זײַן אַזױ" אויסגעקאַכט אין ,נישט-גוטע* און װאָס זיי קענען אָפּטאָן אַ ייבנל, 
װאָס גייט איינער אַליין בײַ נאַכט אַזױי וי איך -- װאָלט איר פאַרשטאַנען מיט 
װאָס פאַר אַ ציטערניש און פלאַטערניש איך פלעג גיין אַהיים. חוץ דעם אַלעמען 
האָב איך נאָך געדאַרפט אויפלייגן ועג, אָנצוקומען פון דער ריכטיקער זײַט, 
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װײַל דער טאַטע פלעגט שטיין אין דרויסן בײַ דער טיד און װאַרטן אויף זײַן 
בן-יחיד, און איך האָב זייער נישט געװאָלט, אַזו אין דער היים זאָל מען זיך דער- 
וויסן װאָס פאַר אַ ,דאָברי דורען"* איך בין דאָס.. 
= געװוּסט האָב איך, אַז משהלעס מאַמע װעט מיך היטן און באַשיצן. װי אַנ- 
דערש? אָבער פאַרלאָזן זיך אין גאַנצן אויף דעם האָב איך נישט געקענט.. איך 
פלעג אַרוסנעמען די ציצית פון מײַן אַרבע-כנפות און זיי האַלטן אין דער האַנט, 
ביז איך בין געקומען צו דער טיר. שלאָפן פלעג איך אומרויק און געהאַט נישט- 
היימלעכע חלומות. כ'פלעג ריידן און וויינען פון שלאָף,.. די מאַמע פלעגט מיך 
אויפוועקן אין מיטן נאַכט און טענהן: ,װאָס איז מיט דיר, מײַן קינד. װאָס פאַר אַ 
יתומים, װאָס פאַר אַ ;נישט-גוטע"? ספו, מײַנע שונאים. נישט אַנטקעגן נאַכט 
געדאַכט, נישט אַנטקעגן מײַנע קינדער געדאַכט, אויף פּוסטע פעלדער און וועל- 
דער, טפו, טפו!"... | 

מיינט איר דאָך אַװדאי, אַז משהלע דער יתום האָט מיר אַלײין עפּעס געגעבן 
פון זײַן טאַטנס ,מאַסטערסקאַיאַ" אומזיסט, וייסיך װאָס!ּ אַ נעכטיקער טאָג, לא 
היה ולא נברא. איך האָב פאַר יעדער זאַך באַצאָלט. אמת, נישט מיט קיין געלט, 
נאָר מיט שוה-כסף, װוּ נאָר עפּעס אַ געשמאַקע זאַך, װאָס די מאַמע האָט מיט- 
געגעבן. ווילט איר קנישעס -- איז קנישעס, װילט איר אַ געשמאַק ווינטערדיק 
רינעטל מיט וויטינקע בעקעלעך --- איז אַ רינעטל, װילט איר אַ שטיק שטרודל, 
װאָס די מאַמע האָט אַליין געבאַקן וען דער ויניצער יונגערמאַן איז געקומען 
אָנקוקן מײַן עלטערע שװעסטער, -- איז דאָס אויך אַ סחורה. טאַקע וי אין דער 
גמרא, װאָס מיר לערנען שטייט געשריבף ;פּטור בלא כלום אי אפשר".. און 
כאָטש איך װאָלט דעם יתום סיי-ווי געגעבן פון די אַלע גוטע זאַכן און זיך גע 
טיילט מיט אים, פלעגט מיך אין האַרצן פאַרדריסן, װאָס ער מאַכט דאָס אַזױ 
סוחריש און ער דינגט זיך מיט מיר.. נו, זאָגט אַלין, אין דאָ יושר איף דער 
וועלט? 

יאָ, צי עס איז דאָ יושר אויף דער ועלט, צי ניין. איך האָב יאַקאָש אַרײַנ- 
געקראָגן אַ מנין שפּאָגל נײַע קעמעלעך. צונויפגעזאַמלט אַ מנין חברימלעך און 
מע האָט זיך גענומען צו דער אַרבעט, 

וויסן דאַרפט איר, אַז קעמעלעך, מעגן זיי אויסזען די זעלבע, פאַרמאָגן זי 
יעדע אַ באַזונדער קלאַנג, אַ באַזונדער קול און אַפילו אַ באַזונדערן כאַראַקטער, 
עס קען זײַן, אַז עס האָט צו טאָן מיטן שפּילער, װאָס פאַר אַ שטימע ער האָט, 
אָבער קאַװירן פאַר דעם קען איך אײַך נישט. נאָר פאַר דער קאַפּעליע פאַר 
אונדזערער, האָט דאָס געהאַט אַ מעלה. אַז מיר פלעגן אַ שפּיל טאָן אַ מאַרש, 


װאָס די שאַרגאָראָדער קאַפּעליע שפּילט צו דער חופּה בײַ איציע חון אויפן באַרג, 


* גוטער נאַר, 
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איז דאָס געווען שוין איין מאָל געשפּילט... די לוויים אין בית:המקדש, װאָס האָבן 
געשפּילט אויף פאַרשיידענע כלים, וי עס זאָגט זיך אין די ,זאַגלאַװיעס? * פון 
תהילים, האָבן אונדז געמעגט מקנא זײַן.. געשפּילט האָבן מיר מערסטנס אין 
חדר פאַר נאַכטלעך, ווען דער רבי גייט דאַװנען מנחה און מעריב און זאָגט אונדז 
אָן, אַז מיר זאָלן למען-השם זײַן ;סטאַטיקעס"... מיר פלעגן אויך שפּילן בי 
שלמהלען אין הויז (איר קענט אים שוין פון אַ פריִערדיקער מעשה) אין טעג, 
- ווען מע גייט נישט אין חדר. דאָרטן אין הויז האָט מען אַלץ געמעגט. אויף דער 
גאַס האָבן מיר נישט געקענט שפּילן, מע װאָלט דאָך אונדז נאָך, חלילה, געווען 
גאָכגעלאָפן.. 

דאָס פאַרגעניגן, װאָס מיר האָבן געהאַט פון שפּילן איז געװוען אין-לשער, 
נישט אָפּצושאַצן. צי דערפאַר װאָס, װווי שלמהלעס מאַמע זאָנט, מע האָט אונדז 
געגעבן אַ ,גוט אויג", צי דערפאַר, װאָס מײַן מאַמע איז גערעכט ווען זי זאָגט, 
אַז , קיין זאַך איז נישט אייביק". נאָר איין מאָל אין אַ שיינעם טאָג האָבן צויי 
שיכורע פּויערים אונדז דערהערט שפּילן, זײַנען זיי צוגעקומען צום הויז און גע" 
פאָדערט מע זאָל זיי אַרײַנלאָזץן צו דער ,זשידיווסקע וועסיליע? ייִדישע חתונה) 
און נאשר מע האָט פאַרהאַקט די טיר און זיי נישט אַרײַנגעלאָזט, האָבן זיי אויס- 
געבראַכן אַ פענצטער.. 

דאָס איז געווען דער סוף פון דער קאַפּעליעײי 


מידארף קעגען ריידן... 


משהלע דער יתום האָט מיך אויסגעלערגט שיסן. 

שאַט, שרעקט זיך נישט. נישט מיט קיין ביקס, נאָר מיט -- -- -- שוע" 
בעלעך און אַ טשװאָק. אַז איר װוילט, װועל איך אײַך אויך אויסלערנען. עס איז 
זייער אַ פּשוטע זאַך. נאָר איך וויל אײַך װאָרענען: שיסט נישט אונטער פריידע 
ג'ס פענצטער, מחמת ברוך, איר ברודער, האָט אַ האַרץ פון אַ גזלן כאַפּט ער 
אייך אָן בי אַן אויער, זײַט איר א פאַרפאַלענער, | 

איז אָט װי אַזױי מע שיסט. מע נעמט עטלעכע שװועבעלעך -- װאָס מער, 
אַלץ בעסער -- מע שאָבט-אָפּ מיט א מעסערל די סירקע, מע מאַכט אַ לעכל, 
טאַקע מיט אַ טשװואָק אין אַ שטיק געהילץ, װאָס שטעקט ארויס פון סיל וועלכער 
הוין, מע פילט'אָן דאָס לעכל מיט סירקע, מע האַקט אַרײַן דעם טשװאָק אין 
לעכל אַרלין, און -- -- -- מע אַנטלויפט... דער אויפרײַס איז וי פון אַן אַמתער 
ביקס. אַנטלויפן דאַרפט איר אָבער נישט אַזױ דערפאַר, װאָס איר קענט, חלילה, 


* קעפּלעך איבער די קאַפּיטלעך, 
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געניזוקט ווערן, נאָר מפּני מראית עין, כדי עס זאָל אײַך קיין ;גוט אױג" נישט 
שאַטן. דער איינציקער פון וועמענס הויז איר דאַרפט נישט אַנטלױפן איז פון 
משה היקעװאַטעס. װײַל ער, אַז ער דערהערט דעם שאָס, באַהאַלט ער זיך אונטער 
דעם בעט און שרײַט פון דאָרט אַרױס: ;חייה, מע-מימע, מע שיסט -- היעי-ייט 
דעם קאָפּ!,.. (חייה, מע שיסט, היט דעם קאָפּ), 

אָט דער משה היקעװאַטע, אַ ייַד אַ פּחדן, אַ טרוס, װאָס האָט מורא געהאַט 
פאַר זײַן אייגענעם שאָטן, איז בעת דעם בירגערקריג און דעם טאָגיטעגלעכן 
בײַטן זיך פון מאַכטן אין אונדזערע מקומות -- געװאָרן אַן אמתער העלד. ער 
פלעגט פירן פּעקלעך צו די שאַרגאָראָדער יוגנטלעכע, וועלכע האָבן זיך גע- 
לערנט אין אָדעס. פאַרגעסן דאַרף מען נישט, אַז עס איז געווען סכנות-נפשות 
זיך אַרױפצוכאַפּן אויף אַ צוג. און די זנאַמעניטע /טשעקאַ" איז געווען גרייט 
אויף יעדער סטאַנציע אײַך צו טאָן אײַער רעכט. עס איז געווען אַ צײַט, וען 
פאַר דער קלענסטער קלייניקייט האָט מען געשטעלט צום וענטל.. משה איז 
אָבער אַלע מאָל אַרױס אַ גאַנצער. אַז איך האָב אים א מאָל געפרעגט, וי אַזױ 
ער באַװײַזט דאָס, אַרוסצוקומען מיט גאַנצע ביינער, איז זײַן ענטפער געװען אַ 
לאַקאָנישער, ס'הייסט, קורץ אין װוערטער, נאָר אַ קאַפּעטשקע לענגלעך אין צײַט; 
אויב איר האָט צײַט און געדולד, װעל איך אים פּרובירן איבערזאָגן דעם ענט- 
פער; ,פיפ-פ-אַרשטייסטו מיך, מאָט-טיט-אַלע מע ד'ד'-ד'אַרף קעניג-נ-נען 
ריידן",,, (פאַרשטייסטו מיך, מאָטעלע, מע דאַרף קענען ריידן). 


מ'ליגט אין דר'ערד און מע באַקט בייגל... 


איר געדענקט נאָך מן הסתם, אַז דער קעמלמאַכער איז געקומען קיין שאַר- 
גאָראָד מיט צוויי ייִנגלעך,. װעל איך אײַך איצט באַקענען מיטן עלטערן. ער איז 
דעמאָלט אַלט געווען אַ יאָר אַכצן און אויסגעקוקט אַ ביסל עלטער. געווען איז 
ער אַ בחור מיט אַלע מעלות װאָס מיידלעך װאָבן ליב. ערשטנס, איז ער געווען 
אַ קראַסאַװעץ, צווייטנס, האָט ער געקענט טאַנצן און זינגען (פאַרשטייט איר מיך, 
מעראַכנװע איז געווען אַ שטעטל װוּ אַלע, נאָר טאַקע ;פּאַגאָלאָװנאַ", אַלע האָבן 
געקענט טאַנצן און זינגען. די ערד דאָרטן, די שטיינער האָבן געזונגען..) און 
געטאַנצט האָט ער, ממש כל עצמותיו,.. אָט אַזאַ בחור איז ער געווען. זײַנען אַלע 
מיידלעך אין שאַרגאָראָד, אַפּילו פון די העכערע שיכטן, געוען פאַרליבט אין 
אים, און ער האָט געקראָגן אַ נאָמען ,מײַן שיינער" (איר האָט געקעגט הערן 
צווישן מיידלעך אַזעלכע פראַגעס: ;האָט איר שוין געהערט וי ;מײַן שיינער" 
זינגט??; ,האָט איר שוין געזען וי ;מײַן שיינער" טאַנצט??.), נאָר אַז װי 
חתונה האָבן קען מען בלויז מיט איין מיידל (איציע רװמאַן, וועלכער האָט אַ 
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שאַרפע צונג, װוי אַ חלף, האָט געזאָגט, אַז ,עס איז נאָך אַ גליק, הערט איר, װאָס 
מיר האָבן אַ חרם דרבנו גרשם; ווען נישט דאָס, װאָלטן מיר נאָך אין שאַרגאָראָד 
געהאט א האַרעט, וי בײַם סולטאַן אין סטאַמבול*,,. אפשר וייסט איר, װאָס ער 
האָט געמיינט דערמיט?.,), על כל פּנים, איין מיידל האָט זיך אין דעם בחור פאַר- 
ליבט אויף אַן אמת און טאַקע מיט אים חתונה געהאַט. דאָס מיידל איז געווען 
שלום פּענזערס שוועסטער, און אַלע מיידלעך האָבן זי שטילערהייט מקנא געווען. 
געאַרבעט האָט דער בחור בײַ וועלוול בעקער. דאָרטן, בײַ דעם ועלוולען, האָט 
מען געבאַקן אַלערלײ בייגל, גרויסע און קליינע, דיקע און דינע, געפלאַכטענע 
און גלאַטע, אָבער אויסגעצייכנט האָט זיך וועלוול בעקער מיט אין פּראָדוקט, 
הײַנו? מיט קליינטשיקע בייגעלעך, ממזרימלעך, רופט מען זיי און זיי זײַנען אַזוײ. 
זיס, אַז מע עסט זיי, ווערט אַזש מליאָסנע אויפן האַרצן, אַז איר װעט מיך בעטן, 
װעל איך אײַך אױסזאָגן דעם סוד פון אָט דער זיסקייט, 

זינט די װעלט איז א װעלט, איז אײַנגעטירט, אַז זיסע בייגל ווערן געבאַקן 
מיט צוקער, אַזױ טוט טאַקע דער ויניצער בעקער, ועלכער באַקט בייגל בײַ 
גוטמאַן דעם לאָכעװעצער אין אַרײַנפאָר-הױז-קעלער. ייִדן קויפן זיי און האָבן 
חנאה. נישט געקוקט אויף דעם, װאָס זיי האַלטן דעם ויניצער בעקער פאַר אַן 
,אַפּטײיקער? (װײַל ער רעכנט צו-טײַער). פּויערים אָבער, ווילן אַז די בייגל זאָלן 
זײַן אי זייער זיס, אי ביליק (;,סאָלאָדקע אי דעשעװאָי), איז װי מאַכט מען דאָס, 
אַז דער װאָלף זאָל זײַן זאַט און די ציג גאַנץ? ;אויף דעם -- זאָגט וועלוול בעקער 
און זײַן איידעם האַלט אים אונטער, -- האָט גאָט באַשאַפן סאַכאַרין"... סא כאַרין, 
דאַרפט איר וויסן, קוקט טאַקע אויס וי זאַלץ, נאָר זיס אין דאָס אַזױ; אַז מיט 
איין לוט פון דעם, קען מען זיס מאַכן אונדזער גאַנצן טײַך -- די ,מוראַשקע*, 
און עס זאָל נאָך בלײַבן; נישט קיין טײַך מיין איך, נאָר סאַכאַרין.. נוצט וועלוול 
אָנשטאָט צוקער -- סאַכאַרין, ייִדן װײַכן דערפון, נאָר פּוױערים פון גאַנצן אַרום 
קויפן די בייגל אוּן בייגעלעך, האָבן װוילד הנאה פון זיי, און קענען זיך זאָט 


נישט אָנעסן. 
: א 


אויב איר ווילט וויסן וי אַזױ מע קריגט סאַכאַרין, װעל איך אײַך דערציילן, 

דער טאַכאָרין קומט פון דעראַזשנע (מײַן טאַטע זאָגט, אַז די שטאָטס הייסט 
דעראזשנע, װײַל דער דעראזשנער רב װוינט דאָרטן..). אַלץ װאָס מע דאַרף טאָן 
איז אָנשרײַבן אַ קאַרטל (אַ מאַרקע אויף אַ בריוו קאָסט צו-טײַער; נאָך װאָס אָנ- 
שטאָפּן פאָניען מיט גאָלד! ;אַ מכה" -- זאָגט אליהו מענדל הערש. ער איז עפּעס 
אָנגעטראָגן, אָנגעשטױסן אויפן קייסער). שרײַבן דאַרף מען זייער פאַרשטעלט, 
בזה הלשון: ,פּראָשו אָטפּוסטיט", עס הייסט, ;איך בעט מיר אָפּלאָזן איין קילאָ?, 
און שרלײיבט נישט װאָס, נאָר שטעלט אַװעק דרײַ פּינטעלעך, אַזױ, אַז פאָניע זאָל 
זיך נישט אָנשטױסן, װאָס איר מיינט. און איר קריגט דעם סאַכאַרין דורך פּאָסט, 


--- 65 --- 


מרדכי קופּער 


נו, איר וילט דאָך מן הסתם וויסן, פאַר װאָס די מעשה סאַכאַרין מוז גע" 
האַלטן ווערן בסוד, איז דער ענטפער אַזאַ: מלכות קריגט אַקציז פאַר צוקער, איז 
אויב מע נוצט סאַכאַרין אָנשטאָט צוקער, פאַרלירט דאָך פאָניע געלט. און דאָס 
האָט ער פײַנט.. 

אָבער נאָך מער וי פאַרלירן געלט, האָט פאָניע פּײַנט סודות, װײַל פון סו" 
דות שאָקלט, װאַקלט זיך און ציטערט בײַ אים זײַן כסא המלכות... דאַרף טרעפן, 
אַז דורך אַזאַ פאַרשטעלט קאַרטל האָט זיך אַ ייִד אָנגעפרעגט אַ ויזיט אין מיטן 
נאַכט פון איספּראַװניק, דעם פּריסטאַו, דעם נאַדזיראַטעל און אַ גאַנצער כאָפּטע 
זשאַנדאָרן,. מיט, װי זאָגט איר, יוצד-משרתיו, ואשר משרתיו, וועלכע האָבן 
אַרומגערינגלט דאָס הויז, און געװאָלט וויסן איין קלייניקייט -- װאָס די פינ- 
טעלעך אויף זײַן קאַרטל האָבן געמיינט. מאָלט אײַך, אַז די מעשה איז דווקא אַ 
שיינע, נאָר געשען איז די מעשה נישט אין שאַרגאָראָד, נאָר אין מאָליעו, און 
אויב איך קען נאָר אױיסמײַדן, שרײַב איך נישט ועגן אַנדערע שטעט. װעט איר 
מיר מוזן מוחל זײַן, 

יאָ, אַז איר הערט אַ מאָל ייִדן זאָגן: ;ער ליגט אין דער ערד און באַקט בייגל", 
זאָלט איר וויסן פון װאַנען עס קומט. מער אין דער ערד וי בײַ וועלוװול בעקער 
אין קעלער -- קען מען דאַכט זיך נישט ליגן... 


מען לערנט זיך ,רוסיש"... 


אַנטקעגן וועלוול בעקערס װוינט יענקל יודלס. פאַר מיר איז דאָס בלוין אַ נאָד 
מען. צי איך האָב טאַקע קיין מאָל נישט געװוּסט וועגן אים, צִי איך האָב פאַר" 
געסן, קען איך אײַך אויף זיכער נישט זאָגן. איך געדענק בלויז צוויי זאַכן פון 
יענער הויז, 

די ערשטע זאַך זײַנען די ,זאַנעװעסקעלעך". אַזעלכע פאָרהענגלעך אויף די 
פענצטער, וי אין יענער הויז, זאָלט איר אויסגיין גאַנץ שאַרגאָראָד פון איין עק 
שטאָט ביזן צווייטן, װעט איר נישט געפינען. אַזױ וי שאַרגאָראָדער בעלי-עגלות 
זאָלן ערגעץ האָבן אַ געהיימען אָפּמאַך, אַז זייערע װײַבער מוון זײַן בריהס 
נפלאות, 1 

די צווייטע איז נישט קיין זאַך, נאָר אַ ייִנגל מיטן נאָמען אַברהם, מיט וועלכן 
איך האָב זיך דאָס ערשטע מאָל געטראָפן צוריק מיט איבער אַ האַלבן יאָרהוג- 
דערט און איך האָב אים נאָך אַלץ האָלט, כ'האָב אים נאָך אַלץ ליב, װעגן אים 
וויל איך איצט שרײַבן, נאָר כדי דאָס צו טאָן, מוז איך באַשרײַבן די אומשטאַנדן, 
וועלכע האָבן גורם געווען צו אָט דער באַגעגעניש. 

נאָך דער רעװאָלוציע פון 1905 און ביז דער ערשטער וועלט-מלחמה, האָבן 
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די ייַדישע פאָלקסמאַסן (נישט בלויז די אַרבעטער) עפּעס וי איבער נאַכט איג- 
געזען די נויטווענדיקייט פון קענען לייעגען און שרײַבן. גאָר די אָרעמע האבן 
דאָך אַפילו ייִדיש שרײַבן נישט געקענט, שון אָפּגערעדט פון רוסיש. האָבן 
מלמדים, כדי אָנצוהאַלטן זייערע חדרים, זייער קנעלונג, אָנגעהוֹיבן ארײַנגעבן 
אין נדן, אַז זיי װעלן לערנען די קינדער שרײַבן -- ייִדיש און רוסיש. 

עס רעדט זיך נאָר אַזױ, שרײַבף אַז אַ מלמד האָט אַלײן געקענט שרײבן 
ילִדיש, איז דאָס געווען דיינו. רוסיש שרײַבן, כ'מיין עפּעס מער װוי בלויז נאָב- 
שרליַבן א רוֹסישן אַדרעס, װאָלט אפשר געווען דער אַכטער װונדער פון באַשאף 
איין שטיקל אױסנאַם איז געווען יאָסל חיים ריוועלעס, וועלכער האָט זייער גוט 
געקענט שרײַבן יידיש, געהאט אַ ווונדערלעכע האַנטשריפט, ממש אַ קאַליגראַף; 
געקענט שרײיַבן רוסיש, כ'מיין נישט, אַז ער האָט עפּעס פאַרשטאַנען אין רוסיש, 
אָדער געװוסט די כללים פון רוסישן אויסלייג, ער האָט אַפילו געקענט דעם 
לאַטײַנישן אַלפאַבעט און געקענט נאָכשרײַבן אַן אַדרעס קיין אַמעריקע, װאָס איז 
געװאָרן אַ גויטװענדיקייט אין יענע יאָרן פון גרויסער עמיגראַציע. אנדערע 
מלמדים האָבן דאָס אויך נישט געקענט און פון אַלע צװאָגענישן האָט זיך בדרך 
כלל אויסגעלאָזט אַ טײַך, 

איין איציקל חנה דער רײַבערינס, איז גלאָט געווען אַ געװאַגטער ייד, האָט 
ער אין דער ;פינצטער", אַלײן גייענדיק אויף ,רודעס" אויסגעלערנט זײַנע תל- 
מידים שרײַבן רוסיש און זיי אַפילון דערפירט ביז דיקטאָווקע? (װאָס ער האָט 
אויף זײַן לשון גערופן ;דיגיטאָווקע"). וועגן אָט דעם נײַעם אומגעוינטלעפ 
װאָרט קען איך אײַך זאָגן, אַז עס זײַנען געווען ייִנגלעך, װאָט האָבן זיך באַרימט, 
אַז זיי קענען שוין, ברוך-השם, שרײיַבן די , דאַװוקע*. 

איז אָט וי אַזױ איציקל פלעגט אונדן זאָגן ,דיקטאָװוקע? 

ער פלעגט נעמען אַ רוסישע כרעסטאָמאַטיע אין האַנט. אונדז אויסזעצן אויף 
די בענק אַרום דעם לאַנגן טיש, אויסדרייען אונדזערע קעפּלעך אַ קאַפּעטשקע 
אין אַ זײַט, כדי עס זאָל זאָל באַקװעם צושרײַבן, און פײַערלעך אַ פרעג טאָף 
;פאַרטיק, קינדערלעך?". ,פאַרטיק, רבי? -- האָבן מיר אַלע געענטפערט אין 
כאָר, ,,נו, קינדערלעך, איצט שרײַבט, נאָר שיין און ריין: אווערבוז (אַרבוז) ראָס- 
טיאָט --- אָנגעשריבן?*, ;אָנגעשריבן, רבי", ;נו, איצט שרײַבט: איוו אָגאָראָדיע 
--- אָנגעשריבן??, ;אָנגעשריבן", /, און איצט שרײַבט-אָן 'טאָטשקאַ -- אָפּגץ- 
שטעלט"... אָט בײַ דעם לעצטן האָבן זיך אָנגעהויבן די צרות. װײַל אַלע ייַנגלעך 
וי איינער, האָבן אָנגעשריבן מיט רוסישע בוכשטאַבן ;טאָטשקאַ, אָפּנעשטעלט", 
אוֹן װאָס מער איציקל האָט געגעבן צו פאַרשטיין, אַז עגיין, נישט שרײַבן 'טאָטש- 
קאַ אָפּגעשטעלט, נאָר טאָטשקאַ -- אָפּגעשטעלט", איז דאָס געווען וי צו דער 
װאַנט. די קינדער זײַנען געווען צעטומלט און איציקל האָט געהאַט אַן אַרבעט בײַ 
יעדן איינעם אין העפט {סאָבסטװענאָרוטשנאָ? (אײיגנהאַנטיק) אויסמעקן ;טאָטשקאַ 
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אָפּגעשטעלט? און אַרײַנשהײַבן אַ ,;טאָטשקע? פּונקט), װאָס האָט, פאַרשטייט 
זיך, קאַליע געמאַכט די גאַנצע אַרבעט און אַלע האָבן געמוזט איבערשרײבן 
אויף ;,טשיסטאָפּיסאַניע? * די גאַנצע חתונה. אינצװישן איז אָנגעקומען 
מעכליע עקיבא דעם רבס און שטילערהיט אײַנגערוימט איציקלען אַז 
;דער טאַטע האָט געבעטן איר זאָלט אַריבערקומען". איציקל האָט לאַנג נישט 
געטראַכט, אָנגעטאָן דאָס פּלושענע היטל אויף דער יאַרמולקע, ער האָט געװוסט, 
אַז עס שמעקט מיט אַ לעבעדיק קערבל פּרנסה, פאַר זײַן אַן עדות בל אַ גט. און 
אוי, װי ער האָט דאָס נייטיק געהאַט. כ'מיין נישט דעם גט, נאָר דאָס קערבלי, 
דער רבי האָט אונדז אָנגעזאָגט, אַז מיר זאָלן למען-השם זײַן סטאַטיקעס, איבער- 
שרײַבן עטלעכע מאָל די , דיגיטאָווקע? און נישט ,װאַיעװוען". 

אַוודאי האָבן מיר אים גלײַך ,געפאָלגט?,.. װי דאָס האַרץ האָט אײַך געזאָגט, 
אַזױ שנעל, װי דער רבי האָט פאַרמאַכט די טיר אויף יענער זײַט, האָבן מיר זיך 
גלײַך גענומען צו דער אַרבעט און זיך געשפּילט אין װאָס פאַר אַ שפּיל נאָר עס 
איז פאַראַנען אין שאַרגאָראָד, 

פון דעסט וועגן אַ פּעולה האָט יענע ;אָבראַזאָװאַניע* געהאַט. עס האָט אָנגע- 
רעגט צו ועלן קענען לייענען און שרײַבן, און אין מערסטע פאַלן טאַקע מער וי 
בלויז דאָס, װי איר װועט װײַטער זען, 

יש 


געווען איז ביל אונדז אין יענער צײַט אַ תלמוד-תורה, אַ גאַנץ פײַנער בנין 
פאַר יענע יאָרן (די געבײַדע האָט מען איבערגעבויט פון דעם הקדש, װאָס איז 
אין שאַרגאָראָד געשטאַנען אָן אַ שטאָך אַרבעט. ייִדן דערציילן, אַז מע האָט דעם 
הקדש בײַ אונדז גערופן דער ,, בעזראַבאָטנע*, סע הייסט, אַן אַרבעטלאָזער הקדש), 
די תלמוד-תורה איז אָנגעפירט געװאָרן פון דוד-שײַען אַ ייד אַ קלוגער, אַ 
תמימותדיקער און בעיקר אַ גוטער. ער האָט באמת ליב געהאַט די קינדער, אויף 
אָט דעם דוד-שײַען און זײַן משפּחה לוינט זיך אָפּצושטעלן 

ער איז, װי די מערסטע מלמדים אין שאַרגאָראָד, געווען אַ בלוטיקער אָרֹע- 
מאַן. געהאַט צוויי זין און צוויי טעכטער. די לעצטע, נישט קיין קראַסאַװיצעס, 
נאָר מיט שיינע נשמות און גאָלדענע הערצער. אָט די צוויי מיידלעך מיט דער 
מאַמען זייערער האָבן פון דער אייגענער אָרעמקייט אַרױסבאַװיזן צו באַזאָרגן אָן 
אַ גראָשן געלט, אויף אייגענער אַחריות און פון אייגענער איניציאַטיוו דעם 
גאַנצן עולם פון דער סקװערער קלויז מיט שלוש-סעודות. דער לעצטער איז 
באַשטאַנען פון קליינינקע געשמאַקע קוילעטשלעך, װאָס זײַנען צעגאַנגען אין 
מויל און פאַר יעדן איינעם אַ שטיקל געפילטע פיש. געווען צײַטן, ווען אַפילו אין 


* אויף ריין, 
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באַלעבאַטישע הײַזער פלעגט מען נישט קאָכן קיין פיש אויף שבת צוליבן יקרות. 
אָכער עס האָט קיין מאָל נישט געטראָפּן, אַז די דוד-שײיַעכע זאָל פאַרפעלן אַ שבת 
מיט -- אירע פיש. פרעגט מיך נישט וי אַזױ זי האָט דאָס באַװיזן. איך קען 
אײַך אויף דעם קיין ענטפער נישט געבן. איך האָב אַ מאָל געפרעגט מײַן מאַמען 
אָט די פראַגע, און מײַן מאַמע האָט מיר געענטפערט, אַז ,אויף אַזעלכע פרויען 
וי די דוד-שײַעכע פרעגט מען נישט קיין פראַגעס"... הלמאי קענט איר אפשר 
מיר געבן צו פאַרשטיין, װי אַזױ אָט די ייִדענע האָט געװוסט וויפל זי דאַרף 
האָבן פיש און קוילעטשלעך, אַז קיינער זאָל נישט בלײַבן אַ נישט-געגעסענערי. 
(עפּעס טאַקע נאָר װי דער בית-:המקדש, װאָס פלעגט זיך אויסציען, אױסשפּרײטן, 
אַרײַנצונעמען אַלע יידן, װאָס האָבן עולה-רגל געווען קיין ירושלים..). און מיט 
נאָך אַ זאַך האָבן זיך די מיידלעך אויסגעצייכנט: מיט באַזאָרגן קראַנקע מיט אײַז, 
אַ גאַנץ יאָר, ווען מע זאָל נישט געווען קומען בײַ טאָג צי בײַ נאַכט, זײַנען די 
מיידלעך אַראָפּ אין קעלער אַרײַן און געבראַכט אײַז. אויב איר קענט האַלטן אַ 
סוד, װועל איך אײַך דערציילן, אַז אין דעם אײַן האָט געהאַט אַ האַנט ר' אַהרן 
זוסיע לייבס. נאָר וועגן דעם שפּעטער, ווען די צײַט װעט קומען, 

איינער פון זײַנע זין װעט אין די זכרונות פאַרנעמען אַ זייער בכבודיק אָרט, 
אָבער צו דעם איז נאָך װײַט. װעל איך דערװײַל אײַך דערציילן מער פון דוד 
שײַען אַלײן, 

דוד-שײיַע האָט געהאַט גרויס צער, װאָס זײַנע קינדער אין דער תלמוד-תורה 
האָבן נישט, ווער עס זאָל זיי לערנען שרײַבן. אַליין האָט ער, נעבעך, נישט גע" 
קענט. | 

דערװײַל זײַנען אַװעק אַ פּאָר יאָר. מיר האָבן זיך שוין געלערנט, ער בײַ 
בראַנשטײנען אין דער ;אוטשילישטשע", וער בײַ שטינמאַנען פון מעראַכװע, 
ווער בײַ באָריס קלאַרפעלד, בײַ מאַנקאָװעצקין, אָדער בײַ אַהרן איציעס קינדער 
און בי אַנדערע גוטע לערערס. געדענק איך איין מאָל אין אַ שבת צו נאַכט, 
קומט אַרײַן דוד-שײַע צו אונדז (מיר האָבן דעמאָלט געװוינט בײַ מענדל-הערשן 
אין דער גרויסער דירה), און זאָגט, אַז ער דאַרף מיך האָבן, ער יל מיט מיף 
עפּעס ריידן. און ווען איך ענטפער אים, אַז ער קען ריידן, מאַכט ער צו מיר, אַז 
ריידן דאַרף ער צו מיר אונטער פיר אויגן. נעם איך אים אַדײַן אין זאַל. מיר 
זעצן זיך אַװעק און ער זאָגט מיר: הער זיך אײַן, מאָטעלע: צדקה, העלפן 
עמעצן מיט עפּעס, װאָס איך האָב און יענער האָט נישט, באַשטײט נישט בלױז 
פון גשמיות, ס'הייסט, געבן יענעם אָפּצועסן ווען ער איז הונגעריק, אָדער א 
טרונק ווען ער איז דאָרשטיק. עס מיינט אֲפִילוֹ נישט בלויז אָנצוּװואַרעמען יצ" 
נעם ווען ער איז פאַרפרוירן, אָדער העלפן ווען ער איז קראַנק. אויך תורה, וויסן, 
זײַנען זאַכן מיט װאָס מע דאַרף זיך טיילן... איך ווייס אַפּילו נישט, צי דאָס קע" 
נען לייענען און שרײַבן מעג מען פאַרגלײַלכן מיט תורה. אָבער טאָמער איז דאָס 
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אַ זינד, װעט מיר גאָט פאַרגעבן.. איך װויל דיר בעטן, זאָלסט צונויפנעמען אַ 
פּאָר ייַנגלעך, װאָס קענען לייענען און שרײַבן ייִדיש און רוסיש און אַרײַנקומען 
אין תלמוד-תורה לערנען מיט מײַנע קינדער, און בזכות זה װעט אײַך דער אי- 
בערשטער השלפן איר זאָלט אױיסװאַקסן גאַנצע ייִדן, װײַל זײַן אַ גאַנצער ייד איז 
נישט פון די פּשוטע מדרגות".. 

איך האָב דאָס אים צוגעזאָגט און װאָרט געהאַלטן. איך געדענק נישט, װאָס 
פאַר א גװאַלדאָװונער קענער איך בין צו יענער צײַט אַליין געווען. נאָר אַ מעלה 
האָב איך, אַז װאָס איך אַלין ווייס, װינציק אָדער אַ סך, קען איך יענעם לערנען 

איז אָט אין יענער צײַט, האָב איך באַגעגנט אַברהמען. אַ יינגל פון אַ יאָר 
אַכט-נײַן, וועלכער איז געווען אַזױ איבערגעװועלטיקט פון דעם װוּנדער, װאָס מע 
קען מיט אַ פּשוטער פּען אויף פּאַפּיר אָנשרײַבן װערטער, װאָס זאָלן האָבן אַ מיין 
אַ באַדײַט, אַז מע האָט ממש געזען וי דאָס יינגל פילט אַדורך מיט זײַן גאַנצן 
וועזן די יצירה און װוּנדער פון אַ װאָרט. דוד-שײַען איז מן הסתם נישט אײנ" 
געפאַלן, אַז ,דאָס טיילן זיך מיט דעם װאָס איך האָב און יענער האָט נישט" װעט 
ווערן דער תמצית פון לעבן פון +-- צום װינציקסטן איין תלמיד זײַנעם, וועלכער 
װעט דאָס מאַכן פאַר אַ לאָזונג, נישט פאַר אַ מצווה פון אדעם װאָס האָט", נאָר 
פאַר אַ פאָדערונג פון דעם, ;װאָס האָט נישט", אַז יענע װאָס פאַרמאָגן מאַטע- 
ריעלע און גײַסטיקע װוערטן זײַנען מחויב זיך צו טיילן מיט אַלע אװאָס האָבן 
נישט". נישט וי אַ טובה, נאָר וי אַ וידער גוטמאַכן פון עפּעס, װאָס האָט 
לכתחילה געהערט צו אַלעמען. 

אָט דער איינער איז געווען אַברהם קלאַפאָװוּך. דאָס ערשטע, װאָס האָט זיך 
געװאָרפן אין די אויגן איז געווען זײַן גוטסקייט און זײַן וויליקייט אַרױסצו 
העלפן זײַנס גלײַכן מיט יעדער זאַך, װאָס איז נאָר מעגלעך געווען. און בעיקר 
מיט דער אַרבעט בײַם לייענען און שרײַבן, װאָס ער פלעגט שוין דאַן טאָן מיט 
דער גרעסטער װאַרעמקײט און אייפער, און צו דער זעלבער צײַט, װאָס ער האָט 
אַזױ באַװונדערט דאָס קענען לייענען און שרײַבן, האָט ער זיך צו די קענער 
אַליין באַצױגן מיט אַ געוויסער מאָס טראַציקײיט און אָן אַ פּיצל דרך-ארץ, אויב 
יענער האָט זיך גרויס געהאַלטן, וועלוול בעקער -- דודי פון דעם פעלדס זון 
מײַנער אַ חבר, װאָס האָט צװאַמען מיט מיר געלערנט די קינדער פון דער 
תלמוד-תורה, פלעגט צו מיר האָבן גאַנצע טענות, הלמאי איך גיב זיך אַזױ פיל 
אָפּ מיט אָט דעם קליינעם חוצפּהניק (מער וי מיט אַלע קינדער), קאָט דער קליי- 
נער מיינט, אַז עס קומט אים..". צו מיר האָבן אין דעם קליינעם אַברהם גראָד 
אַפּעלירט ביידע זאַכן אויף אַ מאָל: סײַ זײַן גװאַלדיקע תשוקה צום לערנען סײַ 
זײַן נישט-פאַרבאַהאַלטן געפיל, אַז מע קומט אים.. דער גאַנצער ,איך", מאָלט 
אײַך, איז דעמאָלט עלטער געווען פון אברהמען בלויז מיט אַ פּאָר יאָר. נאָר, 
ווי מײַן האַרץ האָט מיר געזאָגט, אַז אין אַברהמען װעל איך האָבן נחתי. 
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און כך הוה. אין דער צײַט פון דער רעװאָלוציע, האָב איך אַברהמען געפו- 
נען אין אַ גרופּע לינקע פּועלי-ציון. דער איינציקער אַרבעטער אין יענער גרופע. 
און וי אין זײַן פריער קינדהייט, האָט ער אויף די אַנדערע בחורים אין יענער 
גרופּע, װאָס זײַנען געקומען פון דעם רײַכערן קלאַס, געקוקט מיט פאַרדאַכט, 
מיט חשד.. : 

אין מײַנע באַגעגענישן מיט אַברחמען אין אַמעריקע, האָב איך אים געפונען 
אין די קעמפנדיקע רייען פון די ייִדישע האָרעפּאַשניקעס. אַ געטרײַער, מילי- 
טאַנטישער יוניאָן-טוער. אָבער שטענדיק מיט אַן אָפן, װאַכזאַם אויג אויף דער 
פירערשאפט, און אַפילו אויף דער פּאַרטײ, אָדער פּאַרטײען. ניין, קיין הסיך- 
שוטה איז פון מײַן האָדולניק נישט אַרױסגעקומען, נײַערט אַן אָרנטלעכער אַר- 
בעט-מענטש מיט טיפע אײַנגעװאַרצלטע פּרינציפּן, װאָס זײַנען נאָך הײַנט -- 
איבער אַ האַלבן יאָרהונדערט פון יענער צײַט -- גילטיק און עובר לסוחר, 

איין קאַרדינאַלן טעות האָט ער יאָ געמאַכט אין דער אָפּשאַצונג פון אַ חבר 
זײַנעם, וועלכער איז אויך געווען אַ /בן-טובים", און װאָס מיט אים האָט ער אַןְ 
אויסנאם געמאַכט און זיך געחברט מיט אים לאַנגע יאָרן. אָבער זײַן פונדאַמענג- 
טאַלער טעזיס איז משמעות געווען אַ ריכטיקער, און נאָך דעם וי ער האָט זיך 
דערפילט אָפּגענאַרט און אַנטױשט, מוז ער איצטער אַװדאי טראַכטן אַז ;כבדהו 
וחשדהו" איז אויך אַ בורזשואַזער באַגריף, אַז מחשדהו" אַליין װאָלט -- געווען 
דיינן,., 


דער גך-עדןיי. 


צווישן דעם קעמלמאַכערס הויז און דעם בערגל װאָס לויפט פון דעם בריק 
צום צענטער פון שטאָט, געפינט זיך איינער פון די קינדערשע גן-עדנס. װײַל, 
זאָגט אַלין, װאָס קען זײַן בעסער פאַר קינדער, וי אַ גאַנצער לאַגער בראָכ- 
אײַזנט? ווילט איר רערן --- איז רערן, ווילט איר קעסלען? -- איז קעסלען, ווילט 
איר שטאַנגען -- איז שטאַנגען, און אײַזערנע רעדער און צענדליקער אַנדערע 
חפצים, װאָס זײַנען װי באַשאַפן געװאָרן פון ששת ימי בראשית, אַז ייִדישע קינ" 
דער זאָלן זיך שפּילן מיט זיי (פון צערײַסן זיך די נײַע הױזן, פון צעדראַפּען 
דאָס פּנים, פון ‏ אײַנניאָרען" זיך און ווערן אַזױ פאַרזשאַװערט ברוין, אַז די 
אייגענע מאַמע זאָל אײַך נישט דערקענען רעדט מען דאָ נישט. אויף דעם איז 
דאָך דאָ אַ בפירושער גױיַשער פּסוק, װי: ,ליוביש קאַטאַטסיאַ, ליובי סאַנאָטשקו 
װאָזיט", װאָס פּאַראַפּראַזירט אויף ייִדיש, װאָלט דאָס געמיינט; װילסטו אַרײַג- 
שטעקן די האַנט אין אַ בינשטאָק צו כאַפּן אַ לעק האָניק, מוזטו זײַן גרייט אויף 
אַ שטאָך...). אָבער הערט בעסער ועגן די גוטע זאַכן, װאָס אין אַזאַ פּלאַץ קען 
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מען אױפּטאָן, אָט, למשל: אין אַ קעסל קענט איר אַרײַנקריכן, חברה זאָלן אלײַך 
שלעפּן, קלאַפּן מיט שטיינער און שטעקלעך אויפן קעסל און שרײַען אויף קולי- 
קולות, אַז דאָס פירן זיי דעם חתן צו דער חופּה... אין אַן אײַזערנעם וועגעלע אַן 
רעדלעך קען מען אײַך אַרײַנלײגן, אײַך וויגן און זינגען אייליו-ליו-ליו,,. מיט 
אַ שאַרפן שטאַנג אָדער לאָם קענט איר אױסגראָבן אַ גרוב אין מיטן פּלאַץ, צע- 
לייגן אַ פײַער און עס זאָל שרפהען וי אין אַן אמתן אויוון, אַדיאָ, עס געפעלט 
| אײַך? במה דברים אמורים, װי איז דאָס גערעדט געװאָרן אַז עס זאָל אין גן- 
עדן נישט זײַן קיין שלאַנג, אָבער װוּ האָט איר געזען אַ גן-עדן אָן א שלאַנג?,, 

איז די מעשה אַזאַ. דער גז-עדן געהערט צו איציע מינציעס. איציע איז אַ 
גאַנץ וווילער ייִד, אַ חכם און אַ למדן, נאָר אַ חלוש, די נשמה האַלט זיך אין אים 
קוים. דאַרף ער, אָט דער איציע מינציעס האָבן אַ זון, יונה, איז דאָס שוין איין 
מאָל אַ יונה.. אַזױ איז ער דווקא א גאַנץ פײַנער יונה. קען גוט לערנען איז אַ 
| טאַלנער חסיד, גייט תמיד אַרום אַ פאַרפּוצטער, אַלע מאָל מיט אַ רין געגאָלט 
פּנים (ער נוצט, זאָגט מען, אַזאַ מין פּראַָשעק, װאָס, אַז מע מישט אים אויס מיט 
װאַסער און מע שמירט אָן דאָס פּנים, שמאַרצט עס טאַקע מיט כאָליערעס, נאָר 
עס האָט אַ מעלה -- אי עס נעמטאַראָפּ די האָר פון פּנים, אי עס איז כשר) 
יונה טראָגט זײַן אייגנס, אַ װײַסן קאָלנער און אַ הערצל מיט מאַנזשעטן, װאָס 
שטעקן-אַרױס ממזריש פון ביידע זײַטן גלײַך. דער קאָלנער מיט די מאַנזשעטן 
זײַנען געמאַכט, זאָגט מען, פון ,גוטאַפּערטש* און אויף דער זון, אָדער בײַם שנין 
פון אַ בליצלאָמפּ בליאַסקעט דאָס מיט אַלערלײ שטראַלן, ,גוטאַפערטש" האָט 
אויך די מעלה, װאָס מע דאַרף עס נישט װאַשן נאָר מע נעמט אַ שמאַטקעלע 
מיט לעבלעך װאַסער, מען טוט אַ פיר איין מאָל אַהער און איין מאָל אַהין און 
עס ווערט ריין וי גאָלד, 


איך קען אײַך נישט זאָגן, צי דערפאַר, װאָס דער פּראָשעק ברענט יונהן 
אַזױ דעם פּנים, צי דערפאַר, װאָס ער האָט נישט קיין מאַמען און דאַרף אַלײן 
ראַמען דאָס הויז, פאַרבעטן די בעטן און נאָך צוֹ דעם קאָכן פאַר זיך און זײַן 
טאַטן איציע מינציעס: צי אפשר דערפאַר, װאָס עס מאַכט זיך אים נישט קין 
פּאַסיקער שידוך, איז ער אַזױ פאַרביטערט, אַז איין גאָט זאָל שומר ומציל זײַן,. 
איר דאַרפט נישט זײַן קיין גרויסער חכם צו טרעפן, אַז כל חמתו לאָזט ער אויס 
צו אונדז קינדער, װאָס שפּילן זיך מיט זײַן טאַטנס מטלטלים. כאַפּט ער איינעם 
פון אונדז (און טאָן טוט ער דאָס וי אַן אמתער גנב. איר זאָלט זײַן מיט הונדערט 
קעפּ און מיט טויזנטער אויגן, וװועט איר נישט טרעפן, וי אַזױ ער װאַקסט דאָ 
אויס אין דער ריכטיקער מינוט) און כאַפּט ער אַרײַן אײַערן אַן אויער (אַלע 
גזלנים האָבן ליב איערן), מעגט איר נאָך אים, כ'מיין נישט נאָך יונהן, נאָר 
נאָכן אויער אָפּזאָגן רבנן-קדיש. מיר האָבן זיך פון אים, פון דעם יונהן, זאָל זיך 
אײַך דאַכטן, אױיסגעשטאַנען דעם גיהנום אין סאַמע מיטן גו-עדן. אָבער ער 
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אין אונדז האָט זיך אויך נישט גענאַרט. מיר האָבן געטאָן אַלץ, װאָס מיר האָבן 
געקענט אים צו רונזענען. פּונקט וען ער איז געזעסן פאַרטיפט אין אַ בלאַט 
גמרא, אין אַ שווער שטיקל תוספות, האָבן מיר אָנגעמאַכט אין דרויסן אַ גװאַלד 
און האַרמידער. שלמהלע-שמואל פון דעם װאַלדס, איז געווען אַ מאַדים נאָכצו" 
מאַכן דעם געקלאַנג פון דער ,פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע? און אַלע צוזאַמען האָבן מיר 
אָנגעהױבן שרײיַען אויף קולי-קולות: |;גװאַלד, אַ שרפה! ייִדן ראַטעװעט!?.. און 
אָט אַזױ האָבן מיר אים אַרױסגעקראָגן פון שטוב. אָבער איצט, האָט ער אונדז 
בלוין געקאַנט זען. די אויערן אונדזערע -- אַ מכה! וי אין פּסוק שטייט: ;כאָט 
זוידיט אָקאָ, דאַ זוב ניע װמיאָט" -- כאָטש דאָס אויג זעט, נאָר דעם צאָן, ער 
באַפּט נישט... און צום רומל, כדי מיר זאָלן אים נישט שולדיק בלײַבן קיין אויס" 
גאָב, האָבן מיר אים געזונגען בציבור אָט דאָס לידל; 


יונה, יונה פּיפּערנאָטער -- 

כאַפּט דיך באַלד, דער שװאַרצער קאָטער. 
ס'וועט נישט העלפן דיר דער טאָלנער -- 
און נישט אויך, דער גלאַנץ פון קאָלנער, 

די כלה וויל נישט די מאַנזשעטן, 

וועסט אַליין זיך דאַרפן בעטן... 


וו געפעלט אײַך דאָס לידל? איר מעגט אַלײן טרעפן, ער עס האָט עס 
געמאַכט, : | 


פון איין בוים צווייערליי פּירות 


פּונקט דער חיפוך פון רונהן אין זײַן עלטערער ברודער בעניע. | 

בעניע איז אַ שװארץ-חנעוודיקער בחור, װאָס איז נאָר-װאָס צוריקגעקומען 
פון ,סלוזשבע* *. בעניע איז אַ א;נאַש בראַט*. מיט יעדן איינעם א ;פּאַניע בראַט" 
און וי טביה זייפמאַן זאָגט אויף זײַן ייִדיש: ;דושאַ טשלאָװעק" **, בעניע האָט 
ליב אַלעמען, בפרט קינדער. מיט קינדער װאָלט עֶר זיך אַפילו געשפּילט, ווען 
ער שעמט זיך נישט פאַר דער וועלט. נאָך אַלעמען איז ער דאָך שוין אַ חתן" 
בחור און מע רעדט אים די שענסטע שידוכים, נאָר ער וויל פון קיין גליקן נישט 
הערן, װײַל ער איז, זאָגט מען, שטאַרבלעך פאַרליבט אין כײַקען. הערט אירן 
אויב ער האָט כײַקען כאָטש אַ האַלב אָדער אַפילו אַ פערטל אַזױ ליב, ווי ער 
האָט אונדז, קינדער, ליב -- דאַרף זי האָבן אויפן לײַב די רעכטע ;סיגיאַקעס" 


* מיליטער-דינסט,. ** אַ נשמה:מענטש. 
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װײַל ער האָט ליב צו קנײַפּ, אַ שנעל טאָן אין שפּיץ-נאָז, אָדער אין לעפּל פון 
אַן אויער, אַז עס שמאַרצט נאָך דעם אַ גאַנצן טאָג. אָבער מיר, קינדער, ווייסן, 
אַז עס איז בלויז אויף קאַטאָװעס. ער איז גוט וי גאָלד, ער װעט אײַך אַװעקגעבן 
דאָס לעצטע.. מע האָט אין שאַרגאָראָד געעפנט אַ שפּאָגל נײַע צוקערניע, און 
מע מאַכט דאָרט אַזעלכע נאַשערײַען, אַז וען איר זעט זי פאַרדרייט זיך אײַך 
דער קאָפּ. װאָס טויג אײַך גרויס, נח צוקערניק האָט אַרײַנגעקראָגן דעם אמתן 
קאָנקורענט. איר האָט געדאַרפט זען די ,ויוועסקע" (שילד) מיט רויטע אותיות: 
,פּעטערבורגסקיע קאָנפעקטי", און שוין אויף דער שילד אַלײן, קענט איר זען 
אַזאַ עשירות פון זיסקייטן און װײַניקייטן און זיי קוקן אויס אַזױ לעבעדיק, אַז 
די סלינע הייבט אײַך אָן רינען אין מויל. איר וייסט נישט אויף װאָס פריער צו 
קוקן, איך, זאָל זיך אײַך דאַכטן, בין נישט זשעדנע אין צוקערקעס. ערשטנס, 
געדענקט איר דאָך מן הסתם, אַז פון מײַנע פישאייל-געשעפטן האָב איך אַלע 
מאָל אַ פרײַע פּאָר מטבעות. צוייטנס, איז דער באַלעבאָס פון דעם פאַבריקל 
מײַנער אַ שטיקל קרוב, שײַע גערשבערג, הייסט ער. בײַ דעם שײַען האָט זיך 
פאַרלאָפן אַ מעשה, װאָס גאַנץ שטאָט האָט מיט דעם געקלונגען. װאָס זאָג איך -- 
גאַנץ שטאָט. ווען איך זאָל זאָגן, אַז די גאַנצע גובערניע האָט זיך מיט דעם גע" 
וויגט, װעל איך נישט האָבן אויף קיין האָר מגזם געווען. מע זאָגט אַפילה אַז 
מע האָט דאָס באַשריבן אין די גאַזעטן.. 


- הערט אַ מעשה. זײַן װײַב, וועלכע איז געווען אויף דער צײַט, האָט מיט 
מזל געבוירן אַ בן-זכר, אַ ייִנגעלע אַ פּעמפּיקל, אַ געפּאַקטס, און עס גייט נישט 
אַװועק קיין גאַנצע דרײַ טעג און דאָס װײַבל גייט נאָך אַ מאָל צו קינד און האַלט 
טאַקע בײַם האָבן אויך. לאה -- די באָבע, -- אַ ייִדענע מיט אַ סך דערפאַרונג, 
אַ ייִדענע, װאָס אפשר האַלב שטאָט איז אָדער אירס אַ ,קינד", אָדער אַן ;אייניקל" 
און אַפילו אַן ,, אוראייניקל"... -- האָט זיך געשוווירן, מיט אַלע שבועות שבעולם, 
װאָס מע װאָלט אַפילו אַ משומד געמעגט גלייבן, אַז זינט זי איז אַ באָבע, און 
שאַרגאָראָד איז אַ שטאָט -- האָט אַזאַ זאַך קיין מאָל נישט געטראָפן.. און דאָק- 
טער סמאָליענסקי, ווען מע איז אים געקומען רופן, האָט אויסגעבטלט אַלע בייזע 
חלומות צו דעם אַרעמען, אַזױ אויך דערשראָקענעם טאַטן -- שײַקען, מיין איך, 
נאָר ווען שײַקע האָט נישט אָפּגעלאָזט, און האָט נישט אָפּגעטראָטן, איז ער אַזױ 
זיך פאַר טשעקאַװעסט צוגעפאָרן אויף זײַן ,גאַבריאָליעטקע? צום צוקערגיקס 
הויז, און װאָס מיינט איר? ער האָט געטראָפן שוין אויף דער זײַט דעם פײַנעם 
בחור, װאָס האָט זיך, װוײַזט אויס, אונטערגעפוילט און פאַרשפּעטיקט אויף גאַנצע 
דרײַ טעג. און דאָס ווײַבל, שײיַעס װײַב, איר זאָלט דאָס זאָגן, עס זאָל איר פעלן 
אַ האָר, גלײַך װוי נישט זי מיינט מען.. דער אבי הילדים, דער שײַקע, האָט גע- 
מאַכט צוויי שלום בן"זכרס, צוויי קריאת-שמע לייענענס און צוויי בריתן. איז די 
עלטערע, די דערװאַקסענע אויך. נאָר מיר, קינדער, האָבן געהאַט דעם אמתן 
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;פּראַזניק?. מיר, קלינװאַרג, האָבן אָפּנעלעקט דאָס אמתע ביינדל. מאָלט אײַך; 
צוויי מאָל לעקעכלעך כיד המלך, און צוקערקעס האָט מען געטיילט אויף װאָס די 
וועלט שטייט... יאָסל ישראל פּאַריקמאַכערס, װאָס װווינט די דריטע הויז פון שי 
קען, האָט געמאַכט חקפות, זיך אַרײַנגעדרײט מיט יעדער כיתה ייַנגלעך פון אַלע 
חדרים, און געשלונגען די אַלע גוטע זאַכן, אַז אַ רויך איז געגאַנגען. פון איבער" 
עסן זיך איז ער געװאָרן קראנק אויף שילשול און געפאָכעט מיט דער נשמה, 
נאָר דאָס ערגסטע איז געווען, װאָס אַ קאַנאטקעװעצער פּוער, וועלכער איז גע- 
קומען צו זײַן טאַטן זיך אָפּשערן, האָט אַן צעצה געגעבן, מע זאָל דעם יינגל איינ- 
גיבן בראַנפן מיט רויטן פעפער. איז פרעגט שוין נישט, פון זײַנע רויטע בעקע- 
לעך איז געװאָרן א חורבן.. 

איך בין אַ ביטל פאַרקראָכן אין אַ זײַט, אָבער װאָס קען איך טאָן, איך האָב 
אײַך צוגעזאָגט צו דערציילן פון שאַרגאָראָד, װויל איך אײַך נישט אָפּנאַרן און 
אײַך געבן אַ פולע מאָס, אַ מאָל אֲפילו מיט אַ ,פּריטשינעק".. װאָס טויג אײַך 
לאַנגע מעשהס, בײַ אָט דעם שײַקע גערשבערג איז בעניע געװאָרן דער בעסטער 
קונה. תמיד זיך אַרומגעטראָגן מיט פולע קעשענעס פון אֵל דאָס גוטס. און נישט 
פאָר זיך, נאָר פאַר קלײנװואַרג. ער פלעגט זיך אָפּשטעלן אין מיטן גאָס מיט אַ 
ייִנגל און אַ זאָג טאָן: ,העי, ועווריק, פאַרמאַך נאָר די אויגף". און אַז איר האָט 
פאַרמאַכט די אויגן, האָט איר געכאַפּט -- אַ שנעל אין שפּיץ נאָז --- און אַ צו- 
קערקע אין מוֹיל,.. מע האָט געדאַרפט זײַן שטאַרקער פון אײַזן, בײַצושטײן דעם 
נסיון, שמאַרצן, האָט טאַקע געשמאַרצט, דערפאַר האָט אָבער די זיסקייט פאַר- 
גיטיקט. װי זאָגט איר: ;אַ פּאַטש פאַרהיילט און אַ װאָרט געדענקט זיך".. און 
זאָגט נאָר, איך בעט אײַך, װאָס קומט אָן גרינג אויף דער וועלט?.. 


איך האָב אײַך שוין פריער דערציילט, אַז בעניע איז שטאַרבלעך פאַרליבט 
אין כליקען. ווער איז כײַקע, װילט איר ויסן? כײלקע, דאַרפט איר ויסן, איז אַ 
מויד אַ קראַסאַװיצע. זי איז איציע רקס טאָכטער, די צווייטע פון דער עלטסטער, 
וועמענס מאַן, דער טשערנאָוויצער אײַזיק, דער מיט דער גוליע אונטערן אויער, 
זיצט מיטן שווער אין אַ זומערדיקן, חמימהדיקן טאָג בײַ אַ זודיקן סאַמאָװאַר, 
טרינקען טיי, שוויצן װי די ביבערס און דערציילן זיך מעשהס... 

יאָ, פון װאַנען ווייסט שטאָט, אַז ער איו פאַרליבט אין כײַקען? אַדרבא, זאָגט 
אַליין, װוי קומט איציע מינציעס זון צו זיצן װוי בײַ גאָט אַ שבת מיט כײַקע איציע- 
רקס און איר גאַנצער משפּחה און קנאַקן קערלעך, האַ? האָט מן הסתם איציע 
מינציעס מיט יונהן נישט געפּאַסט דער שידוך. ערשטנס, דער יחוס. צוייטנס, 
איז איציע רק, כײַקעס טאַטע נישט קיין גרויסער עושר, נישט פאַר אונדו גע" 
דאַכט. און נישט נאָר איז קיין סימן פון קיין נדן נישטאָ, נאָר נישט אויסגערעדט 
זאָל דאָס זײַן. מע דאַרף נאָך כײַקען קויפן אַ קליידל... עס איז דערגאַנגען אַזי 
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װײַט, אַז איציע מינציעס האָט בעניען געסטראַשעט, אַז ער װועט אים מעביר- 
נחלה זײַן. איז זיך מישב בעניע און פאָרט אַװעק קיין מאָליעו, לערנט זיך אויס 
קאַמאַשנמאַכערײַ;, קומט צוריק קיין שאַרגאָראָד, עפנט-אויף אַ מאַסטערסקאַיאַ און 
עס גייט אַװעק אַ גאַנג. אַלע פּויערישע און ייִדישע שוסטערס ברענגען אים אַר- 
בעט, וייֵל בעניע איז אַ גוטער און אַן אָרנטלעכער און אַלע האָבן אים ליב. דאָס 
האָט שוין איציע מינציעס אין גאַנצן צורעכט געמאַכט. אַזאַ בזיון --- זײַנער אַ זון 
אַ בעל-מלאכה... 


אָבער עס האָט גאָר נישט געהאָלפן. בעניע האָט חתונה געהאַט מיט כײלקען 
נאָך דער חתונה איז כײַקע נאָך שענער געװאָרן, האָט אָנגעהױבן קינדלען א 
בעניע איז געווען אין זיבעטן הימל, װאָלט איר דאָך געמיינט, אַז בעניע האָט זיך 
געביטן, וי זאָגט איר -- אייגענע קינדער. ווייס איך װאָס! צו קליײנװאַרג, איי- 
גענע וי פרעמדע, איז ער געווען פּונקט אַזױ גוט װי פריערי. 

;אָט האָט איר דאָס, -- האָט שטאָט געזאָגט -- פון איין בוים צוייערליי 
פּירות... יונה און בעניע. טאָג מיט נאַכט?... האַ, װאָס זאָגט איר? 


דער תהילים:ייד און זיינע טעכטער 


אויפן בערגל, אַנטקעגן קינדערשן גן-עדן, װוינט אין אַ קליין שטיבעלע, נאָר 
אַ ציכטיקס, גאָדיע דאָדניקס. גאָדיע איז אַן אַלמן און האָט זייער געטרײַע און 
איבערגעגעבענע קינדער. ער פאַרמאָגט צוויי טעכטער -- שפרה און ברײַנע, 
גאָדיע איז אַ פּשוטער ייָד, אַ פרומער, נאָר נישט קיין פרומאַק. קיין גרויסער 
למדן איז ער נישט, דער ייָד, נאָר מיטן רבונו-דשל-עולם איז ער אויף ,דו", זייער 
היימיש, זייער אינטים... קומען קומט דאָס פון דעם, װאָס גאָדיע האָט ליב צו 
זאָגן תהילים. נאָר זאָגן צו זאָגן איז נישט גלײַך.,. זײַן תהילים-זאָגן, װי איך האָב 
אײַך שוין אַ מאָל דערציילט, איז אַ שם-דבר. הערן שבת אין דער פרי, זומער, 
ווען די פענצטער זײַנען אָפן און אין געסל איז שטיל-שטיל גאָדיען זאָגן תהילים, 
איז אַן איבערלעבונג װאָס ס'איז שווער צו פאַרגעסן. איך שטעל זיך פאָר, אַז 
גאָדיע פאַרשטײט פּירוש:המלות אויך, נאָר זײַן שטימע איז וי באַשאַפן געװאָרן 
פאַר די האַרציקע תפילות פון תהילים.. צו דעם, אַז איך װעל אײַך נאָך אויס- 
זאָגן, אַז גאָדיע האָט אַ געבראָכן האַרץ, וועט איר פאַרשטיין, פאַר װאָס אַזאַ 
בחורל וי איך, פעדער זיך אויפצושטיין כאור-הבוקר, צו הערן פון דער װײַטנס 
גאָדיעס השתפּכות הנפש... עפּעס וי פאַרכישופט ווערט מען פון דעם גאָלדענעם 
ניגון.., איך בין זיכער, אַז כאָטש איך זע קיינעם נישט אין גאַס, בין איך נישט 
דער איינציקער, װאָס הערט זיך צו... 

גאָדיע, װוי נויקע, פאָרט יעדן טאָג אויפן דאָרף און קויפט:אויף פרישצ 
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אייער, וועלכע ער שטעלט-צו צו זײַנעם אַ רײַכן קרוב און דעם גרעסטן אייער- 
סוחר אין שטאָט. דער קרוב איז אַ ייִד אַ שטרענגער און אַ שאַרפער סוחר, װאָס 
האַנדלט מיט לאָנדאָן, און טאָמער ווייסט איר נישט, אַז שאַרגאָראָד האָט אַן איי" 
גענע , בירזשע", מיט צוויי-דריַ מאָל אין טאָג דעפּעשן פון גאַרויפס* און קאַראָפּס" 
אין מקח פון אייער, מעגט איר דאָס וויסן. גלייבט מיר, אויף מײַנע נאמנות, אַז 
אין ,װאָל-סטריט", אָדער אין דער ,סיטי" אין לאָנדאָן, זײַנען שפּעקולאַנטן מיט 
װערטפּאַפּירן נישט מער פאַרשמײַעט װי אָט דער רײַכער קרוב גאָדיעס מיט זײַנע 
כני-בית זײַנען מיט זייערע אייער-, בירזשע? עסקים. אין דער פרי, ווען די אייג" 
קויפערס פאָרן אַרױס אין דאָרף אַרײַן, גיט מען זיי אָן דעם מקח. און עס איז 
טאַקע אַ סברה, זאָנט מען אין שטאָט, אַז אויב דער פּרײַז פון אייער גייט-אַרױף 
דורכן טאָג, מאַכט מען זיך נישט וויסנדיק און מע דערציילט קיינעם נישט. אויב 
אָכער דער מקח פאַלט דורכן טאָג, באַװײַוט מען די דאָרף-פאָרערס די דעפּעשן 
און מע צאָלט זיי לויט דעם געפאַלענעם פּרײַז.. און עס טרעפט -- עס זאָל אַזױ 
נישט טרעפן, |-- אַז ייִדן אַרבעטן אָפּ אַ טאָג און גייען אַהיים מיט גאָרנישט.. 
אֲנו פּרובירט אַ פרעג טאָן בײַ דעם ייִדן, און אויב ער איז אין אַ גוטער לױנע, 
אין אַ מילדער שטימונג (דאָס טרעפט זעלטן, װײַל ער איז אַ ייד אַ מרוק און אַ 
כעסן) -- װעט ער אײַך זאָגן, אַז: ;איער האָבן אײַך שוין אַזאַ טבע, אַז ווילן זיי, 
דראַפּען זיי זיך אויף די גלײַכע ווענט און איר קענט זיי נישט אָניאָגן; ווילן זיי, 
פאַלן זיי אין כף-הקלע, אין שאול-תחתיה און מע קען זיי נישט דערכאַפּן... עס איז 
אַ גאָטס זאַך. ס'איז אַוודאי אַ שאָד, װאָס אָרעמע ייִדן בּריִען זיך אַ מאָל אִפַּ די 
פינגער, נאָר װאָס קען מען טאַן? איך נאַר קיינעם נישט אָפּ. איך װײַן די ייִדן, 
וועלכע פאָרן אין די דערפער די דעפּעשן װאָס קומען פון לאָנדאָ"... דער אמת 
איז, װוי שוין געזאָגט, אַז די דעפּעשן װײַוט מען בלויז ווען פּרײַזן פאַלן, כדי די 
ילִדן זאָלן זיך נישט בונטעווען. אָט צו דער אייער-מלוכה איז גאָדיע א נאָענטער, 
נאָר אָרעמער קרוב, 


איז וי איר ווייסט שוין, האָט גאָדיע צוויי טעכטער. געראָטענע קינדער. אי- 
נע שפרה, די עלטערע, האָט מען כרוךיהשם אױסגעכאַפּט בײַ אים, אָט אַזױ וי 
זי איז געשטאַנען און געגאַנגען. עס איז געקומען אַ ויניצער יונגערמאַן פון אַ 
באַלעבאַטיש הויז, מיט אַן אייגענעם ;,לעסנאֵי סקלאַד* (האָלץ-געשעפט) מיט 
אַלץ מיט אַנאַנדער, אויסגעקליידט זי, געמאַכט אַ שיינע חתונה און אַװעקגעפאָרן 
גאָדיע האָט נחת פון דער װײַטנס. די בריוו, װאָס די שפרה שרײַבט דעם טאַטן 
דערװואַרעמען זײַן אַלט האַרץ. און זײַנע תהילים-אויסגיסונגען װאָלטן אַודאי 
געווען פון לויב צו דעם װאָס לעבט אײביק, פאַרן גרויסן חסד. ווען נישט די צרות, 
װאָס ער נעמט זיך אָן פון דער ייִנגערער טאָכטער ברײַנע. אַ מיידל אַן איידעלע, 
אַ גוטע, אַ קלוגע, אַ שיינע און ברוך-:השם מיט אַלע מעלות, װאָס װאָלט זי נאָר 
א פּיפּס געטאָן, װאָלטן זיך שוין געפונען בעלנים -- חתנים, צען פאַר איינעם, 
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און אויך פאַר איר װאָלט ער נישט באַדאַרפט קיין נדן. האָבן מיר דאָך אָבער 
אַ גרויסן גאָט, װאָס איז, װוי איר זאָגט -- אַן אבי-יתומים, מאַכט ער שוין אַזױ, 
אַז אין ברײַנען זאָל זיך פאַרליבן אָט דעם רײַכן קרובס אַ זון. משה הייסט ער. 
משה איז זייער אַ פײַנער יונגער מאַן, טאַקע מיט אַלע מעלות -- און פּונקט דער 
היפּוך פון זײַן בייזן טאַטן --- מיט זײַן גוטסקייט, און פאַרליבן, פאַרליבט זיך אויך 
ברײַנע אין אים מיטן גאַנצן פּײַער פון איר האַרץ און נשמה. װער עס האָט די 
צוויי געזען צוזאַמען, האָט אין האַרצן זיי געבענטשט, װײַל עס װאָלט באמת גע- 
ווען אַ פּאָרל פון גאָט. און דאָ איז נאָך געווען אַן ענין פון משפּחה, אַ גאַנץ פאַר- 
צװײַגטע, אײיַנגעפונדעוועטע באַלעבאַטישע משפּחה. און אַלע קרובים האָבן גאָר 
אַנדערש נישט געטראַכט, נײַערט, אַז עס איז אַ שידוך פון גאָט, אַ זיווג מן 
השמים. וועמען װאָלט דאָס אײַנגעפאַלן, אַז זײַן טאַטע װועט װאָגן זיך צו לייגן אין 
דער לענג און אין דער ברייט, קאַליע צו מאַכן דעם שידוך? מיט גוטן און מיט 
בייזן. מיט כל דבר אָסור, האָט דער אַלטער צעשטערט אָט די גרױיסע ליבעיי 
פון משהן איז געװאָרן אַ תל... ברײַנע האָט אַ פּאָר יאָר אירע יסורים שטיל גע" 
טראָגן אין זיך, קיין פרײַע מינע נישט באַװיזן, נישט געגאַנגען אין ערגעץ, בלויז 
נאָך מער אָפּנעהיט דעם טאָטן,. אין אירע פרײַע מינוטן געזעסן בײַט פענצטער 
און אַרױסגעקוקט, אפשר האָט זיך איר געדאַכט, אַז משה װעט פאָרט קומען. 
ווער קאָן דאָס וויסן? גאָדיעס ניגון פון תהילים איז נאָך טרויעריקער געװאָרן 
איך ווייס דאָס פון מיר אַלין. איך פלעג טײַכן טרערן פאַרגיסן, ווען איך האָב 
געהערט אין יענער צײַט גאָדיען זאָגן תהילים.., 

אין איין שיינעם אָדער מיאוסן טאָג איז ברײַנע אַװעק קיין אַמעריקע, אפשר 
וועט זי אין יענעם גרויסן קאָך געפינען איר טרייסט,,. הלוואי, גאָטעני.. 


אי אל 
אל 


מיר זײַנען איצט אויף אַ בערגל, װאָס קוקט-אַראָפּ אויף דער בעליעגלהשער 
גאַס, מיט וועלכער מיר האָבן זיך נאָך נישט געזעגנט. דאָס בערגל געפינט זיך 
הינטער דעם פּאַראַדנעם אַרײַנגאַנג אין שטאָט, װאָס זי גופא מנידן מיר דערװײַל 
אויס 3 3 9 


פאַניע און כאַניע... 


איז אָט שטייט ער, איציק באַראַבאַנטשיק, אַרומגערינגלט מיט אַ געזעמל 
שכנים און דערציילט זיי מעשהס פון דעם אאַפּאָנעזישן קריג, פון ;אונדזערף" 
העלדישקייטן... איציק איז אַ גרויסער פּאַטריאָט און נאָך אַ גרעסערער אָנהענגער 
פון פאָניעס אַרמײ, װאָס האָט געזאָלט די ,יאַפּאַשקעס* פאַרװאַרפן מיט די היט- 
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לען.. איציק איז דרײַ יאָר געווען אין ,פּלען" * בי די , יאַפּאָשקעס?. איז אַז מע 
פרעגט אים, וי אַזױ ער קומט אין ,פּלען", אויב ,אונדזערע" האָבן באַװיזן אַזעל- 
כע געװאַגטקייטן, אַזעלכענע העלדישקייטן? װערט ער בײַ זיך נישט בטל אן 
ענטפערט בתמימות בזה הלשוף ,פאַרשטײט איר מיך, אַז די יאַפּאַנצעס האָבן 
אונדז דערזען, אַזעלכע גרויסע, אױיסגעפּאַשעטע סאַלדאַטן, האָבן זיי זיך דער- 
שראָקן אויף טויט און אָנגעהױבן לויפן, זיי לויפן און מיר נאָך זיי. זיי לויפן און 
מיר נאָך זיי. האָבן מיר זיי אַזױ לאַנג געיאָגט און געטריבן, ביז מיר זײַנען אַרײַן 
בײַ זיי טיף אין לאַנד".. ;נו, -- זאָגט מען אים -- איז דאָך גוט". ענטפערט 
איציק, אַז , גוט איז טאַקע, נאָר אַז מיר זײַנען שוין געווען בײַ זיי אין לאַנד, און 
דאָרטן זײַנען זיי דאָך די באַלעבאַטים, קליין װוי זיי זײַנען, האָבן זיי אונדז גענו" 
מען אין פּלען".. אָבער כאָטש ער איז אַ שטיק בעל גוזמא, איציק, און גישט 
אויסגערעדט זאָל דאָס זײַן, א קאַפּעטשקע אַ ליגנער אױכעט, איז ער אָבער אַ 
קינסטלער אַ פּײַקלער, וי קיינער נישט חוץ אים. ער קען אױסקלאַפּן אַ גאנצן 
ניגון אויפן פּײַקל און איר זאָלְט זיך נישט דאַרפן אָנשטױסן, נאָר טאַקע ויסן 
װאָס דער ניגון איז.. ער פאַרטראָנט נישט, אַז מע רופט אים ;,פּײַקלער", פּײַק- 
לער שמעקט מיט פּויק, עס איז בּלויז אַ מלאכח צו זײַן א פּויקער, נישט קיין קונסט, 
ער וויל מע זאָל אים רופן /, באראַבאַנטשיק*, װײַל עס שמעקט אי מיט אַרמײי אי 
מיט קונסט,. אַז איציק שפּילט-אויס א מאַרש אויף זײַן פּײַקל, ווען מע פירט 
חתן"כלה פון בארג צו דער שול, צו דער הופה, אין דאָ װאָס צו הערן אַזױ וי 
מיליאָנען זילבערנע ניסלעך זאָלן אַרױסגעלאָזט וערן פון אַלע זײַטן. און די 
עכאָ, דאָס װידערקול פון דער שול שאַפּט אַזאַ ווונדערלעכן ריטעם, אַז װוּ איר 
זאָלט זיך נישט געפינען האָט איר אַ געפֿיל, אַז איר שפּאַנט מיט חתן-כלה.. 
איציע רויזמאַן, אַ ייד װאָס ווערט גישט פֿאַרכאַפּט פון סענטימענטן זאָגט 
אויף איציק באַראַכאַנטשיק, אַז דאָס האָט איציקס פּײַקל אַרײַנגעפירט ,אונדזעף" 
קוראָפּאַטקינס פּלאָט אין די טיפענישן פון ים, טאַקע וי אין פּסוק שטייט: ,צלל 
כעופרת במים אדירים,.,* (,װאָט טשטאָ!? --- כאַפּט-אונטער טביה זייפמאן), 
אָבער איציק איז וי געזאָגט אַ פּאַטריאָט, און איז דאָס דער איינציקער פון 
צוויי אַנדערע שאַרגאָראָדער, װאָס זײַנען אויך געווען אין פּלען און האָבן נישט 
צו זאָגן קיין איין גוט װאָרט וװעגן דער רוסישער אַרמײ, איינער, איז לייזער 
דער ,פּלעניק", װאָס רעדט בלויז רוסיש און דערציילט שיינע מעשהס ועגן די 
יאַפּאָנעזישע פרויען, װאָס גייען אָנגעטאָן פּונקט װי די פרויען אויף די שאַכטלעך 
פון װיסאָצקיס טיי, און װאָס זײַנען אַלע געווען פאַרליבט אין אים, װײַל ער איז 
געווען דער גרעסטער און דער שטאַרקסטער אין זײַן ראָטע. דער צוייטער, איז 
ברוך משה, חיה-סאָסיעס, וועלכער איז אַהײימגעקומען און האָט געבראַכט בלע- 


* געפאַנגענשאַפט, 


- -. פל.-- 





מרדכי קופּער 


פענע פּושקעס מיט אַנאַנאַסן (פּײַנעפּל) װאָס אַלע ייִַדן, וועלכע זײַנען שבת בײַ 
טאָג אים געקומען מקבל-פּנים זײַן האָבן געגעסן, געמאַכט אַ ברכה און באַשלאָסן, 
נישט אַנדערש, אַז דאָס איז אַן /ארץ-ישראל פּרי פון יאַפּאָן", און זיך באַלעקט 
מיט דעם, 

ברוך אַלײן האָט וועגן יאַפּאָן און וועגן דער מלחמה און געפאַנגענשאַפט קיין 
סך נישט גערעדט, נאָר געבענטשט גומל, װאָס ער איז ניצול געװאָרן און האָט 
אין אַ פּאָר װאָכן אַרום נאָך זײַן אַהיימקומען חתונה געהאַט מיט מנוחה, בעניע 
סטאָליערס. און אַז מע פלעגט אים אַ מאָל דערמאָנען די מלחמה און געװאָלט 
הערן זײַן מיינונג, האָט ער זיך אָפּגעזאָגט גלאַטיק און אויף שנעל, ;אַז ווען מע 
פרעגט מיך, װאָלט איך מסכים געווען, אַז פאָניע זאָל אײַנשלינגען כאָניען און 
זיך דערװאַרגן מיט אים"... נאַ, אָט האָסטו דיר, גאַנץ פּשוט, 


קלאַ סנ קאַ מף.. 


און איצט האַלטן מיר בײַ שמעון קצבס דירה. עס איז אַפילו נישט ריכטיק 
צו רופן שמעון קצבס געבײַ דירה -- בלשון יחיד, גיכער דאַרף מען דאָס באַ- 
צייכענען מיטן װאָרט דירות, בלשון רבים. װוײַל שמעון קצבס געבײַ באַשטײט 
פון עטלעכע דירות (אין איינער פון זיי, אויב איר געדענקט, װוינט איציע מינ- 
ציעס). שמעון אַלײן װוינט אין דער פאָדערשטער, און שענסטער דירה און די 
איבעריקע פאַרדינגט ער. שמעון איז אַ ייִד אַ בעל גוף. דער רײַכסטער קצב 
אין שטאָט. און זײַן שנור, זלאַטעס, מאָגן-קוגלען, האָבן אַ שם איבער גאַנץ 
שטאָט.. אויב איר האָט קיין מאָל נישט פאַרזכט אַזאַ קוגל, וייסט איר 
נישט, װאָס טעם גו-עדן מיינט. שמעון האָט זײַן אייגענעם דרך אין רעקלאַמע. 
אַװודאי מאַכט דאָס מעדיסאָן-עוועניו אין ני-יאָרק בעסער. אָבער שמעונס 
דרך צו לאָזן װיסן גאַנץ שטאָט, אַז ער האָט אי סחורה, איר דעם ביליקן 
מקח --- איז אַ גאַנץ װוירקזאַמער. אויב איר הערט דאָנערשטיק גאַנץ פרי עמעצן 
שרײַען אויף קולי-קולות; פון דער װײַטנס עפּעס אַזױנס, װאָס איר האָט נישט 
דערכאַפּט, האָט געדולד. די געשרייען װעלן קומען נענטער צו אײַך און איר װעט 
הערן קלאָר, אַז: ,,/בײַ שמעון קצב -- צוויי גילדן אַן אָקע פלייש-יפ-ע-ע-ע-טס! 
(פעטס)". דאָס רופט-אויס יצחקל איבער גאַנץ שטאָט די מציאות בײַ שמעון קצב, 
די אַנדערע קצבים װוערט קיל אונטערן לעפעלע אַז זיי דערהערן די נײַס. זי 
מוזן נעבעך ;נאָכטאַנצן, און אויך אויסרופן ביליקע פּרײַזן, און אויך דורך 
יצחקלען... איז חוץ דעם, װאָס מע שנײַדט דעם מקחה ביזן ביין, דאַרף מען נאָך 
באַצאָלן פאַרן אױיסשרײַען. און נישט אַזױ טוט זיך דאָס, װי עס רעדט זיך. ביז 
װאָס-ווען שטייט שוין גאַנץ שטאָט בײַ שמעון קצבס יאַטקע און קויפט פלייש. 
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שמעון קען זיך אַלץ פאַרגינען,. װײַל ער האָט גענוג געלט, קויפט בהמות צום 
שעכטן אין צײַט ווען עס איז ביליק, און זיי, די אַנדערע קצבים, מון, נעבעך, 
אָנקומען צו הלוואות. קויפן אַ ,שטיקל" די לעצטע מינוט, צאָלן אַ הויכן פּרײַז 
און אַז גאָט העלפט, איז נאָך דאָ אַ שאלה אויך.. נו, האָט איר אין שאַרגאָראָד 
וי איבער דער גאָרער װעלט דעם קאמף צוישן אָרעם און רײַך, אויפן שאַף" 
גאָראָדער אופן און מיט שאַרגאָראָדער מיטלען.. שמעון, אַז ער האָט אַ שאלה, 
איז קיין אומגליק נישט. ער שעכּט עטלעכע בחמות אויף אַ מאָל, און ווערט א 
מאָל איינע טריף, האָט ער אַן אָפּמאַך מיט סאַמויַל דאַרקעס -- דער קאָלבאַסניק 
--- און יענער פאַרקויפט דאָס פלייש צו די פּריצים. בײַ די אָרעמע קצבים אָבער, 
איז גרויסע צרות. אַז עס טרעפט אַ סירחה און מע דאַרף גיין פרעגן אַ שאלה, 
טראַנט מען ממש די נשמה אין די הענט, װײַל מערסטנטייל, איז דאָס געלט ניט 
זייערס און א פּסק פון טריף, מיינט נישט בלויז דאָס נישט האָבן אויפן אייגענעם 
אויסקומעניש, נאָר נישט האָבן צו באַצאָלן דעם װוּכערניק, און נישט האָבן מיט 
װאָס צו קויפן נייע סחורה. איר דאַרפט נישט מקנא זײַן עקיבא דעם רב מיט זײַן 
גוטער נשמה, אַז ער דאַרף אַ מאָל פּטקענען אַן אָרעמאַן -- טריפה, אַפילו ווען 
עס האַנדלט זיך בלויז וועגן אַן עוף אויף שבת, אַ פּשיטה שוין -- אַ גאַנצע בהמה, 
בשעת פון זײַן פּסק ווענדט זיך אָן אָרעמאַנס פּרנסהי. 

יאָ, מיט יצחקלען, מיט אָט דעם אָרעמאַן שבאָרעמאַן מיט אָט דעם עני 
ואביון, װאָס קיין אַרבעט איז בײַ אים נישט געווען צו-שווער, אָדער צו-מיאוס, 
אַבי צו האָבן אַ מאַנער שטיקעלע ברויט צו דערהאַלטן די נשמה .-- האָט גע" 
טראָפן אַזאַ מעשה. עס איז געווען אין צײַט פון בירגערקריג. שטאָט און דאָרף 
האָבן זיך כמעט וי נישט אָנגעקערט. די פּויערים האָבן נישט געװאָלט אַרײן" 
פירן קיין פּראָדוקטן, װײַל די אַלערלײ פּאַפּירענע געלטער פון די פאַרשיידענע ‏ 
מאַכטן, װאָס האָבן זיך געביטן אַלע מאָנטיק און דאָנערשטיק -- האָבֿן נישט גע" 
האָט קיין ממשות, קיין ווערט. דער איינציקער וועג וי עפּעס צו קריגן פון דאָרף 
איז געווען, פאָרן אַהין און ברענגען די פּויערים זאַכן, אין וועלכע זיי האָבן זיך 
געגײיטיקט, װוי: קליידער, מעבל, קעראָסין, צוקער און בעיקר זאַלץ. (וען די 
צײַט װעט קומען, װעל איך אײַך פּרובירן געבן אַ געטרײַ בילד פון יענער עפּאָ- 
כע). פאַרשטייט זיך, אַז די גבירים פון שטאָט האָבן זיך געגעבן אַן עצה. די 
פאַרבינדלער מיטן דאָרף אין דעם קבאַרטער האַנדל"* זײַנען געווען יענע ייִדן, 
װאָס האָבן געהאַט אַ פערד און װאָגן און וועלכע האָבן אַלע מאָל, אין נאָרמאַלע 
צײַטן, געהאַנדלט מיטן דאָרף. אין יענע שװערע צײַטן אין נישט געווען קיין 
ווונדער, װאָס אונדזערע אַלטע באַקאַנטע, נויקע און בערקע איטע פײַוולס, פלעגן 
אַרױספאָרן פאַרטאָג מיט זייערע ועגענער אָנגעפּאַקט מיט שטובאַכן, וי בײַם 


* אויסטויש פון פּראָדוקטן, . 
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מרדכי קופּער 


איבערקלײַבן זיך פון איין דירה אין אַ צווייטער, אָדער פון איין שטאָט אין דער 
אַנדערער... צוריק איז מען געקומען אין חושך פון דער נאַכט מיט עטלעכע זעק- 
לעך מעל, אָדער קאַרטאָפּל און זיי אין דער שטיל אָפּװאַרפן װוּ מע האָט גע- 
דאַרפט... ,;עמך* אָבער, האָט אָנגעהויבן לײַדן הונגער גאָר נישט אויף קאַטאָוועס.. 
אינצווישן זײַנען אָנגעקומען די באָלשעװיקעס. אַלײן אָפּגעריסענע, הונגעריקע, 
נאַקעט און באָרװעס. זיכער מיט זיך זײַנען זיי אויך נישט געווען. עס איז געווען 
די צײַט פון אַרײַן און אַרױס. אָבער צווישן יאָ און ניין, האָבן זיי אָרגאַניזירט אין 
שטאָט אַ פּראָפּעסיאָנעלן פאַראיין פון אַרבעטער, און אַן אַרטעל פון באַלמעלאָכעס, 
אַברהם דוד-שײַעס האָט פון ערגעץ געקראָגן ;אינסטרוקציעס" צו אָרגאַניזירן אַ 
,קאָמיטעט בעדנאָטי" (קאָמיטעט פון דער אָרעמשאַפט), ועלכער זאָל געפינען 
מיטלען צו באַזאָרגן די אָרעמע לײַט מיט שפּײַז. אַברהם האָט גלייך גערופן אַ 
מיטינג אין דער גרויסער שול. נאַטירלעך, זײַנען געקומען צום מיטינג אַלע 
אָרעמע לײַט פון שטאָט און אַפּילו ייִדן פון מיטעלן שטאַנד, וועלכע האָבן גע- 
האַט געלט און מיט דעם גאָר נישט געקענט קויפן.. יצחקל איז אויך דאָרט גע- 
ווען; זיך אויפמערקזאַם צוגעהערט צו די פאַרהאַנדלונגען און מיט אַ מאָל פון 
דער העלער הוט האָט ער אָנגעהױיבן שרײַען מיט באַנומענע קולות און מיטן 
באַקאַנטן ניגון פון ,, בײַ שמעון קצב".. דער אינהאַלט בלויז איז געווען אַן אֵנ" 
דערער, נעמלעך: ,אוי! אוי! אוי! קאָמיטעט בעדנאָטי ניע זשעלאַיעם.. אוי, אוי, 
אוי! קאָמיטעט בעדנאָטי ניע זשעלאַיעם".. איך פאַרשטייט צי ניין? יצחקל וויל 
נישט און װעט נישט דערלאָזן קיין קאָמיטעט פון דער אָרעמשאַפט.. אַנטקעגן 
דעם װאָס איר זאָגט דאָס, קלאַסן-באַװוּסטזײַן... קלאַסנקאַמף:. 

לסוף װעלן מיר אײַך זאָגן, אַז יצחקל פלעגט אויך אויסרופן אַנדערע וויכ" 
טיקע זאַכן, אַ חוץ פלייש, װי, למשל: קהלשע מודעהס, רבנישע פאַרבאָטן די 
צײַט פון ליכטבענטשן, פון גיין צו סליחות, פון פאַרשרײַבן חמץ, פון דעם, אַז 
מע האָט געהייצט די באָד... פון גיין צו מת-מצווה און ענלעכע נײַס, װאָס שטאָט 
דאַרף וויסן. אַ לעבעדיקע מעדיסאָן-עוועניו, אַ גייענדיקע אַנאָנסן"ביוראָײ 


די פליגן-מלחמה 


אויפן זעלבן בערגל, אונטער איין דאַך מיט איציק באַראַבאַנטשיק װוינט 
שפּריניע די קצכטע מיט איר מיידל (װאָס האָט שיר-שיר אַראָפּגעװאָרפן דעם 
קיסר) און אירע צוויי בנים: נחמיה, וועלכן איר קענט שױין, און אַן עלטערן 
וועלכן איך געדענק בלויז װוי דורך אַ טומאַן. און דאָך איז מיט דעם בחור, װאָס 
איך געדענק אַפילו נישט זײַן נאָמען, אין מײַנע זכרונות פאַרבונדן אַ מעשה, װאָס 
עס לוינט זיך זי איבערצודערציילן, 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


שפּריניע האָט זיך אָנגעקערט מיט איציקל, חנה דער רײַבערינס. איציקל 
האָט געוווינט אין אַ שטיבל אויף אַ באַרג, באַװאָקסן מיט דערנער, װילדגראָז און 
שטעכלקעס. אויף אָט דעם באַרג פלעגן מיר, קינדער, זיך שפּילן, ווען איציקל 
פלעגט מאַכן זײַנע אויספלוגן צו אַ דין"תורה, אָדער אַ גט. און מיט װאָס צו 
שפּילן זיך אויף יענעם באַרג איז גראָד געווען. איר מיינט דאָך, אַז בלויז סיסרא 
דער רשע -- גענעראַל פון ;שופטים", קעגן װועמען דבורה די נביאה האָט גע- 
פירט אַ מלחמה און יעל, חבר דעם קייניס װײַב האָט צעשמעטערט דעם קאָפּ מיט 
אַ פלאָקן און אַ שטאַרקן האַמער -- אַז בלויז אָט דער סיסראָ האָט פאַרמאָגט 
נײַן הונדערט מלחמה-וועגענער. וויל איך אײַך דאָ זאָגן, אַז איר מאַכט אַ טעות. 
מיר, די תלמידים פון איציקל חנה דער רײַבערינס האָבן געהאָט מער װעגענער 
פון אים, פון סיסראָן, און אויך מיר האָבן מיט די וועגענער געפירט מלחמות. 
נאָר אין אונדזערע מלחמות זײַנען געפאַלן נישט קיין מענטשן, נאָר =- -- +- 
פליגן. יאָ, פליגן, און הערט װי אַזױ עס אַרבעט, איר קאָנט דאָס אויך טאָן, אויב 
איר װילט, איר דאַרפט בלויז געפינען דעם ריכטיקן פּלאַץ: כ'מיין, אַן אָרט, װוּ 
עס װאַקסן דערנער. און וי אײַך איזן מן הסתם באַקאַנט, באַשטײט דער דאָרג- 
פלאַנץ פון שטעכערס און פּיצינקע רעדעלעך אַזעלכענע, געלינקע, און װי זי 
זאָלן זײַן בכיוון באַשאַפן צו מאַכן פון זיי מלחמח-וועגענער. איז. נעמט, זײַט אַזױ 
גוט, צוויי שטעכערס, פאַראייניקט די ביידע שטומפּיקע זײַטלעךף דורך דורב- 
שטעכן זיי צוזאַמען אין סאַמע צענטער מיט אַ דריטן שטעכער, װעט איר באַ- 
קומען אַ זאַכעלע, װאָס קומט-אויס װי דער רוסישער בוכשטאַב קטע". איצטו 
אַז איר האָט דאָס, טוט אָן צוויי רעדעלעך פון ביידע זײַטן שטעכער און איר האָט 
שוין דעם װאָגן. װען איר האָט דאָס, כאַפּט אַ פליג, שטעכט איר אַרײַן דעם 
מיטלסטן שטעכער אין ,יענעם אָרט", און איר האָט שוין אַלץ -- אַ פאַרטיקן 
סאָלדאַט מיט אַ רײַטװאָגן. אַז איר כאַפּט גענוג פליגן און האָט גענוג רײַטװע- 
גענער און פערד, פליגן מיין איך, אין געשפּאַן (די פליגן זײַנען סײַ די סאָלדאַטן 
און סײַ די פערד) און אײַער מיטשפּילער האָט זיי אויך, לאָזט אַרױס אײַערע אַר- 
מייען אויפן שלאַכטפעלד און איר װועט אַלין זען, איר דאַרפט נישט גלייבן אויפן 
װאָרט, אַז פליגן -- להבדיל, װי מענטשן -- וייסן בלוין וען אַנצוהייבן אַ 
מלחמה, נאָר אַז עס קומט צו ענדיקן -- איז צרות. די פליגן פירן אַ מלחמה עד 
חרמה. זיי רײַסן זיך און בײַסן זיך ביז פולשטענדיקער פאַרניכטונג,,. איין זאַך 
איז זיכער, אַז אין אַזא מלחמה זײַנען נישטאָ קיין זיגער און באַזיגטע -- אַלע 
קומען אום, װוי אין אַן אַטאָמישן קריג... אָרעמע פליגןי. 


אָבער וי אַלע מאָל, בין איך פאַרקראָכן אין אַ זײַט. געװאָלט האָב איך אײַך 
דערציילן, אַז די צוויי משפּחות, איציקלס און שפּריניעס, האָבן זיך נישט גע" 
קענט צװאַמענלעבן בשלום און האָבן אַלע מאָל צוליב עפּעס זיך אַרומגעקריגט, 
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מרדכי קופּער 


געדענק איך איין מאָל אַן איבערפאַל פון שפּריניעס בנים איף איציקלס הש 
אָנגעהױבן האָט זיך עס דווקא וי אַ קאַלטע מלחמה: מע האָט זיך בלויז געשאָלטן 
און געזידלט. נאָר אַזױ וי אין יענע ,גליקלעכע צײַטן" האָט מען נאָך נישט גע- 
װוּסט פון קיין שפּיצן-קאָנפערענץ, האָט זיך דער עלטסטער זון שפּריניעס גע- 
כאַפּט שלאָגן. האָט אָבער איציקלס משפּחה זיך פאַרטיידיקט קעגן די אַגרעסאָרן 
מיט אַלע כלי-זין װאָס זײַנען געקומען אונטער דער האַנט. זײַנען פון איין לאַגער 
אין צווייטן געפלויגן פאַרשיידענע קעגנשטאַנדן. די אַגרעסאָרן ועלכע זײַנען 
געווען אין דער אָפענסיווע, האָבְן געװאָרפן שטיינדלעך, און די שטוביקע, װאָס 
זײַנען געווען אין דער דעפענסיווע, האָבן געשליידערט טעפּ, טעלערס, קאַטשעל- 
קעס, קריגלעך און ענלעכע חפצים. נאָר אַזױ וי געווער האָט אַן טבע -- ;עס לופט 
אויס" --- האָט די פאַרטיידיקונג געמוזט אָנקומען צו שווערערע זאַכן, װאָס אַפילן 
אויפהייבן איז זיי שווער, און אָט האָט איציקל פּאָציאַפעט אַ שטייסל (ער איז 
געווען אַ גבר, דער רבי) און האָט דאָס אַ שלײַדער געטאָן מיטן גאַנצן כוח. דאָס 
שטייסל איז דורכגעפלויגן די גאַנצע לענג פון שטוב מיט אַ פײַף און געטראָפן 
שפּריניעס עלטערן זון אין סאַמע קאָפּ.. דאָס איז געװען דער סוף פון דער 
מלחמה. מע האָט דעם בחור שוין אַהיים נישט געפירט, נאָר געטראָגן און די 
מלחמה איז געווען פאַרענדיקט... דעם רבינס בני-בית און דער רבי אַליין האָבן 
זיך אויך נישט גענאַרט פון דער מלחמה, מע האָט טאַקע געדאַרפט ברענגען דעם 
רופא, אַז ער זאָל אַלעמען באַנדאַזשירן, נאָר עס איז נאָך געווען מיט חסד, אין 
אַ פּאָר װאָכן אַרום זײַנען אַלע געווען אַזױ וי שפּאָגל נײַע. אָבער א רונז איז 
געבליבן, ממש אויף מעסער-שטעךי. 


איך וויל דאָ בלויז צוגעבן, אַז כאָטש מיר, קינדער, זײַנען געווען נײיטראַל, 
האָבן מיר פון דעסט וועגן נישט אויסגעמיטן די פאָלגן פון דער מלחמה, מע קען 
נישט אַלע מאָל זײַן נייטראַל, נישט אַלע מאָל העלפט עסי. 


דאַרף שפּריניעס מיידל אַ כלה וערן און מע גרייט זיך צו די תנאים. זיצן 
מיר אַ מאָל אין חדר און שרײַבן ,דיגיטאָווקע? -- אַו עס עפנט זיך די טיר -- 
און װער מיינט, איר, קומט אַרײַן? יאָ, איר האָט געטראָפן, כ'לעבן --- שפּריניע. 
וי איר זעט מיך אַ ייִדן, אַז איציקל האָט זי דערזען, איז ער געװאָרן אַזױ װײַס, 
וי די װאַנט, װאָס מע האָט זי נאָר-װאָס אָפּגעטינקעװעט אויף פּסח.. װאָס וויל 
זי, שפּריניע? זי װויל נישט מער און נישט וייניקער, נאָר אַז איציקל זאָל מאָרגן 
אויף דער נאַכט קומען צו דער מיידלס תנאים. ערשטנס, איז זי עלנט װי אַ שטיין, 
און איציקל איז איר איינציק שטיקל משפּחה, מ'שטיינס געזאָגט... צווייטנס, איז 
דאָס מיידל אַ. יתומה... איציקל האָט זיך מיט די פינגער פון ביידע הענט פאַר- 
שטעלט די אויערן און אָנגעהױבן שרײַען, נישט מיט זײַן קול: ,זאָל זי אַיױס, 
די חצופה! זאָל זי אַרױס, די קלאַפּטע!"... עס האָבן נישט געהאָלפן קיין תחנונים, 
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קיין געוויין, איציקל, אַז ער זאָגט ניין, איז געזאָגט.,. שפּריניע איז, נעבעך, אַװעק 
מיט דעם מיט װאָס זי איז געקומען. אויף מאָרגן פאַרטאָג כאַפּט זיך אויף הנה די 
רײַבערין, איציקלס מאַמע, מיט אַ געוויין און גװאַלד און צום סוף חלשט זי גאָר 
אַװעק, ווען מע האָט די ייִדענע דערטשוכעט און זי האָט זיך אַ ביסל באַרויקט, 
האָט זי דערציילט איציקלען, אַז נאָרװאָס איז איר מאַמע געשטאַנען לעבן איר 
אָנגעטאָן אין תכריכים און געוויינט,., ,פאַר װאָס וויינסטו, מאַמע?* --- פרעגט זי 
חנה. ,פאַר װאָס זאָל איך נישט ויינען, --- ענטפערט איר די מאַמע, -- אַז אי" 
ציקל, די קרוין פון מײַן קאָפּ, האָט זיך אײַנגעשפּאַרט און וויל נישט גיין צו דער 
יתומה אויף די תנאים; וויל זי נעבעך פארשעמען. מע האָט אויבן געפּסקנט, אַז 
אוב ער װועט נישט גיין צו די תנאים, װועט ער פּונקט צום יאָר שטאַרבן." 

איר דאַרפט נישט זײַן קיין גרויסער חכם צו טרעפן אַז איציקל איז שין 
יאָ געגאַנגען צו די תנאים. ער האָט נאָך אַלין זאָל זיך אײַך דאַכטן, מסדר 
תנאים געווען. מיט גיענער" װעלט שפּילט מיט זיך נישט.. ס'איז נאָר א שאָד, 
װאָס פון דעם שידוך איז גאָר נישט געװאָרן. מע האָט אָפּגעלאָזט דעם שידוך. נאָר 
דאָס איז שוין אַ גאָטס זאַרי. 


קורצע מעשהס., אָבער טרויעריקע 


אין יענעם שטיבל אויפן באַרג פון דערנער, בוזיקיס און בערעלעך, מיט 
וועלכע מיר, תלמידימלעך פון איציקלס חדר באַטײלן די ייִנגלעך פון גאַנץ 
שטאָט ערב תשעה-באָב. כדי די ייַנגלעך זאָלן קענען מקיים זײַן די מצווה פון 
וואַרפן בוזיקעס אין ייִדישע בערד -- האָבן צו יענער צײַט פּאַסירט צויי זאַכן; 
איינע ביל איציקלען, וועלכער האָט געהאַט אַ זוֹן אין אַמעריקע, איז אָנגעקומען 
אַ בריוו, אַז דער זון זײַנער איז איבערגעפאָרן געװאָרן אויף טויט פון אַ ;קאַנקע.... 
די צווייטע -- בײַ משה-אַכרהם קלעזמער, װאָס האָט געװוינט אין אַ מיטלסטער 
שטוב אונטער איין דאַך מיט איציקלען. משה-אַברהם האָט געהאַט אַ טאָכטער 
אין אַמעריקע, איז אָנגעקומען פון דעם איידעם אַ בריו, אַז די טאָכטער איז 
געשטאָרבן פון דער ,פּראַלעטאַרישער קראַנקייט".,, נאָר אַזױ װי די מעשהס 
זײַנען זייער טרויעריקע און איר ווייסט דאָך, אַז איך אַנטלױף פון טרויעריקע 
מעשהס, וי דער טײַװל פון ויהי נועם, וועל איך זיך אין זיי נישט אַרײַנלאָזן, 
און צו פיל וועגן זיי, על איך אײַך נישט דערציילן, איך װעל אײַך בלויז זאָגן 
אַז װאָס אַ ;קאָנקע" איז, האָב איך אויסגעפונען איינס-צוויי, נאָר װאָס די ,פּראַ- 
לעטאַרישע קראַנקייט? איז, איז אָנגעקומען זייער שווער זיך צו דערװויסן אין 
יענע צײַטן און אין מײַן קינדערשער סביבה,. 

ער האָט לאַנג נישט גענומען און איציקל איז אַװעק קיין אַמעריקע (נאָך דעם 
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וי ער האָט זיך אויסגעלערנט די נאָבעלע מלאכה פון שחיטה) און פון אונדזער 
באַרג איז געװאָרן אַ תכלית. גאָלדע באַרמאַק, יענקל משה מנשהס טאָכטער, האָט 
אָפּגעקויפט דעם פּלאַץ, אַװעקגעפּטרט אַלע רײַטװעגענער און אויסגעבויט אַ נײַע 
שיינע דירה מיט אַ שניט-קראָם פון פאָרנט און מיט אַ קלייטל פון הינטן (אין 
באַשקע), װאָס זי האָט פאַרדונגען צו גענעקלען פאַר אַ באַקאַלײנעם געשעפט.. 
שאַט, זײַט נישט אומגעדולדיק, פרעגט נישט, וער גענעקל איז. איך קען אײַך 
אַלץ אויף איין מאָל נישט דערציילן. אויף אַלץ קומט אַ צײַט. אַז מיר'ן דערלעבן, 
וועלן מיר נאָך צו דעם אויך קומען. ‏ 


יאָ, אַזױ װוי מיר זײַנען שוין דאָ סײַ-װױסײַ, און אַזױ וי גלײַך נאָך איציקלס 
און משה-אַברהמס דירות און טאַקע וי צוגעטשעפּעט צו זיי װוינט ב. מ,, װעלן 
מיר זיך באַקענען מיט אים, | 

ב. מ. איז אַ יונגערמאַן מיט אַ װוילד קאַלירלאָז בערדל. ער האָט מיט אַ פּאַר 
יאָר פריער חתונה געהאַט מיט אַ געפּאַקט מיידל, מיט רױטע בעקעלעך. גע- 
קראָגן נדן און אים גלײַך געפּטרט, מחמת ער האָט קיין צײַט נישט צו מסחר, 
ער איז זייער פרום, דאַװונט ער און זאָגט תהילים אָן אַן עק און אָן אַ סוף. 
ווילט איר אים עפּעס פרעגן קען ער נישט איסריידן און טענהט צו אײַך 
אויף אַ מין קוידערוועלש לשון-קודש: ,אי, אי, נו, לא מפסיק", עס דאַרף מיינען, 
אַז ער האַלט אין מיטן און טאָר נישט אױסריידן.. ווען איר זאָלט אים נישט 
טרעפן, און װוּ איר זאָלט אים נישט טרעפן, האַלט ער אין איין זאָגן,.. אַזױ לאַנג 
אַזױ ברייט, ביז עס איז װײיַזט אויס געקומען צו ,כלו כל הקיצין" און ער איז 
אַװועק קיין אַרגענטינע. אָנגעהויבן שרײַבן פריילעכע בריוולעך, דער װײַב גע" 
שיקט געלט און אַ בילד פון זיך, שוין אָן אַ באָרד, מיט סיגנעטן איף די פיג- 
גער, מיט אַ גאַלדענער קייט איבער דער גאַנצער ברייט פון קאַמזױל.. (װײַזט 
אויס, פון אַ זייגער) לסוף האָט ער דאָס װײַבל אויך גענומען קיין אַרגענטינע. 
שטאָט האָט עפּעס געמורמלט, אַז ער פאַרנעמט זיך דאָרט מיט ;יענע געשעפטן", 
מיט גיענעם מסחר". ווען איך האָב געװאָלט אויסגעפינען, װאָס ;יענער מסחר" 
איז, האָב איך אַרײַנגעכאַפּט אַ מיאוסן אָפּשניט: ;אַז אַ ייִנגעלע זאָל דיר אַלץ 
װועלן װיסן! אַז װוּ צוויי איז ער אַ דריטער! האָט איר געהערט אַ ביסל? גיי שוין, 
גיי בעסער אין חדר אַרײַן, גיי!".. 


חזנות אין שאַרגאָראָד 


באַקענט זיך מיט אָשרן! אויב איר װילט קענען די איידעלערע שאַרגאָראָד 
(און ער איז איינער פון יענע, װאָס אין מײַנע זכרונות לײַכטן זיי מיט אַ ליכט, 
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װאָס האָט מײין גאַנץ לעבן באַאײַנפלוסט) -- װעט עס אײַך קיין מאָל נישט באַנג 
טאָן, | 

זײַן נאָמען איז אֲשֶר טאַרנאָפּאָלסקי, נאָר צו אונדז איז ער אָשר, און בלויז 
ווען מע דערמאָנט זײַן נאָמען, ווערט אײַך װאַרעמער אויף דער נשמה, װײַל גאָט 
האָט אים געבענטשט מיט א האַרץ, װאָס איז אַ זעלטנקייט. חוץ דעם, אויב איר 
זוכט אַ פּירוש אויפן װאָרט ,ריינלעכקייט" אין יעדער הינזיכט, װעט איר דאָס ‏ 
אין אים געפינען. 

אֲשר איז פרום, איז אָבער אין דער זעלבער צײַט די פאַרקערפּערונג פון 
טאָלעראַנץ. אָשון האָט מען אי ליב, אי מע האָט דרך-ארץ פאַר אים. איך פֿאֲרי 
זיכער אײיַך, אַז איר מעגט זיך זײַן דער גרעסטער אַפּיקורס, װועט איר אין זײַן 
אָנוועזנהייט נישט רויכערן שבת, נישט װײַל איר האָט מורא, אַז ער װעט אײַך 
אַרײַנזאָגן אָדער מוסרן, נאָר װוײַל איר לייגט כבוד אויף אים, און איר וועט אים 
כשום אופן נישט וװעלן וויי טאָן. אֲשר איז עטװאָס עלטער פון מיר. נישט פיל, 
נאָר ער איז די געזעצטקייט אַלין, און באַשײדן איז ער, ממש א ;נחבא אל 
הכלים", און פּונקט װוי ער אַלין איז גוט, אַזױ איז זײַן גאַנצע משפּחה, די מאַמע, 
די שוועסטער שרהקע. און דער ברודער זײַדל -- װאָס איז שוין גאָר אַ פרומער, 
איז אָבער אויך נישט פון דעם סאָרט, װאָס װעט אײַך לערנען, װי צו לעבן אויף 
דער וועלט.,. װוינען, װוינט מען אין אַ קליין ציכטיק דירהלע. מע איו נישט 
קיין נגידים, נאָר עס פעלט הלילה גאָר נישט אויס. אַהינצו קומען מיר כמעט 
אַלע שנת, א גרופּע חברים: שלמה גרינשפּאָן, ברוך כאַראַב, אַנִי הקטן יאָסל 
גרױסמאַנס צוויי מיידלעך -- און מע זינגט. אֲָשר איז זייער אַ טאַלאַנטירטער 
זינגשר, האָט אַן איידעלע טענאָר-שטימע, און כּאָטש מיר זײַנען נישט קיין גרויסע 
איבערקלײַבערס; בײַ אונדז האָט איר געפּועלט, עס זאָל זײַן ייַדישע פאָלקסלי- 
דער, מיט רוסישע לידער, קען מען זיך, חלילה, אויך נישט פאַרסמען. איז ער, 
אָשר, אָבער אַ גרויסער ליבהאָבער פון חזנות, ליטורגישער מוזיק. און נישט 
גלאָט חזנות, נאָר טאַקע מן המובחר, פּרימאַ שכפּרימאָ. שטעקט ער אונדו אויך 
אָן מיט אָט דער ליבשאַפט. און וויסן דאַרפט איר, אַז שאַרגאָראָד איז אויסגע- 
קאָכט אין חזנות. שאַרגאָראָדער ייִדן בכלל, און די פּשוטע ייִדן פון דער גרויסער 
שול בפרט, זײַנען אַלע מאָל באַנקראָט. און ווייסט איר צוליב װאָס? צוליב זייער 
גרויסער נאַשערײַ-חזנות. די סאַמע גרעסטע חזנים פון יענער תקופה -- װאָס 
איך באַשרײַב -- האָבן געדאַװנט אין שאַרגאָראָד, זיי זײַנען, אָדער געווען אין 
שאַרגאָראָד אויף שטעלע, אָדער צום װינציקסטן, געקומען דאַװנען אויף שבת. 
און נישט בלויז חזנים, נאָר אויך געשולטע כאָרן האָט שאַרגאָראָד געהאַט,. איךף 
קאָן אײַך איצט נישט באַשרײַבן אַלע חזנים, װאָס האָבן אין מײַן צײַט געדאַוגט 
אין שאַרגאָראָד. איר מעגט מיר גלייבן, אַז איך על אײַך נישט אָנזעצן. מיר'ז 
צו זיי אויך קומען בקרוב. אויף איצט ועט זײַן גענוג, אַז איך װועל אײיַך זאָגן, אַז 


= 87 -- 


מרדכי קופּער 


קינדװוײַז אַלס אַלט, בחורװײַז אַלס טענאָר,. האָט אָשר געזונגען בײַ די בעסטע 
חזנים און אַלע מאָל אַלס סאָליסט, ער אַליין באַזיצט אַ פײַנע קאַלאָראָטור, אַ זיס 
בײַזקול, אַ פאַלצעט, װאָס אַז ער צעלאָזט זיך אויף דער פּיאַניסימאָ, װועט ער 
אײַך שטיקער האַרץ צעשמעלצן. ער װאָלט מן הסתם שוין דעמאָלט געקענט 
ווערן אַ חזן און אַ גוֹטער חזן, איז ער אָבער זייער באַשיײידן און דענקט (לױט 
מײַן מיינונג, מיט אומרעכט צו זיך אַליין) אַז ער איז נישט ראוי דערצו, איר 
ווייסט דאָס נישט, אָבער איך, װאָס האָב געװוױינט נישט בלויז אין שאַרגאָראָד, 
נאָר אויך אין אייניקע שטעטלעך אַרום שאַרגאָראָד און געקענט אָשרס משפּחה 
אין מעראַכװע, ווייס, אַז באַשײדנקײט, מאָראַלישע פאַראַנטװאָרטלעכקײט, איז אין 
דער משפּחה טאַרנאָפּאָלסקי אַ נאַטירלעכע איגנשאַפט. פאַר מיר איז קלאָר, אַז 
זײַן נישט װעלן גיין צום עמוד אַלס -- חזן, איז צוליב דעם דרך-ארץ, דעם 
יראת-הכבוד פאַר דער מיסיע פון אַ שליח-ציבור, איך וייס נאָך פון עמעצן אין 
זײַן משפּחה, װאָס עס איז אָנגעקומען בראָדסקין פון קִיַעוו מיט גרינע װערים, 
ביז ער האָט געפּועלט בײַ איר צו וװערן די דראַמאַטישע סאָפּראַנאָ פון דער 
קיעווער אָפּעראַ. די מעשה איז אַ שיינע און איר מעגט זי הערן (איך מאַך אַן 
אױיסנאַם אין מײַן באַשלוס, נישט צו שרײיבן ועגן אַנדערע שטעטלעך), 

דער מעראַכװער צװײַג פון דער משפּחה טאַרנאָפּאָלסקי האָט פאַרמאָגט אַ 
יונג מיידל -- א יתומה, װאָס איז געווען באַשאָנקען מיט אַלע מעלות ממשו 
מאַמעס האָבן זיך געבענטשט מיט איר. האָט דאָס מיידל געהאַט א שטימע, אַ 
סאָפּראַנאָ, װאָס, אַז זי האָט געזונגען, איז דאָס גאַנצע שטעטל געשטאַנען הינ- 
טער די פענצטערס (מעראַכװער ייד זײַנען מבינים), אי דאָס, האָט מין זיך 
געדאַרפט היטן, װײַל טאָמער האָט זי דערשמעקט, אַז מע הערט זיך צו, איז גע- 
װואָרן אויס, זי האָט אין איר גאָטפאָרכטיקער היים געװוּסט פון דעם אַלט-ײיִדישן 
צוגאַנג, אַז ;קול באישה ערוהי. 

טרעפט זיך אַ מעשה, אַז איינער אַן אַדװאָקאַט, זילבערשטיין (אַגב, חיים" 
ייִדל שטאַרקמאַנס אַן איידעם), וועלכער האָט געהאַט אַ רײַכע פּריצישע קליעג" 
טעלע, פאָרט קיין קיִעוו אויף ;טאָרגעס", טרעפט זיך דאָרטן מיט בראָדסקין 
וועלכער איז געווען א מעצענאַט פון ייִדישע טאַלאַנטן, האָט אים פאַראינטערע- 
סירט, אַז ער זאָל אַרויפקומען קיין מעראַכװע און הערן (אונטער די פענצ-" 
טערס, פאַרשטײיט זיך) די יתומה זינגען. מער האָט מען נישט באַדאַרפט. עס 
האָט זיך אָנגעהויבן אַ סדרה פון פאַרהאַנדלונגען, וועגן נעמען דאָס מיידל קיין 
קיעוו און זי אַרײַנגעבן אין דער קאָנסערװאַטאָריע. מאָלט אײַך, עס רעדט זיך 
נאָר אַזױ --- נעמען דאָס מיידל קיין קיָעוו.. אַז דאָס מיידל און איר משפּחה האָבן 
אַפילו נישט געװאָלט הערן פון דעם. בראָדסקי האָט נישט אָפּגעלאָזן. מע האָט 
גאַנץ שטאָט געשטעלט אויף די פיס. אַזױ לאַנג, אַזױ ברייט, ביז מיט דער הילף 
פון שטעטלשן רב, האָט מען געפּועלט בײַ איר און איר משפּחה, אַז זי זאָל פאָרן 
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קיין קיעוו אין דער קאָנסערװאַטאָריע. מע האָט געמווט זיך צעשרײַבן כתוב" 
וחתום, אַז זי װועט אין קיעוו װווינען אין אַ פרום-ייִדישער הױז, אַז שבת גייט 
זי נישט אין דער מוזיק-"שולע, און אַזױ װײַטער און װײַטער, 

זאָל אײיך דאַכטן. מע האָט גענומען דאָס מיידל אין דער לערע. אַ חוץ מו- 
זיק האָט מען זי באַדאַרפט לערנען שפּראַכן און בעיקר רוסיש. און אַז גאָט האָט 
געהאָלפן, זי האָט מיט מזל פאַרענדיקט די קאַנסערװאַטאָריע און געהאַט אַ דער" 
פאָלגרײיכן אַרױסטריט אין דער קיעווער אָפּעראַ, האָבן זיך ערשט אָנגעהויבן די 
אמתע צרות... ערשטנס, האָט דאָס מיידל געטענהט, איז זי נישט ראוי צו זינגען 
אָלס ערשטע סאָפּראַנאָ אין דער אָפּעראַ; צווייטנס, אַפילו אוב יאָ, װעט זי נישט 
אויפטרעטן אין די האַלב-נאַקעטע קאָסטיומען, װאָס זײַנען באַשטימט פאַר אירע 
ראָלעס; דריטנס, טרעט זי נישט אויף פרײטיק אֶָװנט און אין אָװונטן, װאָס פאַלן- 
אויס יום-טוב.., 

איך דערקען אין אײַך, אַז איר ווילט וװויסן דעם שפּיץ. יאָ, צי גיין? 

נוּ, איך װעל אײַך נישט ציען דעם קליי פון די ביינער. אויסגעפירט האָט 
זי, די יתומה, זי האָט געשפּילט אין באַשײדענע קליידער, לויט איר קאָנצעפּציע 
פון אָנשטענדיקייט און געשמאַק. און צו איר ערשטן אויפטריט אין דער אָפּעראַ 
, יעווגעני אָניעגין" האָט קיעוו געהערט אַ טאַטיאַנאַ. װאָס זינט גאָט האַנדלט 
מיט טאַטיאַנאָס האָט ער נאָך אַזאַ טאַטיאַנאַ נישט געהערט און נישט געזעף. אַ 
שאָד, װאָס איךף קען אײַך מער ועגן דעם נישט דערציילן. אין צײַט פון דער 
מלחמה, רעװאָלוציע, בירגערקריג און פּאַגראָמען, זײַנען אומגעקומען גענוג 
גרויסע קינסטלערס.. אָט איז מיר פֿאֲרלויון געגאַנגען אַרום יענער צײַט כאַנקע 
וויניצקי, לעמלס אייניקל, אַ דיכטערין פון גאָטס גענאָד אין צוויי שפּראַכן, װאָס 
אי איך, אי לייבעלע קרישטאָל עליו השלום, האָבן אויף אַלערלײ אופנים געזוכט 
אַ שפּור פון איר און ערשט לעצטנס פון דיכטער ל. פּײַנבערג אויסגעפונען אַז 
זי איז נפטר געװאָרן מיט אַ נאַטירלעכן טויט, 

איצט, אַז איר ווייסט שוין פון נאָך אַ פּערל אין דער טאַרנאָפּאָלסקי-משפּחה, 
וװועט אויך פאַר אײַך קלאָרער ווערן, פאַר װאָס מיר אַלע האָבן אָשרן אַזױ ליב 
געהאַט, 

אַ טשיקאַװוע געשיכטע ועגן אָשרן, װאָס װעט דעמאָנסטרירן סײַ זײַן באַי 
שיידנקייט, סיי זײַן גרויסע מוזיקאַלישקײט, סלל זײַן גוטסקייט איז כדאי צו 
דערציילן, 

פּאַסירט האָט די מעשה (מיר דאַכט זיך) אין יאָר 1912, אין יענער צײַט, 
האָט די ראָמאַנאָװ-דינאַסטיע געפײַערט איר דרײ הונדערטיאָריקן יובל פון 
הערשן איבער די פעלקער פון רוסלאַנד. האָט מען אַרױסגעלאָזט אַן ;אוקאַז", אַז 
דאָס גאַנצע לאַנד דאַרף זיך פרייען, און אַלע ,װיערנאָפּאָדאַנע" פעלקער דאַרפן 
פײַערן דעם יוביליי: איין טאָג אין זייערע פאַרװאַלטונג-אינסטיטוציעס און דעם 
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צווייטן טאָג אין זייערע געבעט-הײַזער. נו, אַן אוקאַז איז אַן אוקאַז. װוי זאָגט איר, 
דינאָ דמלכותא דינאָ.. עס האָט נאָך געקאָנט זײַן ערגער. װאָס טוט מען, אַז צו" 
ליב אַזאַ גרויסן יוםדטוב גיט פאָניע-גנב אַרויס אַ ,פּריקאַז", אַז אין דעם פײיַער" 
לעכן טאָג זאָל מען שלאָגן ייִדן.. װאָסי, אַזױנס האָט נישט פּאַסירט אין דעם 
געבענטשטן לאַנד פון כריקולען? -- -- -- האָט די ,װלאַסט* = גערופן אַ ;סכאָד", 
אַן אַסיפה פון די שאַרגאָראָדער ייִדן און האָט אויסגעלייגט אַ פּראָגראַם, וי אַזױי 
די ייִדן זאָלן פײַערן דעם יוביליי. ערשטנס, זאָל די ,מעשטשאַנסקאַיאַ אופּראַװאַ" 
(ליפּע װאַסערמאַן איז דאַן געווען סטאַראָסטע און האָט געװווינט בײַ שליאָמע 
מלמד אויפן צווייטן עטאַזש אין אַ גרויסער באַקװעמער דירה) -- מאַכן אַ גרויסן 
פּלאַקאַט, באַצירט מיט בלומען, מיטן בילד פון צאַר גיקאָלײַ און מיט אַ פּאַ- 
סיקער אויפשריפט. נחום דוד-לייבס דער שטאָטישער קינסטלער, װאָס איז 
געווען אַ מאַדים אויף מאַכן שילדן, זאָל מאַכן דעם פּלאַקאַט, און מע זאָל אים 
אויפהענגען אויפן גאַניק פון דער ;אופּראַװאַ", מע זאָל דעם גאַניק באַהענ- 
גען מיט כינעזישע פאָנאַרן, און דעם אָװונט פון דער פײַערונג זאָל גאַנץ שטאָט 
זיך צוזאַמענקומען אַרום דער ;אופּראַװאַ* און דער פּריסטאַ װעט רעדן צום 
עולם, צווייטנס, זאָל מען צװעלף אַ זייגער דעם צווייטן טאָג זיך פאַרזאַמ- 
לען אין דער גרויסער שול. מע זאָל זינגען ,, באָזשע צאַריאַ כראַני" אויף רוסיש, 
--- די תפילה עהנותן תשועה למלכים". און דער קאַזיאָנע רב זאָל האַלטן אַ 
פּאַטריאָטישע רעדעיי. 


א 
* 


איז אַפּריִער וועגן דער פײַערונג אין און אַרום דער ,מעשטשאַנסקאַיאַ 
אופּראַווא". 

שטאָט איז זיך צוזאַמענגעקומען לעבן דער ;אפפּראַװאַ", װי זאָגט איר, אַן 
נאַטשאַלסטװאָ הייסט, קען מען קיין חזיר נישט זײַן. אויפן שטאַרק באַלױכטע- 
נעם גאַנעק זײַנען געזעסן אַלע שפּילערס פון דער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע און 
געשפּילט ,באָזשע צאַריאַ כראַני" און אַנדערע פּאַטריאָטישע לידער. איז בשעת 
מע האָט געשפּילט דעם הימן אַז גאָט זאָל באַהיטן און באַשיצן דעם 6צאַר 
באַטיושקאַ?, האָבן ייִדן אױסגעטאָן די היטלען, נאָר ווען מע איז פאַרטיק גע- 
װאָרן מיטן שפּילן, האָבן ייִדן די היטלען צוריק אָנגעטאָן און געװאַרט, אַז דער 
אדון-הגדול, דער פּריסטאַװו, זאָל אַרוסקומען פון ליפּעס שטוב, װוּ ער איז גע- 
זעסן מיט זײַן גאַנצן שטאַב: דער אוריאַדניק, די צוויי דיעסאַטניקלעך און דרײַ 
סטראַזשניקלעך מיט מאַמעליגע דעם עלטסטן אין דער שפּיץ, און זיך געלאָזט 


* מאַכט,. 


--- 90 --- 





די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


וווילגיין אויף קהלשן חשבון (דאָס געלט איז געקומען פון ,סװועטשנאָי סבאָך"...=) 
מיט בראָנפן, װאָס האָט זיך געגאָסן װוי װואַסער. אַז עס איז געקומען צום אַרױס- 
גיין האַלטן די רעדע, וי גוט און ווויל עס איז צו לעבן אין דעם גאָט-געבעגנטשטן 
לאַנד פון די ראָמאַנאָווס.,. האָט דער פּריסטאַו, נעבעך, נישט געקאָנט זיך אויפ- 
הייבן פון שטול, װײַל אייגנטלעך, האָט זיך די שמחה בײַ אים נאָך אָנגעהױיבן 
העט כאור הבוקר און איצט האָט ער שוין געהאַלטן גאָר-גאָר וװײַט,. נאָר מיט 
דער הילף פון ליפּען און נאָך אַ פּאָר חשובע ייִדן, האָט ער זיך באַוויזן אין גאַנצן 
גלאַנץ פון זײַן פּריסטאַװושער טראַכט, מיט עפּאָלעטן און מעדאַלן, און דערזען 
אַז דער עולם שטייט אָנגעטאָן אין די היטלען, האָט ער א רעווש געטאָף ;זשי- 
דאָווסקיאַ מאָרדי, שאַפּקי סגימאַט != * די ייִדן האָבן זיך נישט געלאָזט בעטן 
און אַראָפּגעכאַפּט די היטלען, געװואַרט אויף דער גרויסער רעדע. דער בעל-דבר 
איז שוין אָבער אַזױ געווען אין דער אַרבעט, אַז אים האָט זיך מיט א מאָל אויס" 
געדאַכט, אַז דאָס שטייט ער בײַם װאַלאָסט און רעדט צו די פּויערים, האָט ער 
דערלאַנגט אזא רעדע: ,פּראַװאָסלאַװני נאַראָד! דער צאַר באַטיושקאַ האָט גע- 
לאָזט וויסן מיט גרויס חסד, אַז װאָס איז געווען איז געווען. מע וועט לכבוד 
יום-טוב דערקלערן אַן אַמנעסטיע. נאָר אויף די ;זשידעס" דאַרף מען האַלטן 
אָן אויג און זען אױיסראָטן די קראַמאָלע מיטן קאָרען (װאָרצל)"... און דאָ האָט 
ער, נישט פאַר אונדז געדאַכט, אָנגעהויבן ווערזען און ברעכן מיט דער גרינער 
גאַל,. געמאַכט אַ תכלית פון זײַנע בגדים. מע האָט אים קוים מִיט צרות אַרײַג- 
געפירט אין שטוב, װוּ ער האָט זיך ערשט אַװעקגעזעצט פאַרענדיקן די פלעשער, 
װאָס זײַנען נאָך געבליבן פון פריָערי. 

און איצט, צו דער מעשה מיט אֶשרן. שטאָט האָט געװאָלט, אַז אֲשֶׁר זאָל 
זינגען דעם ,הנותן תשועה" -- די יירישע תפילה פאַרן װױלזײַן פון צאַר, וי 
אויך דעם צאַרישן הימן, איז דאָך אָבער אָשר, אֶשר. טענהט ער, אַז עס איז דאָ 
עלטערס פון אים אין שאַרגאָראָד.. ווער איז דער עלטערער? דערציילט ער, 
אֲשר, אַז איציע קאָפּשטײן (איר געדענק דאָך אים מן הסתם, ער האָט געהאַט אַן 
אייַזנגעשעפט און איז געווען א גרויסער בעל-רוסיש; עס איז געװוען ער, װאָס 
האָט אַ מאָל גערופן דאַקטער מאַנאַסטירסקי, אַ קינד אין בײַ אים אײַנגעפאַלן 
און ווען דער דאָקטער האָט אים געפרעגט וו ער װוינט, האָט ער אים געענט-" 
פערט, דווקא אויף רוסיש, בוה הלשון: קיאַ זשיװו נאַפּראָטיוו זאַדניאַװאַ פּראַ- 
כאָדאַ שטיינבערגא? -- איבערגעזעצט אויף פּשוטן ייִדיש מיינט עס, אַז ער 
וווינט אַנטקעגנאיבער אליהו שטיינכערגס הינטערחלק.). איז אָט דער איציע 
קאָפּשטײן געווען בי אים, בײַ אֶשרן, און געבעטן ער זאָל אים אויסלערנען דעם 

+ ליכט-שטלער, 

*ייַדלאַקישע מאָרדעס, היטלען אראָפּ! 
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פהנותן תשועה". אַז ער, אֲשׁר; האָט מיט אים געקנעלט אַ פּאָר שעה, אַז יענער 
האָט זיך אויסגעלערנט, און אַזױ וי איציע האָט אַ שיינע שטימע און איז על- 
טער פון אים -- קומט אים דעם כבוד. װאָס טויג אײַך גרויס. מע האָט זיך גע" 
שפּאַרט, מע האָט נישט געװאָלט, ביזן הלל שמש (אַ ביז גאָר אינטערעסאנטער 
פּאַרשױן, מיר ועלן זיך מיט אים אַ ביסל שפּעטער באַקענען) האָט פאָרגע- 
שלאָגן אַ פּשרה, דהײַנו: מע זאָל צונויפשטעלן אַ כאָר און אֶשׁר זאָל די- 
ריגירן סײַ דעם כאָר, סײַ איציע קאָפּשטײן. און אַזוי איז דאָס געבליבן אָשׁר 
האָט זיך גלײַך גענומען צו דער אַרבעט: צונויפגעשטעלט אַ כאָר, אים אײַנגע- 
שטודירט. אייגנטלעך איז פאַרן כאָר נישט געוען צו פיל אַרבעט, װײַל די 
תפילה האָט דאָך איציע קאָפּשטײן געדאַרפט זינגען און דער כאַר האָט נאָר גע" 
דאַרפט באהילפיק זײַן, בלויז אין איין פּלאַץ איז יאָ געווען פאַרן כאָר אַ ביסל 
אַרבעט -- דאָרטן ווו עס זאָגט זיך ,חוא יעזור, וישמור, וירומם, ויגדל, וינשא 
את אדונינו"... אָבער קיין שוועריקייטן האָט אֲשר נישט געהאַט, װײַל מיט זײַן 
געדולד האָט ער אַלעמען באַװירקט, און דעם צאַרישן הימן אַלין, האָט יעדער 
איינער געקענט און מע האָט בלויז געדאַרפט די אָראַנזשירונג אין פיר שטימען, 
װאָס איז אויך נישט שוער אָנגעקומען 

און אָט איז געקומען דער טאָג פון דער פײַערונג. דער קאַזיאָנער רב, פאַר" 
זיכער איך אײַך, איז נישט געווען שיכור, כאָטש קיין גרויסע ,ציאַצקע? איז ער 
אויך נישט געווען.. ער האָט געהאַלטן אַ רעדע, װאָס איר פאָרעם װאָלט איך 
אײַך הײַנט, איבער פופציק יאָר לאחר המעשה, נישט געקאָנט איבערגעבן נאָף ‏ 
איר תוכן איז מיר נאָך הײַנט קלאָר, עס איז געווען מער רעדע ועגן יִדישן 
פאָלק ווי וועגן דער ראָמאַנאָו-דינאַסטיע, אָבער גוט צוגעטראַכט, אַזױ, אַז ווען 
אַ ,טשינאָװווניק" הערט זי, מיינט ער, אַז עס איז אַ רעדע פאַרן צאַר... ייִדן האָבן 
זיך געקענט אוֹיף די זאַכן.. 

פאַרטיק געװאָרן מיט דער רעדע, האָט אֲשר אַרױסגענומען דעם קאַמערטאָן 
געטאָן אַ פיר מיט די ציין איבער אים, דערלאַנגט אַ טאָן און דער כאָר האָט 
אַ זונג געטאָן דעם צאַרישן הימן. אַרױסגעקומען אין א מײַסטערװערק.. די 
,;טשעלאָ? -- די סמעטענע פון דער שטאָטישער אַריסטאָקראַטיע,. די טשינאָוו" 
ניקעס, דער אַפּטײיקער, די דרײַ דאָקטױרים, דער אַלטער גאַליער, קאַנדראַטסקי 
װואָיצעכאָווסקי און אַנדערע זייערס גלײַכן, וועלכע זײַנען געזעסן אויף דער גאַ- 
לעריע --- זייער זיצפּלאַץ, ווען זיי קומען באַזוכן די שול און הערן אונדזערע 
חזנים און כאָרן, --- זײַנען געווען באַגײַסטערט און האָבן דערלאַנגט אַזאַ אַפּלאָ- 
דיטמענט, אַז שאַרגאָראָד האָט נאָך אַזױנס גנישט געהערט. 

און דאָ האָט אָשר געגעבן איציע קאָפּשטינען אַ טאָן פאַר זײַן ,הנותן 
תשועה", און איר האָט געטראָפן, אַזױ וי דאָס האַרץ האָט אײַך געזאָגט, -- 
איציע האָט גלײַך גענומען מיט צויי אָקטאַװעס העכער און איז אַװעק דווקא 
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פּאַװאָליע, נאָר פּאַסקודנע... אָשֹׂר האָט געזען אַז עס האַלט שלעכט, האָט ער 
זיך פּאַמעלעך מצרף געווען מיט איציע קאָפּשטײנען און אָנגעהויבן זינגען מיט 
אים צוזאַמען,. װײַל ער האָט געװוסט, אַז באַלד-באַלד װעט זיך קאָפּשטײן אי" 
בעררײַסן, און כך הוה, ער האָט זיך טאַקע איבערגעריסן. נישט מער, ווער האָט 
געװוסט פון דעם? אָשר האָט אים איבערגעלאָזט, איבערגענומען אין סאַמע קרי" 
טישסטן מאָמעגט און פאַרענדיקט אַזױ האַרציק שיין, מיט אַזאַ געשיקטער פּינקט- 
לעכקייט, אַז דער שטורמישער אַפּלאַז פון דעם באַגײַסטערטן עולם איז געווען 
אַ כשר פאַרדיגטער. 


אי אל 
8 . 


פאַרפּױלישטע פּויערים בײַ אונדן האָבן אַ ווערטל: ,פּאָזנאַט פּאַנאַ פּאָ כאַ- 
ליאַװע*. ייִדן זאָגן דאָס אַ ביסל איידעלער: ;אַ פּנים -- זאָגן זיי --- דערציילט 
װאָס אין האַרצן טוט זיך"... פאַראַן אַ פּנים, װאָס איר דאַרפט נישט זײַן קיין 
פּסיכאָלאָג צו קענען אים איבערלייענען. אזאַ פּנים האָט געהאַט אָשֶר, 

די פּויערים, װאָס פלעגן קומען אין אַ מאַרקטאָג, יאַריד אָדער זונטיק אײַנ" 
צוקויפן אין שטאָט, האָבן די ייַדן נישט געטרויט. כאָטש דעם אמת געעאָגט, אַז 
צוליב דער נאָענטקייט פון איין קראָם צו דער צוייטער און דעם הונגער נאָך 
אַ ביסל פּדיון, האָבן די ייִדן די גוייִם נישט באַריסן, זיי האָבן געדאַנקט גאָט, אַז 
זיי האָבן געקאָנט מאַכן דעם קלענסטן ריווח אויף זייער סחורה. פאַרגעסט נישט, 
אַז אויפן זעלבן שטיקל פּלאַץ איז אויך געווען אַ מאָטל פרידמאַן, װאָס האָט זיך 
;געשטעלט" אַלע מאָנטיק און דאָנערשטיק און האָט געקענט פאַרקויפן בחצי" 
חינם. אָבער פּויערטעס האָבן זיך געדונגען, אַרױסגעגאַנגען, געקומען צוריק, 
גאויסגעקאָכט די יויך? -- וי די קרעמערס פלעגן זאָגן. 

אֲשֶׁר האָט דעמאָלט געאַרבעט בײַ איטע פרומע-לאהס. איז ווען אַ פּױערטע 
האָט זיך שוין אָנגעדונגען, אַרױסגעגאַנגען, צוריקגעקומען און עס איז נאָך אַלץ 
נישט געווען גענוג, האָט זיך די פּויערטע אַ וענד געטאָן צו איטעף ,טשוי נאָ, 
איטאַ, יאַק יאַ ספּיטאַיו אָשאַ אי וין סקאַושע נאַ נעמאָנעץ, יאַ קופלין"א. -- 
| עס הייסט: ,הער נאָר, איטע, אַז איך װעל פרעגן אָשרן און ער װעט זאָגן ,איף 
נאמנות", װעל איך קויפן",,. איר דאַרפט אפשר פּירושים אויף דעם. איך נישט.. 

= 

עס איז געווען אין יענער צײַט, ווען שלמה אײידלמאַן, אַ חזן מיט אַ הערצל- 
באָרד און אַ זשאָן פּיערס-שטימע, האָט נאָר װאָס געהאַט עוקר געווען פון שאַף" 
גאָראָד... איר חידושט זיך אַװדאי, װי קומט אַ חזן צו אַנטלױפן אין דער פינצ- 
טער פון דער נאַכט מיט זײַן גאַנצער משפּחת פון אַ שטעטל, װאָס האָט אים 
ליב געהאַט, אויף די הענט געטראָגן? אָט דער שלמה אידלמאַן האָט געבראכט 
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קיין שאַרגאָראָד הלל שמש, נאָך דעם װי ער איזן אױסגעפאָרן אַ וועלט, צו זוכן 
אַ חזן פאַר שאַרגאָראָד... נאָר איך זע שוין אַז איר חידושט זיך נאָך אַ מאָל, 
װאָס פאַר אַ מחותן, טראַכט איר, איז אַ שמש מיט אַ חן, און װאָס פאַר אַ שמש 
איז דאָס, װאָס מע שיקט אים אין אַזאַ שליחות?.. כדי איר זאָלט דאָס פאַרשטין 
און נישט דאַרפן פרעגן קיין איבעריקע קשיות, װעלן מיר זיך אַ ביסינקע פאַר- 
קערעווען אין אַ זײַט און אײַך פּרובירן געבן דעם הינטערגרונט פון דער צײַט 
פון וועלכער מיר האַלטן אײַך אין דערציילן. מיר'ן זיך מון אַרײַנלאָץ אין אַ 
ביסל שאַרגאָראָדער געשיכטע. 

אויב איר האַלט קאָפּ, דאַרפט איר געדענקען. איך האָב אײַך שוין אַ מאָל 
דערציילט, אַז שאַרגאָראָדער ייִדן בכלל און די מתפּללים פון דער גרויסער שול 
בפרט, זײַנען גװאַלדיקע נאַשערס אויף חזנים. פלעגן זיי אַלע מאָל בדענגען די 
בעסטע חזנים, באַזאָרגן זיי מיט די בעסטע כאָרן. און פאַר גוטע חזנים דאַרף 
מען גוט באַצאָלן. און אַזױי וי די באַלעבאַטים פון דער גרויסער שול זײַנען 
נישט קיין רײַכע מענטשן, האָבן זיי ממש פון דעם לעצטן געשפּאָרט און געהאַלטן. 
חזנים מיט גרויסע נעמען און פעיקייטן. שאַרגאָראָד האָט געהאַט אַ בעניע חזן 
וועלכער האָט געדאַװנט מיט אַ כאָר, װאָס האָט געמעגט אײַנשטיין אין ניו-יאָרק 
צי אין לאָנדאָן. אַ סימן האָט איר, אַז איך רייד חלילה נישט פון וועג. ווען בעניע 
האָט פאַרלאָזט שאַרגאָראָד, איז ער טאַקע אַװעק קיין לאָנדאַן און דאָרטן גע" 
דאַװנט אין דער גרעסטער שוֹל מיט אַ לעבנסלאַנגן קאָנטױאַקט. בעניען אַלײן 
געדענק איך נישט. ער האָט געמוזט דאַװנען אין שאַרגאָראָד איידער איך, דער 
שרײַבער פון די זכרונות, בין אָנגעקומען קיין שאַרגאָראָד צו מײַן טאַטע-מאַמע 
פאַר א בן-יחיד. נאָר אַזױ וי ער האָט געװוינט בײַ מײיַן זיידן לוי, האָבן אַלע 
מײַנע מומעס, וי אויך מײַן מאַמע, אַלײן שוין אַ מאַמע פון עטלעכע קינדער -- 
געזונגען אַלע בעניעס קאָמפּאָזיציעס. אַז משוררים זײַנען אַ ראָמאַנטיש פאָלק, 
דאַרף איך אײַך ערשט נישט דערציילן, -- האָבן זיך אין שטעטל אױסגעפּיקט 
ליבעס, ווי אויך אַ פּאָר אמתע שידוכים. אַפילו אַריה באַָס מיטן קרומען מױל 
האָט זיך פאַרליבט אין זלאַטען, וועלכע האָט אים כל-ימיו מפרנס געווען זיך 
קיין מאָל נישט באַקלאָגט, אַבי איר אַריה פלעגט אַ מאָל ,פאַרציען" א סאָלאָ 
װאָס ער האָט געזונגען בײַ בעניען אַלע, אַלע אין שאַרגאָראָד האָבן געזונגען 
בעניעס קאָמפּאָזיציעס. 

נאָך בעניען האָט געדאַװנט אין שאַרגאָראָד אַהרן דער רויטער. אַהרן איז 
בײַ בעניען געווען אַ דיריגענט און שפּעטער געװאָרן א חזן. אַהרן איז געוען 
נישט בעניע, נאָר אַ גוטער חזן איז ער געװען. װאָס אים האָט געפעלט צו בע" 
ניעס שטימע (ער האָט געהאַט אַ באַריטאָן-שטימע), האָט ער גוטגעמאַכט און 
אָפּגעצאָלט מיט זײַן אויסערגעוויינטלעכן כאָר. לכליהפּחות איז ער געוען פון 
די גרעסטע חזנים אויף דער פּראָװינץ. און אַ שטרענגער, אַ קפּדן אויף אַ פאַלשן 
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טאָן איז ער געווען, טאַקע נאָר װי אַ רויטער קען זײַן ער האָט שױן געהאַט 
זייַנע אייגענע קאָמפּאָזיציעס מער-װייניקער, דערפאַר איז זײַן רעפּערטואַר באַ- 
שטאַנען פוּן זולצערן, נאָװאַקאָווסקין, ראָזאָווסקין, שאָסטעפאַל און אַפילו ניסין 
און פיצין, און באַטראַכט האָט ער ליטורגישע מוזיק פאַר דעם, װאָס זי ברויבט ‏ 
צו זײַן --- אַ הייליקע מלאכה (מלאכת חקודש). אויך אים האָט שאַרגאָראָד נאָכ- 
געזונגען אוֹן ליב געהאַט. ער איז געװוען אין שאַרגאָראָד אַ פּאָר יאָר. שטאָט 
האָט זיך אױיסגעבראַכט אויף אים, וי מע זאָגט אין שאַרגאָראָד --- אויפן לױיט, 
ביז בערדיטשעוו האָט אים אױסגעכאַפּט.. עס איז געווען אין אַהרן דעם רויטנס 
כאָר אַ 50-יאָריקער ייד װאָס האָט געזונגען סאָפּראַנאָ... איר דאַרפט מיך צו קיין 
שבועה נישט ברענגען, איך ווייס אַפּילו, וי מע האָט אים גערופן (מיט אַ צונאָמען), 


נאָך דעם וי אַהרן דער רויטער איז אַװעק קיין באַרדיטשעװ, האָבן שאַר" 
גאָראָדער ייִדן, װאָס פלעגן פאָרן אין גרעסערע שטעט וי מאָליעװו אָדער וויניצע 
נאָך סחורה, פאַרקערעװעט אַלע זייערע מיסחרים קיין באַרדיטשעװ, און שוין 
געפונען אַ תירוץ פאַר זיך -- צו בלייבן דאָרטן אויף שבת, כדי נאָך אַ מאָל 
צו הערן דעם רױטן, 


נאָך דעם רוטן אַהױנען האָט שטאָט געמאַכט פאַר חזן זיידעלען, אַ יונגעף. 
מאַן, װאָס האָט געזונגען סײַ בײַ בעניען, סײ בײַ אַהרנען. איר קענט זיך פאָר- 
שטעלן, װאָס פאַרא חזנים מיר האָבן געהאַט אין שאַרגאָראָד, אַז שאַרגאָראָד 
האָט פון זייערע משוררים געקענט אויסויילן חוֹנים. און שטאָט האָט זיך קיין 
מאָל נישט גענאַרט. אָט פון אַזאַ קאַליבער זיינען געווען די חזנים אין שאַר" 
גאָראָד, | 

אָגב וילט זיך מיר אייך דערציילן אַ טשיקאַװע מעשהלע, װאָס מיר האָט 
דערציילט אַװורעמעלע אַרנשטײן עליו השלום -- אַ חזן, וועלכער איז געשטאָרבן 
אין ניו-יאָרק מיט -- אַ פּאָר יאָר צוריק אין עלטער פון הונדערט און פינף 
אָדער זעקס יאָר, -- אַז ווען ער איז געוען אַ יונגער מאַן, האָט ער געדאַװנט 
אין שאַרגאָראָד, און געווען באַליכט אין שטאָט, נאָר מע האָט אים אָפּגעזאָגט 
פון דער שטעלע צוליב דעם -- -- -- װאָס ער האָט געטראָגן שלייקעס.. (לויט 
דער ייִדישער טראדיציע דאַרף מען טראָגן אַ גאַרטל, אָדער לכל הפּחות אַ 
פּאַסעק, כּדי אָפּצוטײלן דעם אייבערשטיין טייל פון דעם אונטערשטן.),. אמת, 
עס איז געווען מיט אַ סך יאָרן צוריק, אָבער ווען איך האָב געהערט די מעשה, 
איז מיר געווען שווער זיך פאָרצושטעלן אַז שאַרגאָראָד, וועלכע איך געדענק 
נישט פאַר אַ פאַנאַטישער שטאָט, זאָל קענען באַגיין אַזאַ אַקט און נאָך מיט אַ 
חזן, װאָס זיי האָבן זייער ליב געהאַט. טשיקאַװער איז נאָך געוען דער פאַקט, 
װאָס נאָך שאַרגאָראָד, איז ער געװאָרן שטאָט-חון אין קרעמענטשוג, װוּ מע 
האָט אים אויפגענומען אַ דאַנק דעם, װאָס ער איז געווען חזן אין שאַרגאָראָד, 
אַזא נאָמען אין פאַרבינדונג מיט חזנות, האָט שאַרגאָראָד געהאַט,, איך געדענק 
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אַ חנוכה, ווען זיידל מיטן כאָר, האָבן געבענטשט חנוכה-ליכטלעך און געזונגען 
הנרות הללו און אַנדערע תפילות אין דער באַגלייטונג פון דער שאַרגאָראָדער 
קאַפּעליע. 


צו מאַכן די געשיכטע קורץ. נאָך זיידלען איז שטאָט געווען געבראָכן, ממש 
באַנקראָט און מע האָט זיך אויף אַ שטיק צײַט געמזט אָפּזאָגן פון פאַרגעניגן 
צו האָבן אַ שטענדיקן חזן. האָט מען באין-ברירה ;אַנטדעקט" אייגענע חזנים, 
איך האָב אין זינען יאָסל קאָזלאָװסקי און איציע פײיטענבאַרג. נאָר אַזױ וי 
וועגן זיי קלייב איך זיך צו שרײַבן באַריכות, נישט בליז וועגן זייער חוגוזי 
וװועלן מיר דאָ בלין זאָגן, אַז עטלעכע יאָר צײַט, האָט שאַרגאָראָד געפּראַװעט 
אַ תענית אויף חזנים... ביז מע האָט אָפּגעצאָלט די חובות, און אַרום דעם יאָר 
3 האָט מען באַשלאָסן, אַז מע וויל נאָך אַ מאָל אַ חזן מיט אַ כאָר. אָבער 
װוּ נעמט מען אַ גוטן חזן? איז געבליבן, אַזױי װי הלל שמש, האָט זיך נעבן 
די חזנים געװאַרעמט אַלע זײַנע יאָרן, איז קיין חזן איז ער טאַקע נישט גע- 
װאָרן, אָבער אַ גרויסער מבין יאָ {עס איז אַ סברה, אַז ער אַליײן האָט אויך גע" 
קענט זינגען און געהאַט אַ גוטע שטימע, נאָר ער איז געװוען זייער אַ שעמשו" 
דיקער) --- איז געבליבן, הייסט עס, אַז אָט דער הלל זאָל זיך אַרױסלאָץ אויף 
דער ועלט, און אויף זײַנע אייגענע מבינות זאָל ער ברענגען אַ חון. הלל איז 
אַװועק, געזאַמט זיך לאַנג און געקומען צוריק מיט אַ חזן אַן ;אָסאָבע?. א יִד 
מיט אַ פּעך:שװאַרצער הערצל-באָרד. מיט טיפע שװאַרצע אויגן, אָנגעטאָן זייער 
| נעט. דער חון האָט מיטגעבראַכט עטלעכע משוררים, װאָס האָבן בײַ אים -- 
געזונגען אין כאָר אין כאָדאָרקאָוו, קיעווער גובערניע. אַלע זײי, מיט גוטער קעג- 
טעניש אין נאָטן. די איבעריקע משוררים -- איז געבליבן, װועט מען װערבירן 
| אין שאַרגאָראָד. מע האָט מיט דעם חון -- שלמה איידלמאַן האָט עֶר געהייסן 
-- געשלאָסן אַ קאָנטראַקט אויף אַ פּאָר יאָר און אויף אַ גרויסער סומע. דער 
חזן האָט צונויפגעשטעלט דעם גאַנצן כאָר און זיך גענומען רעפּעטירן. אֲָשר 
איז אויך געווען אין כאָר. געקומען שבת. דער עולם װאַרט דער חזן זאָל דאַ- 
ווענען. װער-װאָס? ער דאַװנט נישט, ביז דער כאָר װעט זײַן אַן אײַנגעשט- 
דירטער... דער עולם האָט זיך אַפילו געבונטעוועט, נאָר אויסגעפירט האָט ער, 
דער חזן שלמה אײדלמאַן. ערשט אין דרײ, אָדער פיר װאָכן אַרום איז ער 
געווען גרייט. דערװײַל האָט ער געצויגן געלט איף חשבון. נחום שפּאָן איז 
געווען אַן אימפּאָרטירטער גבאי פון דער טאַלנער קלויז, װוּ ער האָט פריער 
געדאַװונט, האָט ער אויסגעלייגט. דער חזן האָט געבראַכט זײַן משפּחה, זיך אײַנ- 
געאָרדנט, אָבער, אַז דער ייִד האָט אין איין פרײַטיק צו נאַכט אַ דאַװן געטאָן 
האָבן ממש די מלאכי השרת געשוועבט אין שׂולי. 
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מיר, ניו-יאָרקער, זײַנען שטאָלץ מיט קאַרנעגי האָל און מיט רעכט. און 
ווען עס איז געווען א סכנח, אַז מע זאָל אַרונטעררײַסן די געבײַדע, האָט עס אונדז 
פֿאַרשאַפט עגמת נפש און אַלץ צוליב דעם, װאָס קאַרנעגי האָל איז געװאָרן אַ 
טראַדיציע אין משך פון 100 יאָר און וי מבינים זאָגן, האָט קאַרנעגי האָל די 
בעסטע אַקוסטיק אין דער ועלט. על איך זיך מיט קיינעם נישט דינגען. מעג" 
לעך אַז די באַהױפּטונג איז אמת. גאָר שטעלט זיך פאָר אַ שול, װאָס האָט אַ 
טראַדיציע אפשר פון הונדערטער יאָרן.. און אין וועלכער יעדעס וינקעלע איז 
אָנגעפילט מיט קדושה, געשיכטע און לעגענדע. מיט אַן אַקוסטיק צו וועלכער 
אַ פאַראַנטװאַרטלעכער חזן האָט געטראָנן אין האַרצן סײַ תשוקה, סײ מורא, 
סײל גװאַלדיקן דרך-ארץ. שאַרגאָראָדער שול האָט געקענט מאַכן חזנים, זי האָט 
אָבער אויך געקענט קוילען חזנים אָן א מעסער.. אין אָט אין דער שול, נאָך 
אן איבעררײַס פון עטלעכע יאָר, האָט זיך אין אַ שיינעם פרײטיק"צגאַכט 
אַוועקגעשטעלט אַ חזן מיט אַ מראה פון אַ מלאך פון גאָט, מיט אַ גוטן, געשולטן, 
אײַנגעשטעלטן כאָר,. די שול איזן געווען איבערגעפּאַקט. פון די בענק איו דאָך 
אָפּגערעדט, נאָר אַלע דורכגאַנגען זײַנען געווען אָנגעפילט, ממש קאָפּ אויף קאָפּ 
אויף דער גאַלעריע זײַנען געזעסן די קריסטלעכע אינטעליגענטן, די שאַרגאָ- 
ראָדער אַריסטאָקראַטיע, דאָס איז אויך אַ טראַדיציע. אַלע מאָל ווען שטאָט האָט 
עפּעט רעכטט, קומען זיי אין שול ארן הערן. איך קען אײַך נישט קאַװיון פאַר 
דער ריכטיקייט פון דעם, נאָר מיר האָט אַ מאָל הלל שמש געאָגט, אַז די פּרײ 
צים לאָזן זיך קאַסטן אַ שיינע מטבע, ווען עס געפעלט זי אַ חון. נאָר אויב 
אַפילו עס איז נישט אין גאַנצן ריכטיק, איז דאָס אָבער כאַראַקטעריסטיש פאַר 
שאָרגאָראָדא. 


שוין ביים ערשטן אַרײנפיר, ווען דער חון האָט אַ זונג געטאָן ;לכו נרגנה" 
און דער כאָר האָט אין פיר שטימען אים געענטפערט, האָט מען דערפילט, 
אַו דער שלמה אײדלמאַן באַהערשט סײ זײַן שטימע, סײ די אַקוסטיק פון 
שול,. און דער כאָר? דער כאָר האָט אָנגעשלאָגן אַ שטימונג, װאָס זעלטן וען 
מע האָט אַזאַ איבערלעבונג. און אַז עס איז געקומען צו ;שמע ותשמח צין? -- 
דאָ האָט זיך באמת פאַרשפּרײיט אַזאַ דערהייבנדיקע פרייד, װאָס נאָר ייִרן זײַנען 
מסוגל צו דערפילן, ווען זיי טוען זיך אויס פון זייער שװערער טאָגיטעגלעכ- 
קייט,.. די ,לכה דודיס" זײַנען געווען אַ שעדעווער פון מאָדערנעם כּאַראַלן גע- 
זאַנג. איין אוסנאַם איז געווען, װאָס האָט אַ ביסל פאַרװאָלקנט מײַן ענטויזאַזם, 
דער כאָר האָט געזונגען ;והיה למשיסו שותיך" מיטן מאָטיוו פון ;ביסטרי קאַק 
װאָלני װוסיע דני נאַשעי זשיזני* (אוי, װוי זאַכן געדענקען זיך). ניין, טײַערער 
לייענער, איך קלליב זיך נישט צו שרײַבן אַ רעצענזיע אויף חונישער נגינה פון 
העכער אַ האַלבן יאָרהונדערט צוריק. נישט מער, וען איך לעב זיך אַרײַן אין 
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יענע זכרונות, ווער איך אַליין פאַרכאַפּט פון זיי, אָט וי זיי װאָלטן ערשט נעכטן 
געווען טרעפן.. 

איז אָט דעם שלמה אידלמאַן מיטן כאָר האָט שאַרגאָראָד פאַרגעטערט, 
ממש אויף די הענט געטראָגן. איז ער אָבער געװען אַ גרויסער ניצרך, געהאט 
עטלעכע קינדערלעך מיט אַ װײַב, װאָס האָט זיך כסדר געדאַקטערט, און װי מע 
האָט לאחר המעשה אויסגעפונען, איז ער נאָך צו דעם אַלעמען געווען אַ גרויסער 
בעל-חוב אין דער פריערדיקער שטאָט װוּ ער האָט געװוינט. האָט ער געהאַלטן 
אין איין נעמען געלט עד-לחשבון.. נחום שפּאַן האָט געהאַלטן אין איין געבן 
ביז איבער די ימים-טובים. און דערװײַל האָט שאַרגאָראָד אַרײַנגעכאַפּט אַ 
ימים-נוראים װאָס קיינער, קיינער און אַװדאי נישט איך, דער שרײַבער פון די 
זכרונות, װעלן װען עס איז פאַרגעסן.. געװען אין כאָר אַ יינגעלע, יענקעלע 
האָט ער געהייסן און געהאַט אַ זילבערנע אַלט-שטימע, איז ווען ער האָט אַ זונג 
געטאָן ראש-השנה אויף דער נאַכט ;כי הוא על ימים יסדה", האָט איר בחוש 
;דערזען? די אַלע זיבן ימים. כאָטש איר האָט נאָך אויף אײַער לעבנס-לעבן קיין 
לעבעדיקן ים אין די אויגן נישט אָנגעזען.. און אַזױ איז געװוען מיטן ;זה דור 
דורשיו? און װאָס נישט? און װאָס האָט געפעלט די צויי טענאָרן, וועלכע מע 
האָט אײַנגעטיילט די סאָלאָס און זיי האָבן זיך געװעקסלט? איר װעט שוין אַליין 
טרעפן, אַז אֲשר איז געווען איינער פון זיי. 

די ימים-נוראים זײַנען אַװעק און מיט זיי אין דער פינצטער פון דער נאַכט 
איז אויך אַװעק אָט דער וװוונדערלעכער שלמה איײידלמאַן. מע האָט דערציילט, אַז 
מוצאי-סוכות איז עֶר געקומען צו נחום שפּאָן נאָך געלט און אָנשטאָט געלט, 
האָט אים ייִדל קאַסיר געגעבן אַ חשבון, אַז אין די זעקס חדשים װאָס ער איז 
אין שאַרגאָראָד, האָט ער אָנגענומען שכירות פאַר גאַנצע צוויי יאָר.. 

אין דער זעלבער נאַכט איז שלמה איידלמאַן מיט זײַנע בני-בית נישט גע- 
װאָרן:י 

אֲשר האָט געירשנט שלמה אײדלמאַנען, און איך בין זיכער, אַז די ירושה 
קלעקט אים אויפן גאַנצן לעבן. איך דאַרף נישט גיין זייער וװײַט צו לערנען א 
קל-וחומר; מאַ דאָך איך, װאָס האָב נישט קיין פּיצל שטימע צום זינגען כאַפּ 
זיך נאָך הײַנט -- בשעת איך בין פאַרנומען מיט זאַכן, װאָס האָבן אַזאַ שײַכות 
צו חזנות, װי עס האָט אַ פּאַטש צו אַ גוט:שבת -- אַז איך ברום שלמה איידל- 
מאַנס ;מלוך על כל העולם כולו". אַ פשיטא שוין אָשר, וועלכער האָט זיך גע" 
באָדן אין אָט די תפילותי. 

איז מאָלט אײַך. בײַ די טאַרנאָפּאָלסקיס אין שטיבל, שבת בײַ טאָג זײַנען 
זיך צוזאַמענגעקומען עטלעכע חברים. איך האָב אַ ביסל פאַרשפּעטיקט און גע- 
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פין זיך איצט אין קאָרידאָר. עפענען די טיר האָב איך מורא, עס אין אַ שאָד 
איבערצורללטן, אויף יענער זײַט טיר זינגט אֶשר ,לא אָמות כי אחיה ואַספּר מעשה 
יה".,. עס הייסט, ניין,. איך װועל נישט שטאַרבן, װײַל איך װעל לעבן און דער" 
ציילן וועגן גאָטס מעשים (טוונגען).. דער כאָר ענטפערט און האַלט אים אונ- 
טער. די ווערטער, דאָס האַרמאַנישע צוזאַמענזינגען -- טראָגן אין זיך אַזױ פיל 
גלויבן, בטחון און אָפּטימיזם... ניין, ליבע לייענערס. נישט פאַר מײַנע כוחות 
צו מאָלן אָט די בילדער. ליבע, טײַערע, נאַיוע יאָרן געװעןףי 


אַז איר װעט אַ טראַכט טאָן, אַז שוין אין יענע אאָרן זײַנען צװוישן אונדז 
געווען אַזױנע װאָס האָבן זיך פאַרנומען מיט -- און אַפילו געפּרײדיקט -- אײינ- 
זײַטיקע ,פּראָסוװועשטשעניע* (אויפקלערונג), פאַרלייקנט אַלע אוצרות פון דער 
אַלטער ייִדישער קולטור און טראַדיציע אוֹן זיך נאָך געגרױיסט מיט דעם, װאָס 
זיי פאַרנעמען זיך און פאַרשפּרײטן ;ליכט", בעת דאָ, אין אייגענעם ייִדישינא- 
ציאָנאַלן לאָגער איז גאָלע גפינצטערניש" און איר װועט זיך אויך דערמאַנען אַז 
אין יענע ווונדערלעכע שבת-בײַטאָגן, האָבן זיי מן הסתם רעציטירט און זיך 
איבערגענומען מיט דעם טאַמע ;טיפסטן" קװאַל פון פּאָעזיש, וי, למשל: עאו 
לוקאָמאָריאַ דוב זיעלאָני, בעת מִיר דאָ האָכן זיך געקװיקט און חיות געצױגן 
פון דער פּאַעזיע פון דעם ,נעים זמירות ישראל" (און איך האָב, חלילה, גאָר 
נישט קעגן וועלטלעכער קולטור, איך האָב זיך מיט איר אויך געפּאָרעט אוך אֶן 
שאָדן פאַר זיך, װײַל איך האָב געווכט אַ סינטעז פון ביידע) װעט פאַר אײַךף 
קלאָר ווערן מײַן שמחה און ממש שטױיננונג, וען אין אַן אַלט-רוסישן בוך -- 
צווישן די ביכער פון מײַן שוועסטער ע"ה, װאָס זי האָט מיט אַ יאָר 51 צוריק 
געבראַכט קיין אַמעריקע -- האָב איך געפונען אן אַלט פֿאַרגעלט בלעטל מיט א 
פּרוו פון אַ ייִדישער איבערזעצונג, אין מײַן האַנטשריפט פון אָט דעם איבן 
דערמאַנטן ליד ;או לוקאָמאָריאָ?, איך גיב דאָס דעם לייענער אָן וועלכע עס איז 
שינויים, אַ חוץ דעם הײַנטצײַטיקן אויסלייג; 


עס שטײט בײַם ים אַ גרינער דעמב -- 

אַ קײיט פן גאָלד עס הענגט אױף אים -- 

אןץ טאָג וי נאַכט אָרום דעם דעמב -- 

אַ קאַץ אַ מלומדת אױף די שפּיוצפינגערס זיך דרייט. 
זי גייט די קאַץ; 

אױף רעכטס אַ ליך זי זינגט -- 

אויף לינקס אַ מעשה זי דערצײלט, 

דאָרטן װונדער איבער װוּנדער -- 
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מרדכי קופּער 


דאָרטן שפּאַנט דער שד פו װאַלך -- 
דאָרטן אױך די װײַסע פעיע, 
זיך אויף צוױייגלעך האַלט. 


אַדרבה, ליבער לייענער, אויב איר פוילט זיך נישט, טוט װאָס איך האָב גע- 
טאָן, שטעלט די ליד וועגן דער קאַץ אַנטקעגן דעם קלא אָמות כי אחיה", װאָס מיר 
פלעגן זינגען שבת בײַ טאָג, בײַ אֶשרן אין שטיבל, און קלײַבט פאַר זיך אַליין אויס, 
מיט וועלכער פּאָעזיע עס װאָלט אײַך געווען היימלעכער, גרינגער און שענער צו 
לעבן, 

כשאַני לעצמי, אויב עס האַלט בײַם קלײַבן אַפילו איצט, און אפשר טאַקע איצט, 
וועל איך שוין אָנשטאָט קעצישע און טײַװולשע װונדער -- דערציילן די װונדער 
פוֹן גאָט, ;וֹאַספּר מעשה יה *... וי אֶשר האָט דאָס אַזױ שיין, האַרציק און ווונדער- 
לעך אַרױסגעזונגעןיי 


חדר מתוקן -- שלום פּענזער 


אַז מיר האָבן אין שאַרגאָראָד חדרים, װוּ ייִדישע קינדער לערנען זיך זײַן ייִדן, 
פאַרשטייט איר דאָך, װי דען? נישט מער, לעצטנס איז געװאָרן אַ מאָדע צו לערנען 
זיך רוסיש אוֹן וועלטלעכש לימודים. האָבן אָבער יענע לימודים אַ חסרון, װאָס, אַז 
מע לאָזט זיך אַרײַן אין זיי, ווערט מען אויס ייד (אַװױי זאָגן די עלטערע, און זי 
זײַנען נישט אין גאַנצן אויסן וועג), אמת, פון קיין שמד הערט מען נישט בײַ אונדז, 
נאָר די צוויי סאָרטן דערציונג זײַנען אַזױ וװוײַט איינס פון צווייטן, אַז די קינדער 
קענען: אָדער אַ בלאַט גמרא און מער טאַקע גאָר נישט, און הײַנטיקע צײַטן איז 
דאָס נישט קיין מעלה צו קיין שידוך (און ווען איר פרעגט מיך, װאָלט איך אײַך 
צוגעגעבן -- אויך נישט צו פּרנסה...) -- אָדער מע קען די אַנדערע זיבן זאַכן, און 
פון ייִדישקייט ווייסט מען גאָר נישט.. 

עס איז קיין פראַגע נישט, אַז ווען מע פרעגט די קינדער אַלײן װוּהין מע זאָל 
זיי שיקן: אין חדר אַרײַן צו וועלכן עס איז מלמד (און איינעם אָדער צוויי --- קענט 
איר שוין), אָדער צו בראָנשטײנען אין , אוטשילישטשע? ,װאָלט דער ענטפער גע" 
ווען: ;אין אוטשילישטשע"... איז די מעשה, װאָס בײַ די קינדער פרעגט מען נישט, 
און מע זוכט אַליין אַ וועג. מע וויל, אַז די ציג זאָל זײַן גאַנץ און דער װאָלף זאַט, 
דאָס הייסט, מע שיקט די קינדער אויף אַ שעה-צוויי אין טאָג צו אַחרן-איציען, צו 
זײַנע קינדער:; צו באָריס קלאַרפעלד, אָדער מע נעמט צו פאַר אַ לערער איינעם פון 
די סטודענטן, װאָס קומען אַהיים אוֹיף זומער-, קאַניקולעס?, אַזאַ איינער קומט אַרײן 
צו אײַך אויף אַ שעה, אָדער צוויי. לערנט מיט אײַך רוסיש, גראַמאַטיקע, אַריפמע- 
טיקע, פאַרליבט זֹיך אין אײַער שוועסטער, אויב זי איז אַ שיינע.. און אויב איר 
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זײַט אַ וועלער, לערנט ער אײַך אַפּילו געאָגראַפֿיע און היסטאָריע, דאָס הייטט, דעם 
גויִשן דברי הימים --- און געאָגראַפיע -- די לערע וועגן לענדער, וועלטטיילן, ימים 
אאַיװו, כאָטש מײַן זיידע אַבַּרהם זאָגט, אַז אָט דער לימוד איז אַן אַרױסגעװאָרפעגע 
אַרבעט, אַ ברכה לבטלה, װײַל -- ממה נפשך, דאַרפסטו קיין אָדעס, וייסט דעף 
פּאיעזד װוּ אָדעס ליגט, אלא װאָס דען, דו דאַרפסט קיין מאָליעװ, ווייסן אַהרנציע 
בעל-עגלהס פערד, וו מאָליעוו שטייט, בעסער וי צען געאָנראַפיעס".. איז ערי 
דאַכט זיך, גערעכט, האַ? װאָס זאָגט איר! מײיַן זיידע אַברהם ווייסט װאָס ער רעדט.. 
שפּעטער צו, אַז איך האָב שוין גוט פאַרשטאַנען און געקענט שרליבן רוסיש, פלעגט 
דער זיידע קומען צו מיר און איך פלעג פאַר אים שרײַבן רוסישע בּריוו. איז אַלע 
מאָל אַלץ אָפּנעלאָפן גלאַטיק. װוי אַזױ איך האָב געשריבן האָט ער נישט קריטי- 
קירט און זיך נישט באַקלאָגט, נאָר אַז עס איז געקומען צום אונטערשרײַבן זײַן 
נאַמען און איך האָב אָנגעשריבן, פאַרשטײט זיך, אַבראַם קופּערשלאַק -- אָט דאָ 
פלעגט ער שוין ווערן אין כעס און טענהן, אַז איך שרײַב נישט ריכטיקוּ אַז דאָס 
געלט, װאָס מײַן מאַמע צאָלט פאַר מיר איז אַרױסגעװאָרפן.. ?וי אַזױ דאַרף מען 
שרײיבן, זיידע?" -- האָב איך דאָך מן הסתם געפרעגט. קװאָס הייסט וי אַזױ? -- 
האָט זיך דער זיידע געכעסט, -- מע שרײַבט אַבראַמו קופּערשלאַקו.. גרעסערע 
מאַכערס פון דיר שרײַבן מיר בריוו און שרליבן בפירוש אַבראַמו קופּערשלאַקו..* 


די צרח מיט אַזאַ פאַבראַזאָװאַניע* איז, װאָס די מלמדים ווילן אײַך אין גאַנצן, 
דאָס הייסט, אויפן גאַנצן טאָג,. און דאָס לערנען זיך רוסיש בײַ אַ פּריװאַטן לערער 
פאַדערט אויך צײַט: צײַט צו לערנען, צײַט צו מאַכן ;אוראָקן* (היימאַרבעט), װעט 
איר דאָך זאָגן, אַז די לייזונג איז --- ;/אוטשילישטשע". איז דאָרטן וויל מען דאָך 
אײַך אויך כמעט אין גאַנצן, דאָס הייסט, אויפן גאַנצן טאָג און קיין מלמדים אויף 
אַ פּאַר שעה זײַנען דאָך אויך נישטאָ, איז טאַקע, װאָס פרעגט איר -- צרות.. צו 
דעם אַלעמען, איז צווישן גײַסט פון לערנען אין חדר און דעם גײַסט פון לערנען 
ביַם רוסישן לערער קיין וועזנטלעכע פאַרבינדונג נישטאָ. ס'איז אַהער אָדער אַהין.. 
װײַל האָט איר פֿאַרװכט פון עץ-חדעת, זײַט איר שוין אַ קנאַפּער מאַטעריאַל פאַרן 
שור שנגח את הפרה".. װאָס זשע טוט גאָט? קומט- אַראָפּ קיין שאַרגאָראָד שלום 
פּענזער, איינער פון די ליכנטיקסטע פּערזענלעכקייטן װאָס האָט באַװירקט מיין קינד- 
הייט און טיפע שפּורן געלאָזט אויפן גאַנצן לעבן. װײַל, אויב איך בין עפּעס געװאָרן 
אַ שטיקל מענטש און מיט מיר אַ קליינע גרופּע שאַרגאָראָדער ייִנגלעך, האָבן מיר 
דאָס צו פאַרדאַנקען דעם פאַקט, װאָס מיר האָבן געהאָט די זכיה צו לערנען זיך 
בײַ אים, כ'װואָלט אייגנטלעך געדאַרפט זאָגן, נישט בײַ אים, נאָר מיט אים, װוײַל 
געווען איז שלום פענזער קודםיכל אַ גוטער ליבער חבר, א מענטש מיט גרויס 
וויסן און אַ געניאַלער פּעדאַגאָג. צו דעם אַלעם האָט ער נישט מבטל געווען, װאָס 
מיר האָבן פון חדר געבראַכט, נאָר דאָס פאַרקערעװעט אויפן דרך-המלך, און דאָס 
פאַרשטאַרקט מיט מאָדערנעם וויסן און אויסטניטש. פאַר איין מינוט נישט דער- 
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לאָזט אונדז פאַרגעסן תנייך און אַפּילו תלמוד, װוײַל זײַן גאַנצער לימוד פון העברעיש 
איז געווען באַזירט אויף די יסודות פון דער מסורה, נאָר אָנשטאָט צו מאַכן פון 
יענע לימודים אַ הימל-זאַך, איז אַלץ בײַ אים ווונדערלעך פאַרװאַנדלט געװאָרן אין 
רעאַלער, פאַרשטענדלעכער ייַדישקייט. ווען מע האָט געלערנט דיקדוק, האָט ער 
קיין מאָל קיין טעקסט-בוך נישט גענוצט, נאָר געגעבן אַ גראַמאַטיקאַלישן כלל, אים 
מסביר געווען און געהייסן ברענגען אויף מאָרגן אַ געוויסע צאָל בײַשפּילן פון 
תנ"ך. בײַ אונדז, קינדער, איז דאָס זוכן בײַשפּילן אין תנ"ך געװאָרן אַ מין ספּאָרט, 
און מיר האָבן מיט גרויס חשק געלערנט. געשיכטע, היסטאָריע, האָבן מיר שוין יאָ 
געלערנט פון בוך, גענוצט האָט מען גרעצס געשיכטע אויף העברעיש (אַ נײַעס פאַר 
אונדז, קינדער). האָט מען איבערגעלייענט אַ קאַפּיטל געשיכטע און מע האָט אויף 
מאָרגן געדאַרפט ברענגען דעם תמצית פון איבערגעלייענטן, נאָר מיט אייגענע ווער- 
טער. די לערע איז געװאָרן יעדן ייַנגלס אַמביציע. װײַל דאָ איז נישט שייך געווען 
קיין אָפּנאַרערײַ. ס'איז קיין אויסוועג, קיין ברירה נישט געווען. איר האָט אָדער 
געקענט, אָדער איר זײַט אַרױסגעפאַלן... 


כ'וועל קיין מאָל נישט פאַרגעסן די רעדע, װאָס ער האָט געהאַלטן פאַר אונדז, 
קינדער, ווען מיר זײַנען דאָס ערשטע מאָל געקומען צו אים לערנען. ער האָט בלויז 
געהאַט צוויי כיתות צו צען ייַנגלעך יעדע. אין מײַן קלאַס זײַנען געווען, וי איך 
געדענק: בערל בלאָוושטיין עליו השלום, און וועלוול בעקער, דודי פונעם פעלדס 
זון, די אַנדערע געדענק איך וי דורך אַ חלום, האָט ער אונדז געזאָגט בערך אַזױז 
;ראשית כל ואחרית כל" קינדער, זאָלט איר וויסן, אַז דאָ איז נישט קיין חדר פון רבי 
און תלמיד. קינדער דאַרפן זײַן קינדער, זיך שפּילן, אױיסלאָדן ענערגיע און טאָן 
אַלץ, װאָס אַ קינד איז באַרעכטיקט צו דעם. נאָר דאָס אַלץ פאַר אָדער נאָך די 
קלאַסן. דערפאַר אָבער, בעתן לערנען, אַז מע וויל זיך שפּילן, קען מען נישט לער" 
נען. געדענקט קינדער, אַז פאַר קיין זאַך ווערט מען דאָ נישט באַשטראָפט. איך װעל 
אויף אײַך נישט שרײיען, און אַוודאי נישט שלאָגן. נאָר אויב עמעצער פון אײַך װעט 
די אַרבעט נישט טאָן, קען ער נישט אָנהאַלטן מיטן קלאַס און איר וועט שאָדן 
ברענגען סײַ זיך, איר װועט נישט קענען, סײַ מיר, װײַל איך װעל נישט האַלטן קיין 
ייִנגל װאָס װעט אָפּשטײן פון זײַנע חברים, און איך בין נישט קיין גביר, צו קענען 
פאַרלירן די פּאָר רובל שכר-לימוד. אײַ, װעט איר דאָך זאָגן, --- איינער פון אײַך 
קען דאָך זײַן מער פּעיַק פון אַ צווייטן, האָב איך פאַר אײַך אַן עצה: טוט אײַער 
היים-אַרבעט אין צווייען,. װאָס איינער וועט נישט וויסן, װעט דער צווייטער ממלא 
זײַן, און טאָמער טרעפט, אַז ביידע קענט איר נישט דערכאַפּן דעם ריכטיקן פאָדעם, 
--- דעמאָלט איז דאָס מײַן שולד. איך האָב, װײַזט אויס, נישט גענוג קלאָר געמאַכט 
דעם ענין. איר קענט צו מיר קומען ווען איר וילט, ווען איר װעט געפינען פאַר 
נייטיק. איך על אײַך מיט פאַרגעניגן העלפן. געדענקט, קינדער, איר האָט גענוג 
צײַט פאַר אַלץ, בײַ מיר לערנט איר נישט מער וי צוויי שעה: בײַם רוסישן לערער 
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אויך אַזױ פיל צײַט, -- מווט איר האָבן פּעולה סיי בי מיר, סײַ דאָרטן, בײַ אײַער 
רוסישן לערער. און מאַכט נישט גרינג איין לימוד אויפן חשבון פון דעם צוייטן, 
אלה ואלה דברי אלוהים חיים",., 

עפּעס האָבן מיר, קינדער, דערפילט, אַז מיר זײַנען מיט אַ מאָל אויסגעואקסן. 
און גאָט איז מײַן עדות, אַז נאָכן יאָר, ווען ער איז געבליבן מיט זיישר קליינע צוויי 
קלאָסן, װײַל ער האָט טאַקע געהאַלטן װאָרט און אַהײימגעשיקט האַלב פון זײַנע 
תלמידים, נישט געהאט פון װאַנען צו לעבן און האָט געמוזט פאַרלאָזן שאַרגאָראָד 
--י האָם איך און מיר אַלע געבליבענע יינגלעך, געוויינט מיט די אמתדיקסטע, מיט 
די ביטערסטע טרערן. און איך געדענק וי בערל בלאָוושטיין עליו השלום, װאָס האָט 
זיך שוין, װײַזט אויס דעמאַלט געשניטן אויף אַן אַדװאָקאָט --- האָט צו אים אַרױס- 
געשטעלט אַ טענה, אַז ;װאָס זײַנען מיר שולדיק, אַו די אַנדערע ייַנגלעך האָבן 
נישט געקענט?!* אויף דעם האָט שלום פּענזער געענטפערט, אַז קראשית, זײַנען מיר 
ייִדן, און כל ישראל ערבים זה בזה... (איין ייד איז פאַראַנטװאָרטלעך פאַרן צווייטן) 
און שנית, אַז מע האָט אַ װײַב מיט צוויי קינדער און איינס קאין וועג", איז זייער 
שווער צו זײַן אַ ,,מפיץ תרבות".. והשלישית, טוט מיר, קינדערלעך, נישט ווייניקער 
וויי דאָס צעשיידן זיך מיט אײַך, װי אײַך אַלין",,. און דאָ האָט ער זיך אויך צע- 
וויינט, 

שלום פּענזער איז געווען אַ נאָענטער קרוב צו שמואל פישער. יענע משפּחה 
האָט שטאָלצירט מיט אים, און װאָלט אים געװוען געהאַלפן, ווען ער זאָל זיך 
נאָר געווען לאָזן,. איז ער אָבֶּער נישט געווען פון דעם מאַטעריאַל, װאָס גלייבט 
אין אָדער האָט אַ נטיה צו מתנת בשר ודם. ער װאָלט קיינעם נישט דערלױבט 
אים מיט עפּעס באַהילפיק צו זיין, איז ער אַװעק קיין אַדעס, װוּ ער האָט יאָרן 
לאַנג געאַרבעט בײַ באַרבאַשן אין באַנק. אין אַדעס איז ער אויך געווען אַ 
לערער, נאָר געהאָט האָט ער דאָרטן אַן אַנדער סאָרט תלמידים, דאָס זיינען 
מערסטנטייל געווען סטודענטן פון נאָװאָראָסיסקי אוניווערסיטעט און ,עקסטער- 
נע", מיט וועלכע אָדעס איז יענע יאָרן ממש פאַרפלייצט געװאָרן, יונגע מענטשן, 
וועלכע האָבן זיך אָריענטירט אויפן נאַציאָנאַלן געדאנק און זיך געגרײיט עולה 
צו זײַן קיין ארץיישראל, דאָס לערנען מיט זיי, אין אָבער נישט געװען קיין 
פּרנסה-ענין. אָט יענע קרײולעך זײַנען דאָס געווען די חסידים פון ביאַליק, 
אחהד העם, זיידע מענדעלע, ד"ר יוסף קלויזנער און אַנדערע מנהיגים פון נא- 
ציאָנאַלן רענעסאַנס און פון דער ציוניסטישער באַוועגונג, וועלכע פלעגן אָנפילן 
די באַװוּסטע שול איבנה" אין אַדעס, הערן לעקציעס און זיך באַטײליקן אין 
דיסקוסיעס, װאָס זײַנען געווען איינציק און אײיגנאַרטיק אין אַמאָליקן רוסלאַנד, און 
האָבן אױיסגעטראָטן א וועג און צוגעגרייט דעם מענטשן-מאַטעריאַל, פאַר גאולת- 
הארץ.. אַ שאָד, אַ גרויסער שאָד, װאָס ער אַלײן, שלום פּענזער, האָט נישט דער- 
לעבט די גאולה. ער אַליין איז געווען אַ קרבן פון דעם בירגער-קריג, ווען מענטשן 
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זײַנען ממש אױיסגעגאַנגען פון טיפוס און הונגער אין דער פיל-געליטענער שטאָט 
אַדעס... דערלעבט האָט ער בלויז דעם אָנזאָג פון דער גאולה, די באַלפור-דעק- 
לאַראַציע, 

אייגנטלעך איז די מעשה פּענזער נישט אַרײַן אין פּלאַן פון מײַנע איצטיקע 
באַשרײַבונגען, האָט אָבער שלום פענזער געװוינט אין יענעם געגנט, אין ועלפן 
איך פיר אײַך איצט אַרום, און זײַן חדר-מתוקן האָט ארױסגעקוקט איף אַן 
אָפּגעצױמטן פּלאַץ, װאָס איז אין שאַרגאָראָד געווען באַװוּסט אונטערן נאָמען דער 
חתונה בית-עולם"... אַ ברידער-קבר פון חתן-כלה און אַלע באַטײליקטע אין אַ 
חתונה, וועלכע זײַנען אויסגעקוילעט געװאָרן פון די הײַדאַמאַקעס, באָגדאַן כמעל- 
ניצקיס ;העלדישע" קעמפערס, די עלטער-זיידעס פון די אַרויסהעלפערס פון די 
נאַציס זייערע אוקראַינישע שותפים אין ;באַבי יאַר". זאָל דאָ מיט וייטיק פאַר- 
צייכנט ווערן, אַז באָגדאַן כמעלניצקין דעם ;העלד" פון די גזירת ת"ח ות"ט האָט 
מען שוין אין אונדזערע טעג געשטעלט מאָנומענטן, און דער ייִדישער ברידער- 
קבר אין , באַבי יאַר* האָט אַפּילו נישט קיין איין מצבה... שלום פענזער האָט מיט 
אונדז קינדער געלייענט נתןדנטע האַנאָװערס ,יון מצולה". אַ באַשרײַבונג פון יענע 
גרויליקע מעשים, װאָס די ,פרײַע קאָזאַקן" האָבן אויסגעפירט איבער אונדזער 
פיל געליטן פאָלק, אויך האָבן מיר אין יענער צײַט געלײענט ביאַליקס ;משא 
נמירוב", אָדער וי די פּאָעמע הייסט אויף יִדיש ;אין שחיטה שטאָט. 

איר װועט מיר מוחל זײַן, װאָס איך על זיך אין אַזעלכע באַשרײַבונגען נישט 
אַרײַגלאָזן. איך וויל בלויז באַמערקן, אַז דאָס גראָז, װאָס װאַקסט אויף יענעם 
קליינעם בית-עולם איז געווען פעטער און גרינער װי יעדע אנדער גראָז אין 
שטאָט, כאָטש פון קיינעם איז דאָס נישט געווען געפלעגט. און בלויז תשעה באָב 
און ערב יום-כיפּור פלעגן קליינע גרופּעס ייִדן קומען אַהין און זאָגן קינות.. 

בײַ שלום פענזער האָבן מיר צום ערשטן מאָל אין לעבן זיך דערװוסט פון 
ליבע-לידער אויף העברעיש, װאָס ווערן נישט געטײַטשט וי שיר-השירים אַלס 
ליבע פון דער כנסת ישראל צום רבונו של עולם, נאָר אמתדיקע ליבע-לידער, 
מענטשלעכע און דאָך טיף ייִדישע, פון וועלכע איר פילט זיך אַזױ דערהיבן 
הײַנט, העכער אַ האַלבן יאָרהונדערט פון יענע טעג, באָמבלען זיך מיר נאָך אין 
זכרון די ערשטע פיר שורות פון ביאַליקס אַ ליד: 


פרײַע איבערזעצונג 


-- הכניסיני תחת כנפיך -- אונטער דײַנע פליגל ברענג מיך 
ױהי לי אם ואחות, און זײַ אַ שוועסטער מיר און מאַמע 
הי חיקך מקלט ראעז, און זײַן, זאָל זיין דײַן שויס אַן אָנשפּאַר 
'קן תפילותי הנידחות... --- פאַר מײַן קאָפּ -- 


אַ נעסט פאַר פאַרשטױיסענע געבעטן. 
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כי בוד אָ ב 


איידער איך דערצייל אײַך מײַנע קומענדיקע מעשהס, מוז איך אײַך באַקענען 
מיט א טסארט געבײַדע, װאָס איר געפינט נישט, מיר דאַכט זיך, אין קיין שטאָט 
אויסער שארגאָראָד. | 


אַ קליין אֶרעם שטיבל האַלב אין דער ערד און אױף דעם אַ סקעלעט פון 
אַ גרױיט הויז, װאָס באַשטײט פון פיר נישט פאַרענדיקטע װענט מיט אַ דאַדי 
קיין פענצטער, קיין טירן האָבן נישט די הײַזער, און קוקן אויס װי אַ קאַרליקל 
זאָל טראָגן אויף די אַקסל נחס תיבה. איר האָט זיי עטלעכע אַזעלכע אין די 
קרײַזן אַרום שטאָט, אין די אָרעמסטע גאַסן. זיי זײַנען, פאַרשטײט זיך, נישט 
באַװװױנט, װײַל נישט פאַרענדיקט, וווינען-וווינען זייערע אייגנטימער אין די שטיב" 
לעך אינעװוייניק, פרעגט מיך נישט װי אַזֹי מע קען לעבן אין אַזאַ שטיבל, 
דאָס איז נישט די איינציקע זאַך, װאָס איך וייס נישט. (מײַן טאַטע זאָגט, אַז 
וועגן די אַלע זאַכן, װאָס איך ווייס נישט, װאָלט מען געקענט אָנשרײַבן גאַנצע 
ספרים, און ער איז, מיר דאַכט זיך, גערעכט). פון װאַנען נעמען זיך אָט די 
געבײַדעס? עלטערע ייִדן, וועלכע זאָגן, אַז זיי האָבן דאָס געהערט פון זייערע 
טאַטעס אָדער זיידעס --- דערציילן, אַז אַמאָל-אַמאָל, מיט יאָרן און יאָרן צוריק 
איז אַרױס אַ גזירה, אַז נאָך אַ באַשיטמטער דאַטע, זאָל ייִדן נישט זײַן דערלויבט 
צו בויען הײַזער העכער פון אַ געוויסער מאָס. איז די גבירים, זײַנען דאָך גבירים, 
האָבן זיי זיך צוגעאײַלט, איבער געבויט זייערע הײַזער און געמאַכט פון זי 
צוויי גאָרנדיקע. קבצנים אָכער, האָבן זיך אויך געפונען, װאָס האָבן געװאָלט 
דאָס טאָן, האָבן דאָך אָבער נישט געהאַט קיין געלט (אַזױי זײַנען שוין אָרעמעלײט 
מקדמונים, אַז ס'קומט צו געלט, האָבן זיי נישט...) האָבן אייניקע זיך פאַרבאָרגט, 
איבער די כוחות און בלויז אַרויפגעשטעלט אויף זייערע הײַולעך אַ ראַם מיט 
נישט פאַרענדיקטע וענט און אַ דאַך. אַז גאָט װעט אַ מאָל באַװײַון אַ נס און 
זיי װועלן זיך דערהאָביען אַ פּאָר רובל, װעלן זיי די געביידע פאַרענדיקן. מיט 
דער צײַט, האָט די גרויסע, שװוערע געבײַדע אַראָפּגעדריקט דאָס אונטערשטע 
הײַזל טיפער אין דער ערד אַרײַן, און דער פאַרגלײַך פון אַ קאַרליקל מיט נחס 
תיבה אויף די אַקסל איז נאָך געװאָרן בולטערי. 


דער העלד פון דער איצטיקער מעשה האָט געװוינט אין אַזאַ ,פּאַלאַץ", װי 
מיר האָבן אויבן אָפּגעמאָלן. בשכנות מיט לייב מת, זײַן נאָמען געדענק איך נישט 
אויף זיכער. מיר דאַכט זיך, בערל --- נאָר אַליין שטייט ער מיר פאַר די אויגן 
אַ לעבעדיקער. (עס װאָלט אפשר ריכטיקער געווען צו זאָגן ליגט ער מיר פאַר 
די אויגן אַ לעבעדיקער). געווען איז ער פון פאַך אַ קירזשנער פון קוטשמעס. 
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מענטשן װאָס ווייסן, פלעגן זאָגן, אַז ער איז געווען א קינסטלער בעל-מלאכה, 
נאָר נאָך אַ גרעסערער קינסטלער איז ער געװוען צו פאַרקויפן אַ פּױער אַ 
קוטשמע. איז אָבער די צרה געווען, װאָס ער איז אַלע מאָל געווען שיכור, און 
נאָך װי שיכור, ממש זיך געװאַלגערט אין גאָס (אַבי איר זאָגט אַז אַ ייִדישער 
שיכור איז גאָר נישט בנימצא). אָבער װי שיכור ער זאָל נישט געווען זײַן אַלע 
טעג פון אַ גאַנץ יאָר -- זונטיק און דאָנערשטיק פלעגט ער אױיפשטין גאנץ 
פרי, זיך אַרומװאַשן און אַרױס אויף דער טאַרגאָװיצע, װוּ עס פלעגן אויסשטעלן 
זייערע קוטשמעס די שטעטלשע קירזשנערס. אַזױ גיך וי מע האָט אים דערזען 
איז געװאָרן אַ רײַסעניש צוישן די קירזשנערס. יעדער פון זיי האָט געװאָלט, 
אַז ער זאָל פאַרקויפן פאַר אים. קען ער דאָך אָבער פאַר אַלע זיי אין איין צײַט 
נישט פאַרקויפן, פלעגט מען װאַרפן גורל און דער זכה-בגורל האָט אים געהאַט 
פאַרן גאַנצן טאָג, און פּונקט װי ער פלעגט יעדן טאָג טרינקען אַז האָט ער 
זיך נישט צוגערירט אַ גאַנצן טאָג זונטיק אָדער דאָנערשטיק צו קיין משקה. 
ער פלעגט אויסשטעלן די ביליקסטע קוטשמעס אַווי, אַז זיי האָבן פאַרכאַפּט 
דאָס אויג. אַז ער האָט אָנגעטאָן אַ נאָר װאָס אָנגעשמירטע מיט װאַזעלין קוטש- 
מע אויף דער האַנט, האָט זי זיך אָנגעהױבן דרייען בײַ אים װי אַ חנוכה-דריידל 
בײַ אַ געניטן שפּילער, און אַז גאָט האָט נאָך געהאָלפן דער טאָג איז געווען אַ 
זוניקער האָבן ממש פונקען שטראַלן געשאָסן פון דער קוטשמע. אַז מע זאָגט 
אײַך אַ כישופמאַכער, זאָלט איר גלייבן... אַ פּױער האָט שוין געמוזט זײַן זייער 
אָרעם, אַן עני-ואביון, אַז ער זאָל פאַרבײַגיין און נישט באַמערקן דעם שטראַלג- 
דיקן זיך דריענדיקן אוצר. און פאַרקויפן אַ קוטשמע דאַרף מען קענען. 
ערשטנס דער פּרײַז, װאָס מען דאַרף קריגן. צווייטנס די מאָס, זי דאַרף פּאַסן. 
דריטנט איז דאָ אַזאַ זאַך וי בײַטן קוטשמעס. עס הייסט, דער פּױער גיט אײַך 
זײַן אַלטע קוטשמע, איר גיט אים אַ שפּאָגל נײַע און ער דאַרף אײַך צוצאָלן 
די לעצטע אָפּעראַציע איז די געשמאַקסטע, װײַל בדרך-כלל האָט דער פּױיער 
אַן אַלטע קוטשמע פון גוטער פעל, און פאַרקויפן, פאַרקויפט מען אים אינע, 
װאָס װועט אין אַ ליאַדע רעגן אויסקריכן. אויף די אַלע זאַכן איז אונדזער העלד 
דער גרעסטער ספּעציאַליסט, איר זאָלט אױספאָרן אַ וועלט, װעט איר נאָך 
אַזױנעם נישט געפינען. בײַ אים איז גאָר נישטאָ אַזאַ זאַך װוי צו גרויס אָדער 
צו קליין. ער האָט אַזעלכע פינגער, װאָס -- טאַנצן אַרײַן אין דער קוטשמע, 
ווען דער פּױער האָט זי שוין אויפן קאָפּ, און טאַנצן אַרױס -- וען מע דאַרף 
זיי שוין נישט מער --- מיט אַזאַ מין געניטקייט, אַז פאַָרן מאָמענט איז די מאָס 
אַלע מאָל אַ ריכטיקע, וי געמאַכט אויף באַשטעלונג, דעם סוד וי אַזױ ער מאַכט 
דאָס, קען איך אײַך נישט זאָגן. אָבער קירזשנער צאָלן נישט קיין געלט אומזיסט, 
מן הסתם ווייסן זיי פאַר װאָס זיי צאָלן, און אַ ממזריש כישוף-שפּיגעלע פאַר- 
מאָגט ער, װאָס אַז דער פּױער קוקט אין דעם אַרײַן דערקענט ער זיך נישט. 
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ער װאָלט געקענט שווערן, אַז ער קוקט אויס אין דער נײַער קוטשמע וױ דער 
;סטאַרשינאַ? אַליין, און אַלץ צוליב דעם, װאָס אונדזער העלד האָט זיך צו דער 
קוטשמע צוגערירט.,. ער איז געווען די האָפענונג און שרעק פון די שאַרגאָ- 
ראָדער קירזשנערס. די האָפענונג פון דעם, װאָס האָט אים געווונען על פּי גורל, 
און די שרעק פון יענע, װאָס האָבן געדאַרפט מיט אים קאָנקורירן.. 

גלײַך פון יאַריד אָדער מאַרקטאָג, טלעגט ער אַװעק צו מאָטל קועטשער, 
אים אַװעקגעגעבן זײַן פאַרדינסט פאַרן טאָג אומגעציילט, און יענער האָט אים 
באַואָרגט מיט עסן און מיט טרינקען א גאַנצע װאָך. עס רעדט זיך נאָר אַזוי 
,ניט עטן און מיט טרינקען", מיינען מיינט דאָס טרינקען.. 

ער האָט געהאַט אַ זון, אַ בחור א קלוגער, אַ שװאַרצחנעװודיקער מיט אַ 
פּאַר ברענענדיקע אויגן. ממש שװאַרצפ;יער. אַ גוטער שנײַדער, װאָס האָט גע- 
אַרבעט בײַ אפרים ליטװאַק (צו אַרבעטן בײַ אפרים ליטװאַק, האָט מען געדאַרפט 
זײַן אַ גאָר-גאָר גוטער בעל-מלאכה), איז אָט דער בחור, משה טיטיק האָט ער 
געהייסן, פלעגט דעם טאַטן אויפהייבן פון דער ערד, פון דער בלאָטע און װי מע 
טראָגט אַ קינד פלעגט ער אים אַרײַנטראָגן אין שטיבל, אים אַרומװאַשן און זיך 
אָפּגעבן מיט אים, טאַקע װי מע גיט זיך אָפּ מיט אַ קינד, װאָס מע האָט שטאַרק 
ליב,., נו, גייט זײַט אַ חכם און באַנעמט דעם פולן זין פון גאָטס באַשעפעגישן.. 


אויף דעם זעלבן געסל אין אַ קליין אָרעם שטיבל, װוינט מיט אַ גרויטער 
משפּחה -- משה-בער. אַ ייִד װאָס איז כל ימיו קראַנק אויף טשאַכאָטקע, הוסט 
מיט בלוט.,, דאָקטאָר סמאָליענסקי װאָס גייט אַהין אַרײיַן (אָן געלט, פאַרשטײט 
זיך), קען בשום אופן נישט פאַרשטיין וי אַזױ אַ מענטש לעבט כמעט אָן לנ- 
גען. לוט אַלע געזעצן פון מעדיצין, האָט דער משה-בער שוין לאַנג געדאַרפט 
זײַן אויפן עולם האמת... אָבער דער ייִד קײַכט און לעבט, הוסט און לעבט, לעבן 
לעבט מען פון דעם, װאָס זײַן װײַב פאַרקויפט נישט לעגאַל טוטין (טאַבאַק) אין 
מאַרק אויף אַ שטעלעכל. ס'איז שוין די אמתע פּרנסה -- װאָס מע פרעגט אויף 
איר. מע האַלט די נשמה אין די הענט. מע דאַרף היטן דעם רעויזאָר, דעם 
אַקציזניק מיט טויזנט אויגן.. װײַל דער גי איז אַן אַנטיסעמיט און נאָך צו 
די צרות אַ נקי כפּימניק, נעמט נישט קיין כאַבאַר און האָט געװאַלדיק הנאה, 
אַז ער קען פאַרשיקן אַ ייִדן אין קאָזע... דער דאָקטאָר סמאָליענסקי רײַסט זיך 
בײַ די האָר פון קאָפּ, װאָס װוי בײַ גאָט אַ יאָר, טראָגט זי, די משה-בערעכע, און 
האָט נאָך אַ קינד אין דער אָרעמקײיט אַרײַן. אָבער די ייִדענע טענהט, אַז קינדער 
זײַנען פון גאָט, און קעגן גאָט גייט זי נישט.. פאַרשטייט איר מיך. מיט יאָרן 
צוריק, ווען זיי ביידע זײַנען יונג געווען, האָבן זיי חתונה געהאַט ,פּאָ ליובווי"... 
און װי זאָגט איר: עזה אהבה כמות, די ליבע איז שטאַרקער וי דער טױיט.. 
צו מאַכן די מעשה בקיצור. ער האָט געלעבט, דער משה-בער, מיט דער טשאַ- 
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כאָטקע אַזױ לאַנג און אַזױ ברייט, ביז ער איז געשטאָרבן. נאָר איר האָט נישט 
געטראָפן,. געשטאָרבן איז ער נישט פון דער טשאַכאָטקע, נאָר פון דיזינטעריע, 
פון דער צװאַנג... געווען אַ שווערע עפּידעמיע פון דיזינטעריע. אַ סך מעגטשן 
זײַנען געשטאָרבן, איז משה-בער אויך געשטאָרבן. הײַנט גייט פאַרלאָזט זיך 
אויף דאָקטױירים, װאָס זיי זאָגן דאָרטן.,, ווייס איך װאָס., 


בארג-אַרויף --. באַרג-אַראַָפּ 


מיר קערן זיך אום צו דער בעל-עגלהשער גאַס. שרעקט זיך נישט. קיין מי 
יודע וויפל בעלי-עגלות ווינען דאָרט נישט. און אַז איר פאַלט א מאָל אַרײַן 
אַהער, װעט מען זיך איבער אײַך נישט רײַסן, װי מע רײַסט זיך איבער אַ פּאַר" 
שוין (אַ פּאַסאַזשיר) אין אַן אַנדער שטאָט. אונדזערע בעלי-עגלות זײַנען פון אַן 
אַנדער טייג געקנאָטן, איר געדענקט דאָך מן הסתם אַהרנציע בעל-עגלה, מיט 
זײַן ערלעכקייט, מיטן פאַרנעם פון זײַן בעל-עגלהשער באַלעבאַטישקײט. נו, אָט 
דאָ געפינט איר נישט אַזעלכע בעלי-גופים און נישט מיט אַלע, װאָס זיינען נישט 
אַנדערש פון אַנדערע װעל איך אײַך באַקענען. חוץ דעם איינעם הערש בער- 
זשעניק, און מיט דער משפּחה סיראָטאַ, װאָס איך האָב אײַך שוין אַ מאָל צונע- 
זאָגט צו באַשרײַבן. די סיראָטאַס זײַנען נישט אַלע מאָל און נישט אַלע בעלי- 
עגלות, נאָר אַלע מאָל האָבן זיי אַ שײַכות צו פערד, 

אַלזאָ, הערש בערזשעניק. הערש איז דער ישיש -- דער זקן פון שאַרגאָ- 
ראָדער בעלי-עגלות. ער פאָרט אַלע טאָג אַלין אָן שמײַסערס קיין יאַראָשענקע 
צום ,פּאָיעזד* *, איר קענט זײַן זיכער, אַז װאָס עס זאָל נישט טרעפן, װעט איר 
קיין מאָל נישט פאַרשפּעטיקן צום ,פּאָיעזד"; נישט חלילה דערפאַר, װאָס הערש 
האָט אַזעלכע פײַערדיקע סוסים, וועלכע האָבן קפיצת-הדרך, און נישט דער" 
פאַר, װאָס דער ,פּאָיעזד" װאַרט אויף אים, נאָר פּשוט דערפאַר, װאָס זײַנע פערד 
און אַפילן דער װאָגן זײַנען אין משך פון יאָרן געװאָרן איינס מיט אים, מיט 
הערשן -- נישט אָפּצוטײלן; אָט וי זיי זאָלן זײַן אַרײַנגעװאָקסן איינס אין 
צווייטן. הערש דאַרף נישט קיין זייגער, אײַך צו ברענגען אין צײַט. ווען מע זאָל 
גלייבן יעדע מעשה, װאָס הערש בערזשעניק דערציילט פון זײַן ;גניאָדע", קומט- 
אויס אַז דער סוס פאַרשטייט יעדעס װאָרט װאָס הערש רעדט צו אים, נאָך מער, 
ער פאַרשטײט אויפן װונק. הערש האָט צו דערציילן טויזנט-און-איין מעשהס 
וועגן זײַן אין וועג בײַ נאַכט; מעשהס וועגן ;יענע לײַט", װאָס פירן אַ ייִדן אַראָפּ 
פון גלײַכן וועג. און ;כאָטש דו ביסט קלאָר אין וועג, וי אַ פרומער יִד אין 


* אליזנבאַן. 
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;אַשריי, װייסטו נישט וו דו געפינסט זיך. מיט אַ מאָל װאַקסט-אױס א טיפער 
שװאַרצער װאַלד,. עס הייבט-אָן דונערן און בליצן און בלױיז פון דער װײַטנס, 
אין דער לינקער זײַט, קוים מע באַמערקט עס, איז אַ רויט ליכט. פאַרנעמסטו 
זיך מן הסתם אַהין. פאָרסט און פאָרסט, די סוסים פאַלן פון די פיס, און װאָס 
מער דו פאָרסט, אַלץ װײַטער איז דאָס רויטע ליכט, דו פילסט אַז האַלטסט די 
נשמה אין די הענט,,. מיט אַ מאָל הערסטו קלעזמערס שפּילן, װי אויף אַ חתונה, 
און וי פון אונטער דער ערד װאַקסט-אױיס אַ שאַלאַש און עס קומט-אַרױס א ייך 
אין אַ זײַדענער קאַפּאָטע, מיט אַ שיינער שװאַרצער באָרד, מיט אַ פּליושענער 
יארמלקע אויפן קאָפּ, גיט דיר אָפּ אַ ברייטן שלום-עליכם, בעט דיך אַרײַן אין 
שאַלאַש צו דער חתונה פון אַ יתומה, נעבעך.. אַ מצווה -- התונה.. דער ;גניא- 
דע" אָבער איז אַ מבין אויף די שטיק,,. טוט זיך אַ ווילדן רײַס און לאָזט זיף 
לויפן אַזוי װוי דער פײַער.. כאַפּ איך מן הסתם די ציצית פון מײַן אַרבע-כנפות, 
פאַרװאַרף זיי איבערן אַקסל און שריי-אויס, נישט מיט מײַן קול, .שמע ישראלין.. 
און כהרף-עין ווערט אויס שאַלאַש, אויס װאַלד, אויס חתונה, אויס קלעזמערס 
און אויס ייד מיט דער זײַדענער קאַפּאָטע... און דו געפינסט זיך הינטער דער 
מעראַכוער ברום, גלײַך בײיַם אַרײַנפאָר אין שאַרגאָראָד.. ניצול געװאָרן מיט 
ניסים, דאַנקען השם יתברך -- און, להבדיל, דעם ,גניאָדען.. 


הערש בערזשעניק איז נישט קיין באַרײַסער, און איז בכלל נישט פאַרקאַכט 
אין געלט,, נאָר פון דעסט װעגן, אויב איר זײַט אַ פרעמדער און ער איז נישט 
זיכער מיט דער שכר-עגלה, װעט ער אײַך אויף אַן איידעלן, דיפּלאָמאַטישן אופן 
אַ זאָג טאָן אוו ;די פערד, פּאַניע, האָבן נאָך הײַנט נישט אָנגעזען קיין צורת 
*הא",,, און דאָס נאָר צוליב דעם, װאָס איך אַליין האָב נאָך הײַנט נישט אָנגעזען 
קיין צורת מטבע... און אויב איר האָט גאָר נישט דאַקעגן, װעט איר מיר געבן 
די פּאָר גראָשן איצט,,, און איר װעט האָבן אי אַ מצווה, אי איר וועט זײַן זיכער, 
אַז איר װועט דאָס געלט, חלילה, נישט פארלירן,.* 

הערש האָט זייער ליב זײַן ,גניאָדען" פערד. ערשטנס, איז ער מיט אים אַ 
שטיק לעבן אָפּגעגאַנגען צוזאַמען אין לייד און אין פרייד, זומער אין די גרעסטע 
חמימות, אין די גרעסטע רעגנס; װינטער -- אין די ביטערסטע פרעסט און 
זאַווערוכעס. צווייטנס, איז ער טאַקע אַ פערד אַ חכם, און אויך ער האָט ליב 
הערשן. עס איז ממש אַן אידיליע צוצוזען -- שבת, ווען דער ,;גניאָדע* אַרבעט 
נישט (וייסט אויך פון עונגישבת) -- װי הערש פירט אים אַרױס פון דער 
סטאַניע צום טײַך, אים אָפּצופרישן און אָנפּאיען. װען דער ;גניאָדע? קומט- 
אַרױס פון װאַסער, לייגט ער אַװעק זײַן מאָרדע אויף הערשס אַקסל און לעקט 
דאָס צעקארבטע פּנים מיט אַ װאַרעמער צונג... הערש שמעלצט זיך פון נחת.. 

אין בעל-עגלהשן שולכל (איינס פון די פיר פון דער גרויסער שול), לערנט 
בנימיןייענקל מיטן עולם יעדן שבת פאַר נאַכט. בנימין-יענקל אין אַ ייד א 
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מלמד, מיט אַ שיטער בערדל. אַ למדן און אַ ייד מיט אַ גוט האַרץ, טוט ער דאָס 
בעסטע װאָס ער קען, אָבער -- קיין גרויסע זאַכן לערנט מען זיך דאָרטן נישט 
אויס, מחמת דער עולם איז זייער אַ פּשוטער -- קען קוים דאַװנען אַז אַ סך -- 
קען ער זאָגן אַ קאַפּיטל תהילים.. כאַפּט הערש פון דעסט ועגן אַרײַן א פּאָר 
טײַטשן פון תהילים. אָנװענדן ערגעץ אָט די ,טיפע ידיעות" האָט ער מורא, 
טאָמער, ווער וייסט, קען ער נאָך חלילה אויסמישן קאַשע מיט מאָן, האָבער 
מיט סיטשקע, און מע װועט פון אים לאַכן.. אַ נוץ אָבער פון די פּאָר געכאַפּטע 
פּסוקים האָט ער. ער טענהט זיך אויס מיטן ;גניאָדען" איף אָט דעם לשוןף. 
אָט, למשל, אַז עס קומט באַרג-אַרױף און דער ,גניאָדער* ציט נעבעך מיט אַלע 
כוחות , טוט הערש זיך אַ זאָג: ;אוי, גניאָדע-לעבן, שוער צו זײַן אַ פערד בײַ 
הערשן, עס קומט ממש אָן מיטן טויט, וי אין הײיליקן תהילים שטייט געשריבן, 
,עפפוני חבלי מות"... און אַז עס קומט באַרג-אַראָפּ, דער װאָגן אַנגעפילט מיט 
משא, שטופּט אים דעם ,גניאָדע* און ער מוז זיך נעבעך צעלויפן מיט סכנות- 
נפשות. פרעגט אים הערש: ;למה רגשו גוים? װאָס אין די אײַלעניש, װאָס? -- 
וועסט פאַרשפּעטיקן די געפילטע פיש, װעסטו?"., 

הערש פירט אױך, אַ חוץ פּאַסאַזשירן, אַ ביסל סחורה פון דער באַן און 
אַפילו צו דער באַן. נישט צו פיל. בלויז אַזױ פיל, וויפל זײַן װאָגן קען אַרײַננע- 
מען, איז, נאטירלעך, דער װאָגן שווער. פירט ער זיך אַזױ, הערש: אַז עס קומט 
באַרג-אַרױף,. שטעלט ער אָפּ דעם װאָגן און הייסט די פּאַסאַזשירן מחילה אַראָפַּי 
קריכן און גיין נאָכן װאָגן באַרג-אויף, װײַל עס איז אַ רחמנות אויף גאָטס באַ- 
שעפענישן... צער בעלי-חיים... דערפאַר אָבער, אַז עס קומט באַרג-אַראָפּ, שטעלט 
ער אָפּ דעם װאָגן און בעט די פּאַסאַזשירן זיי זאָלן אַזױ גוט זײַן און אַראָפּגײן 
פון װאָגן, און טאַקע גיין צו פוס דעם גאַנצן באַרג-אַראָפּ, מחמת װאָס שווערער 
ס'איז דער װאָגן, אַלץ מער שטופּט ער די פערד.. און סײַ די פערד, סײַ, להבדיל, 
די מענטשן, קענען נאָך חלילה ניזוק ווערן... און וי אויף צו להכעיס, איז דער 
וועג קיין יאַראָשענקע דורך מעראַכװע -- אַ באַרג-אַרױף און אַ באַרג-אַראָפּ. 

וועגן באַרג-אַרױף, באַרג-אַראָפּ, ווערט אין שטאָט דערציילט אַ שיינע מעשה, 
איך קען אײַך נישט קאַווירן װוי אמת זי איז, נאָר אַזױ וי איר האָט ליב שיינע 
מעשהס, און זי איז כאַראַקטעריסטיש פאַרן העלד פון אונדזער איצטיקער באַ- 
שרײיַבונג, װעלן מיר זי אײַך איבערדערציילן. נאָר איין תנאַי נעם איך מיט אײַך 
אויס: קיין טענות זאָלט איר צו מיר נישט האָבן. קיין ריווח פון דער מעשה מאַך 
איך נישט. וי זאָגט אונדזער טביה זייפמאַן אויף זײַן ייִדיש: ;זאַ שטשאָ קופּיל, 
זאַ טאָ פּראָדאַיו" -- ס'הייסט, פאַר וויפל געקויפט, פאַר אַזױ פיל פאַרקויף איך.. 

און אָט איז זי, די מעשה: 

אין איינעם אַ שבת-צונאַכט, נאָך הבדלה, רופט מען אונדזער הערשן צו 


אליהו שטינבאַרג אין גאַסטיניצע. דאָרטן, זאָנט מען אים, װאַרט אױף אים אַ 
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מאַן,. הערש קומט אַרײַן מיט אַ ברייטן ;אַ גוטע װאָך ר' אליהו", ער דאַרף 
מיך דאָ בי אײך"? אליהו שטײנבאַרג פירט הערשן אַרײַן אין איינעם פון די 
צימערלעך וו עס שטייען-אײַן די געסט. דאָרטן זיצט א שיינער ייִדישער ינ- 
גערמאַן פאַרטיפט אין פּאַפּירן און חשבונות, װאָס ליגן אױסגעשפרײיט אויפן 
טיש, אַרײַנגעקומען, געזאָגט ,אַ גוטע ואָך" רופט זיך אָן דער ינגערמאַן צו 
הערשן; ,דאָס זײַט איר דער בעל עגלה װאָס פארט קיין יאַראַשענקאָ"? עאאָ, 
פּאַניע, ענטפערט הערש, דאָס בין איך דער בעל עגלה װאָס פארט קיין יאַראַ- 
שענקאָ", ;אויב אזוי --- זאָגט דער יונגערמאַן -- וויל איך איר זאָלט מיך נעמען 
צום פּאִיעזד, װאָס גייט אָפּ מאָרגן 12 אַ זייגער קיין אָדעס". ,מאַכטײסע, זאָגט 
הערש, איך וועל אײַך נעמען צום פּאִיעוֹד װאָס גייט אָפּ מאָרגן 12 אַ זייגער 
קיין אַדעס?. הכלל, אַ װאָרט פֿאַר אַ װאָרט. דער יונגערמאן דערציילט הערשן 
אַז ער האָט אויך אַ ביסל באגאוש און ער ויל, אַז הירש זאָל קיינעם א חוץ 
אִים נישט נעמען אויף דעם װאָגן. בלויז אים אַלין, ער װעט באַצאָלן ויפל 
הערש ויל, נאָר פאָרן װיל ער אַלין, צוליב באַקװעמלעכקײט. ער האָט, זאָנט 
ער פֿײַנט צן פאָרן אין ענגשאַפט.. 

בקיצוד, מען האָט זיך אױסגעגלײַכט מיטן מקח און עס אין געבליבן אַן 
כאור-הכוקר זאָל אים הערש נעמען מיט זײַן באנאזש קיין יאַראַשענקע. און כך 
הוה. הערש איז געקומען אין צײַט, ואַקאַש ארויפגעלײגט אויפן װאָגן דעם פּאַ- 
סאַזשירס באנאזש, גוט אויסגעבעט דעם װאָגן מיט היי און ,דאַװאַי*" פאָרן 

אַז מע איז נאָר אַרױסגעפאָרן אויפן מעראַכװער װעג, האָט זיך אָנגעהױיבן 
די סדרה -- באַרג-ארויף, באַרג-אַראָפּ.. און הערש האָט אָנגעהויבן מיטן בעטן 
אַראָפּצוגײן פון װאָגן און גיין באַרג-אַרױף, מחמת עס איז אַ רחמנות אויף גאָטס 
באַשעפענישן,., און גיי אַדאָפּ צופוס, וייל די פערד קענען נאָך חלילה געי 
גיזוקט וערן. אָט אַזױי איין מאָל, און נאָך אַ מאָל, וויפל בערגלעך אַזױ פיל מאָל 
גיין צופוס באַרג-אַרױף און בארג אַראָטּ.. 

וויסן זאָלט איר, אז יעדע מעשה האָט אַן אנהייב מיט אַ סוף. מע איז אַזױ 
לאַנג געפאָרן און געגאַנגען, גענאַנגען און געפאָרן ביז מע איז אָנגעקומען קיין 
יאַראַשענקע. געקומען אין צײַט, אַראָפּגענומען דעם באַנאַזש, דער יונגערמאַן 
האָט הערשן גאַנץ שיין באַצאָלט. דאַכט זיך גוט און פּײַן. הערש האָט שוין דעם 
יונגמאן געװאָלטן ווינטשן א ,פאָרט געוונט", מאַכט צו אים דער ינגערמאַן 
,װאַרט נאָר אַ מינוט ר' הערש, איך וויל אײַך עפּעס פרעגן, אויב איר האָט גאָר 
נישט דאַקעגן" -- ,פרעגט פּאַניע, װאָס נאָר איר ווילט, אױב איך װעל נאָר 
קענען װעל איך אײַך אַװדאי ענטפערן, זאָנט אים הערש. -- ;איב אַזי, 
זאָגט דער יונגערמאַן, אפשר קענט איר מיך אויפקלערף מילא. איך האָב גֹע- 
דאַרפט פאָרן קיין יאראַשענקע מחמת פון דאַנעט קען איך נעמען דעם פפּאַ- 
יעזר" קיין אָדעס, ווּ איך דאַרף זײַן אם ירצה השם מאָרגן צוליב מסחר. איר 
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ר' הערש זייט געפאָרן קיין יאַראַשענקע, װײַל דאָס איז אײַער פּרנסה. נאָר 
צוליב וועלכן שװאַרץ יאָר איר האָט מיטגענומען די פערד, אָסוֹר צי איך 
פאַרשטיי +' 6 


הערש בערזשעניק איז אַן אַלמן, זינט זײַנע איז אים געשטאָרבן האָט ער 
אַפילו נישט געטראַכט וועגן חתונה האָבן. נישט דערפאַר חלילה װאָס ער קען 
קיין װוײַב נישט געבן קיין מזונות, נאָר דערפאַר װאָס ער איז געבליבן מיט 
צוויי קינדער, אַ ייַנגל און אַ מיידל. ער האָט די קינדער זיער ליב און זיי 
נישט געװאָלט אַרײַנברענגען קיין שטאָך-מאַמע,.. די קינדער האָבן דעם אַלטן 
אויך זייער ליב און הגם מע רעדט דעם מיידל זייער שיינע שידוכים. מע װאָלט 
זי אױיסגעכאַפּט, װײַל זי איז אַ מיידל מיט אַ סך מעלות און בעיקר אַ גאָלדענע 
באַלעבאָסטע, אײַלט זי זיך נישט. און גיט אַכטונג אויפן אַלטן, היט אים אַפּ 
וי מע היט אָפּ אַ קינד, אַרײַנצוקומען צו הערשן אין שטוב אִיז וי אַרײַנצו" 
קומען צו אַ נגיד, יעדע זאַך איז ציכטיק, פינקלט פון ריינקייט, און אין אין 
פּלאַץ, דאָס זאַמד אויפן דיל איז פריש און געל, וי אַלע טאָג זאָל זײַן שבת, 
װי שפּעט הערש זאָל נישט קומען אַהײם, שטייט די מיידל אויפן גאַנעק און 
װאַרט אויף אים. טוט אים אויס פון זײַן באַלעגאָלישן טראַכט און װאַשט אים 
אָרום, אויפן טיש שטייט שוין דער פײַנער באָרשט מיט קנאָבל, אָדער גאָר אַ 
יויך מיט פלייש, וי בײַם גרעסטן נגיד. שטאָט קען זיך נישט אָפּלױבן פון דעם 
כיבוד-אָב, װאָס די מיידל איז מקיים. מײַן מאַמע זאָנט, אַז מע קען דאָרטן אין 
הויז עסן פון |דער פּאָדלאָגע. אפשר וייסט איר וי אַזױ מע קען עסן פון אַ 
זאַמדיקן דיל? 


אַ מעשה נורא מיט אַ! מוסר השכל 


און איצט צו דער משפּחה סיראָטאַי 


גאָר-גאָר אַמאָל איז פײַוויש געווען דער ראש פון דער משפחה. עס איז אַ 
קאַפּיטל פערד"גנבות, נביאות (װאָס אַז מע גנבעט אַװעק אײַער פערד, ווייסן זי 
?ברוח הקודש", װוּ אײַער פערד איז, און פאַר וויפל מע קען אים צוריק אַרײַג- 
שטעלן פון װאַנעט מע האָט אים גענומען), קויפן אַ פערד אַ זקן אים מאַכן 
יינגער אויף עטלעכע יאָר, און פאַרקויפן פאַר עטלעכע מאָל אַזױ פיל וויפל ער 
האָט געקאָסט, ;אָפּשלאָגן" פערד בײַ אַ ציגײַנער-באַנדע, װאָס יענע האָבן אַלײן 
געגנבעט אַרום שאַרגאָראָד און נאָך דעם זי פאַרקויפט פאַר כשרע. און אַז 
געשעפט איז מעכולע. מע האַלט אַ שאַרף אויג אויף חפרה, װערט מען גאָר 
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שטילע בעלי-עגלהס און מע פירט כלומרשט פּאַטאַזשירן און פראַכט. שטיל, -- 
ממש קאַטינקעס, אָבֶער אַלץ אַרום פערד. די גאַנצע װעלט דרייט זיך אַרום 
און צוליב פערד... דאָס איז אָבער אַלץ געווען אַמאָל-אַמאָל אין די ,גוטע אַלטע 
אײַטן? -- ווען איר און איך זײַנען נאָך קיין שאַרגאַראָדער נישט געווען. און 
אַלץ װאָס מיר ווייסן וועגן די זאַכן איז אײַנגעוויקלט אין לעגענדע. לױט אָט 
יענע מעשהס און לעגענדעס האָבן פייוויש און זײַן אשת-חייל געקענט ארויספירן 
אַ פּאָר פּריצישע פערד פון אַ שטאָל, זיך אויפזעצן אויף זיי, אַװעק, און נישט 
די פערד, נישט די פּריצישע כלכים זאָלן אַ פּיפט טאָן. ממש ,לא יחרץ כלב 
לשונ"",,, פייווישעס װײַב האָט געהאַט אַואַ ,שפּרוך' -- האָט מען געזאָנט -- 
װאָס פלעגט פֿאַרכישופן די טערד. און נאָך דעם האָט מען די פערד אַזױ משנה- 
פּנים געווען, אַן דער פּריץ זאָל געווען זײַן מיט צען קעפ, װאָלט ער אַלֵיין זי 
נישט דערקענט, | 

אָט אַזױ האָט געלעבט אַ גרויסיפאַרצװײַגטע משפּחה אין דער גלאָליע פון 
,קינסטלער*-גנבים -- פון אַ פערד עפּאָפּײיע ביז... ביז עס איז זיך פאַרלאָפן אין 
שאַרגאָראָד אַ. מעשח-נורא, אַ ביז גאָר אומגעויינטלעכע פאַר יענע צײַטן און 
האָט איבערגעקערט אלץ מיטן קאָפּ אַראָם.. 

איו אָט הערט די מעשה. 

מיט אַ גוטע פינף און זיבעציק אָדער מער יאָר צוריק, האָט אין שאַרגאָ- 
ראָר געלעבט אַ ייר אַ גביר, פאַר יענע צײַטן אַ גרויסער עושר. אפשר דער 
רײַכסטער ייד אין שטאָט. און כאָטש ער איז געווען אַן אויפגעקומענער, דאָס 
הייסט, אַז די עשירות האָט ער אַלײן מיט זײַנע אייגענע פעיקייטן, מיט זײַנע 
אייגענע מוח און כוחה דערװאָרבן, האָט ער זיך פון דעסט ועגן געפירט לײַטיש- 
לעך שיין און ברייט, אַזױ וי זײַן גבכירעשאַפט, זאָל געווען זײַן אַן אײַנגע" 
װאָרצלטע פון דורות, אין אים האָט אי קהל, אי דער יחיד תמיד געפונען 
אַן אָנשפּאַר און הילף, דער נאָמען פון אָט דעם ייד איז געווען בערל-אַהרנס. 
אויב איר געדענקט בערל-אַהרנס קלויז, װעט איר אַלײן פאַרשטיין, אַז ער 
איז דאָס טאַקע געווען איר בויער. מיר אַלע געדענקען זײַנע קינדער די סאָראַ- 
קערס, וועלכע האָבן זיך שוין געפירט גרויס אויפן הײַנטװעלטיקן שטייגער. און 
װאָס מע דערציילט נאָך איז, אַז דער אַלטער פלעגט זאָגן וועגן זיך אוֹן זיי, די 
קינדער, אַזױ: ;איך, האָב אָלץ, װאָס איך פאַרמאָג, צונויפגעפירט מיט טאַטש- 
קעס, מיט וועגעלעך. און זיי, מײַנע קינדער, צעפירן דאָס מיט קאַרעטעס, מיט 
פאַיעטאָגען"י. 

איז אָט דער בערל אַהרגס געווען אַ חסידישער ייַד, אַן אוהב-הבריות און 
האָט ליב געהאַט, אַז שטאָט זאָל זיך בײַ אים פילן היימיש. געהאָט האָט ער אַן 
אָפענע סיר, יעדער איינער האָט געקענט אַרײַנקומען וען ער האָט געװאָלט, 
זיך אַװעקזעצן און הייסן זיך דערלאַנגען טיי, אָדער עפּעס צובײַסן און אַפילו 
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אָפּעסן,. מע האָט קיינעם נישט געפרעגט אויף קיין פּאַספּאָרט. טאָג וי נאַכט 
האָט דאָרטן געזאָטן אַ גרויסער ;טולער":, סאַמאָװאַר, און די דינסטן האָבן צו" 
געטראָגן, װאָס נאָר מע האָט פאַרלאַנגט. אָרעמע לײַט, סײַ היימישע, סײַ פרעמדע, 
פּונקט װי באַלעבאַטישע ייִדן, האָבן שטענדיק און צו יעדער צײַט אַהין גע- 
קענט קומען, זיך אָנװאַרעמען, איבערכאַפּן דאָס האַרץ, אָפּדאַװוענען אויב נייטיק, 
און אַפילו פאַרפירן אַ מיסחר איינער מיטן צווייטן, 

יעדן שבת-צו-נאַכט, פלעגט מען דאָרטן פּראַװען מלוה-מלכה, און אויך 
דאָ האָט מען קיינע אײַנלאַדונגען נישט באַדאַרפט האָבן. מע האָט געזונגען די 
;אל תירא עבדי יעקבס" און די ;אליהוס" אויפן חסידישן שטייגער, בעת דער 
ריח פון דעם פליישיקן באָרשט האָט זיך געטראָגן איבער דער גאַנצער גאַסײ. 
און האָט אַ ייִד געדאַרפט אַ טובה, אַן הלואה, אָדער עפּעס ענלעכס, האָט מען 
;געמעגט? אויף דער ,פולער װואָך* בײַ בערל אַהרנס בעטן. זאָגן פלעגט ער 
-- בערל אַהרנס, אַז דער אייבערשטער שיקט אים צו אַ ריכטיקע מצוה אויף 
דער ,פולער װאָך* איז דאָס אַ סימן מובהק, אַז ער װעט האָבן א מזלדיקע װאָךי. 

אין יענער צײַט האָט בערל אַהרנס געװוינט אין דער דירה, װוּ עס האָט 
אין אונדזערע צײַטן געוווינט אַװרעמל בינדמאַן 

טרעפט זיך איין מאָל אין אַ שבת-צו-נאַכט, נאָך מלוה-מלכה, קורץ נאָך 
דעם, וי דער עולם איז זיך צעגאַנגען אַהים. און די בני-בית האָבן זיך שוין 
געקליבן צו ,מאַכן נאַכט?, אַז עמעצער קלאַפּט אין טיר. גייט מן הסתם דער 
משרת, עפנט די טיר און דערזעט צו זײַן שרעק פיר מענטשן אין פּערישע 
;קאַזשוכעס" מיט מאַסקעס אויפן פּנים און פּיסטױילן אין די הענט. דער משרת 
האָט געװאָלט שרײַען געװאַלד, אָבער נאָך איידער ער האָט דאָס באַויזן צו 
טאָן, האָבן אים אַ פּאָר אײַזערנע ידים אַרײַנגעשטױסן צוריק אין קאָרידאָר, און 
באַפױלן זיי צו נעמען צום ,כּאַזיאַיען" -- צום באַלעבאָס. גערעדט האָבן זי 
גויייַש. איינער פון זיי איז געבליבן בײַ דער טיר און די אַנדערע דרײ זײַנען 
אַרײַן אין זאַל, װוּ אַלע בני-בית האָבן זיך געפונען. מיט די רעװאָלװערן אָנגע- 
שטעלט אויף דער משפּחה, האָט איינער פון די רויבערס, װײַזט אויס דער עלטצ- 
טער, אַ זאָג געטאָן גאַנץ פּשוט: ,מיר זײַנען געקומען נאָך געלט און אַלץ װאָס 
האָט אַ ווערט, בערקאָ.. עס איז איינס פון די ביידע. אָדער מיר קריגן אַלץ, 
אָדער מיר װעלן אײַך אויטשיסן װוי די הינט, נו. ;כודקאַ"! (עס הייסט, מאַך דאָס 
שנעל, בערל). בערל אַהרגס האָט זיך נישט געדונגען, װאָס-װאָס, נאָר קיין נאַר 
איז ער נישט געווען.. מע האָט יאַקאָש אױיסגעלײידיקט די קאַסע, די קעשענעס, 
דעם װײַבס, די טעכטערס און דער שנורס צירונג, װוּ עפּעס אַ גאָלדענער זיי- 
גער, דאָס גאַנצע זילבער, די קידוש-בעכערס, אליהו הנביאס כוס, דאָס בשמים- 


יטולאַ -- אַ שטאָט װוּ מע האָט אױיסגעאַרבעט די בעסטע סאַמאָװאַרן 


=-- 114 -- 





די יידן פון מײַן בענקשאפט 


ביקסל און די לײַכטערס.. מע האָט נישט איבערגעלאָוט קיין װערטזאַך. און 
ערשט נאָך דעם האָט מען אַלעמען געבונדן, פאַרשלאָסן אין אַ הינטער צי- 
מער און אַװעק, אָנזאָגנדיק, אַז מע זאָל נישט שוייען ביז אין דער פרי עװײַל 
אוב איר וװעט נישט פאָלגן, ווייסט איר שוין אַליין װאָס מיר װעלן טאָן".. 
איר קענט זיך פאָרשטעלן, װאָס עס האָט זיך אָפּגעטאָן אין שטאָט אויפן 
צווייטן אין דער פרי. מע האָט דערציילט און איבערדערציילט די מעשה, און 
וי דער שטייגער איז אין אַזאַ פאַל, האָט יעדער איינער צוגעלייגט עפּעס פון 
דער אייגענער פאַנטאַזיע, מע האָט געמאַכט אַלערלײ השערות און שפּעקליאַ- 
ציעס, ווער עס האָט דאָס געקענט דורכפירן אין שאַרגאָראָד אַזאַ סאָרט איבער- 
פאַל.,, אָבער װוי װויל שטאָט האָט זיך נישט געוויגט וועגן דער געשיכטע, בערל 
אַהרנס אַליין האָט זיך נישט געאײַלט און זיך נישט געיאָגט צו דער מאַכט 
(וועלכע איז אייגנטלעך באַשטאַנען פון אַ פּויסטאַו, װאָס איז געווען אַ גרויסער 
מאדים צו נעמען כאַבאַר, אָבער געפינען אָדער כאַפּן אַ פאַרברעכער, דאָס איז 
שוין גאָר אַן אַנדער עסק, -- אַן אוראַדניק, װאָס האָט געהאַט אַ משומדתטע אַ 
װוײַם, וועלכע ער פלעגט שלאָגן וען נאָר ער איז געוען שיכור. און שיכור, 
זאָל זיך אײַך דאַכטן, איז ער געוען אַלע מאָל און צו יעדער צײַט. ער האָט 
נישט מער און נישט וייניקער נאָר געװאָלט אַרױסטרײבן פון איר דעם ;זשי" 
דאָווסקי דוך * און זי מאַכן פאַר אַ כשרער פּראַװאָסלאַװנער פרוי, -- אַ היקע" 
װואַטן דעסיאַטניק און אַ הינקענדיקן סאָטסקעלע...). געװוּסט האָט בערל אַהרנס, 
אַז די מאַכט, װעט די אמתע פאַרברעכערס גישט כאַפּן.. נאָר נישט בלויז צוליב 
דעם האָט ער זיך נישט געאיילט -- בערל אַהרנס. ערגעץיווּ האָט ער געהאַט 
אַ חשד, אַז די ,פּויערים", װאָס זײַנען געקומען אים באַרױיבן גראָד פּונקט נאָך 
מלוה-מלכה, זײַנען אפשר גאָר קיין פּויערים נישט געווען.. סיף אין האַרצן 
האָט געטאָטשעט אַ װאָרעם, אַז עס קען אַ מאָל זײַן -- אַ ייִדיש שטיקל אַרבעט. 
צו קלוג צוגעטראַכט, צוגעגרייט און דורכגעפירט פאַר פּוערישע קעפֿ.. אַ 
פּויער, האָט ער געטראַכט, קען צוגנבענען עפּעס, קען ברעכן פענצטער, אַז דער 
קיסר הייסט... קען אָפּװאַרטן אויף די ועגן, באַפאַלן ייִדן, באַרױבן און אפשר 
אַ קאַפּיטשקע דערהרגענען אויך, אַזױ פון װוױילטאָג װעגן. אַלץ, אַזעלכענע זאַכן 
אויף װאָס מע ברויכט נישט קיין איבעריקן שכל.. אָבער דאָ איז אַלץ געװען 
קונציק, אַזױי גלאַטיק,,. ער האָט געטריבן פון זיך די ;נאַזױליוע" געדאַנקען 
אָבער' זיי האָבן אים נישט געלאָזט רוֹען קיין מנוחה נישט געװען.. און אב 
זײַן חשד, אַז עס איז א ידיש שטיקל אַרבעט, האָט ער װײַטער געטראַכט, זאָל 
גרייכן די מאַכט, װעט זי זיך אין דעם אָנכאַפּן װוי אין אַן אבן"טוב מיטן גאַנצן 
חשק, פאָניע מעג טאַקע קיין אמתע פאַרברעכערס גישט קענען כאַפּן, אָבער 


* ילדישן אָטעם. 
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מאַכן אַ בילבול אויף ייִדן, אױף דעם איז פאָניע"גנב אַ מאדים.. און וי מיר 
וװעלן דאָס באַלד זען, איז בערל אַהרנס געווען גערעכט.. 

מען האָט שוין יאַקאָש צוגעטראָגן צו דער ;װלאַסט* די נײַעס אָן בערל 
אַחרגס, און דער פּריסטאַוװו מיט זײַן שטאַב האָבן זיך אַרײַנגעשטעלט צו אים 
מיט גאַנצענע טענות, פאַר װאָס ער האָט נישט ,דאָלאָזשעט'ג צו דער מאַכט 
אַזא מין פאַרברעכן.. מיט אַזאַ אויפפירן זיך, האָט ער אים, דעם פּריסטאָו, 
אַװועקגעשטעלט אין זייער אַ שלעכטער ,פּאָלאָזשעניע* (לאַגע).... מיר ווייסן נישט, 
װאָס פאַר אַ תירוץ בערל אַהונס האָט אָנגעגעבן דעם פּריץ. נאָר עס האָט לאַנג 
נישט גענומען און פון מאָליעוו איז אַראָפּגעקומען קיין שאַרגאָראָד אַ סליעדאַָ- 
װואַטיעל (אױיספאָרשער) און מע האָט זיך גענומען זוכן די פאַרברעכערס, נאָר 
גיי זוך אַ וינט אין פעלד.. דערװײַל האָבן די ,קנעפּלעך* געשיכורט מִיט די 
פּריצימלעך פון שטאָט. און באשר אַלע זיי האָבן געהאַט געבראַכענע הערצער, 
װײַל כמעט בײַ אַלע פון זיי --- בײַ די פּריצימלעך, האָט מען פון צײַט צו צײַט 
אַרױסגעפירט זייערע בעסטע פערד פון די שטאַלן, און אַלע זיי זײַנען געוען 
זיכער, אַז עס איז פײַווישעס אָדער זײַן משפּחהס אַרבעט (כאָטש דער אמת אי 
אַז מע האָט זיי קיין מאָל נישט געכאַפּט, מען האָט אַפילו קיין בילבול אױיף זי 
נישט געקענט מאַכן, װײַל עס איז קיין מאָל נישט געװען דער מינדסטער בא- 
װײַז, אז די סיראָטאַס האָבן וועלכע עס איז שײַכות צוֹ די פערד גנבות..). איז 
איצט געבליבן צווישן דער ;,װלאַסט? און די פּריצים, אַז מע זאָל זיך אָנהייבן 
טשעפּען צו דער סיראָטאַ-משפּחה. און אָט האָט מען אָנגעהויבן שלעפּן פײַװישן 
און זײַן משפּחה אויף ,דאָפּראָסן"...?. מע האָט זיי געמאַטערט און געמאַטערט, 
אָבער קיין זאַך האָט מען נישט געקענט אָנהענגען אויף זיי. פײַוויש האָט באַװיזן, 
אַז גראָד יענעם שבת איז ער גאָר געווען אין דזשורין, זײַנער אַ קרוב האָט 
חתונה געמאַכט אַ טאָכטער, די חופה איז געוען פרײַטיק פאַר נאַכט און די 
גאַנצע שמחה שבת איפדערנאַכט, ער האָט געהאָט צענדליקער עדות, אַז ער 
האָט שבת געהוליעט און געטאַנצט ביזן װײַסן טאָג אַרײַן.. אין דער זעלבער 
צײַט האָט בערל אַהרנס אויך געהאַט קאַלטס און װאַרעמט פון דער קװלאָסט?. 
אים האָט מען באַשולדיקט, אַז ער וייסט מער װי ער דערציילט, װײַל ער איז 
אויסן צו באַשיצן זײַנע גלױבנס-גענאָסן.. וי גייט דאָרטן דאָס ווערטל -- 
;כאָטש עס איז אמת, אַבי מע זאָגט".., אים, בערלען, האָט מען אָנגעטראָפן פּונקט 
אויפן אָרט, װאָס טוט ויי.., און טאַמער איז דאָס אַליין געווען װייניק, האָט מען 
אים געגעבן אַ ;נאַמיאָק*" אַז מע וייסט דאָס װאָס ער האָט באַלד נישט ‏ 
געלאָזט וויסן וועגן איבערפאַל איז נישט געװען צופעליק.. און אַ סטראַשע 
געטאָן האָט מען אים, אַז נישקשה ניט, גאָט איז אַ פאָטער און מאָליִעוו איז אַ 


{געלאָזט ויסן, --- ?אויספרעגענישן. --- *רמז, 


--- 116 -- 





די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


שטאָט, און אויב ער װעט נישט העלפן אַנטדעקן און כאַפּן די פאַרברעכערס, 
װועט ער זיך דאַרפן מטריח זײַן מיטן עטאַפּ קיין מאָליעװ און ענטפערן דאָרטן 
דעם איספּראַװניק און דעם פּראַקוראָר,. פֿאַר װאָס ער האָט נישט געלאָזט ויסן 
וועגן דער רױבערײַ. אָט אַזױ בזה הלשון.. און נאָך צוגעגעבן האָט ער, דער 
פּריסטאַו: ,,מיר גיבן דיר, גאָספּאָדין סאָראָקער, דרײַ טעג צײַט, צו לאָזן וויסן 
וועמען דו ביסט חושד און וועמען דו װילסט באַשיצן... מיר ווייסן אַז ביל אײַך, 
ייַדן, איז פאַראן אַ קאַגאָל (קהל) װאָס באַהאַלט אס און באַשיצט פאַרנרע- 
כערס",,, און פֿאַרן געזעגענען זיך האָט דער סליעדאַװאַטיעל, וועלכער האָט די 
גאַנצע צײַט פון דעם ויזיט געשוויגן און בלויז געהערט -- געוויזן בערלען אַ 
פּאַפּיר א עפּריגאָװאַר": מיט חתימות פון אַלע שטאָטישע פּריצים און פון 
צענדליקער ,מעשטשאַניעס?, אין וועלכן מע פאָדערט פון דער ארטיקער מאַכט, 
אַז מע זאָל פון שאַרגאָראָד אַרױיסשיקן די משפּחה סיראָטאַ, אנשים, נשים וטף 
(מענער, װײַבער און קינדער) אַלס ע;ניעזשעלאַימיע? נישט געװוינטשטע.. 

װאָס טויג אײַך גרויס. אין אַ פינצטערער נאַכט, האָט בערל אַחרנס געשיקט 
זײַן משרת צו פייווישן, אים בעטן ער זאָל אַריבערקומען צו אים. פײַוויש איז 
געקומען. בערל האָט אים אריינגענומען אין אַ חדר-מיוחד און דאָרטן איז צווישן 
זיי פיידן פאָרגעקומען אַזֹאַ מין געשפּרעך: 

פערל: -- זאָג מִיר דעם אמת, פֿײַװיש, ווער זײַנען די רויבערס? 

פליוויש: --י בערל, איך קאָן נאָך עמעצן, װאָס װאָלט דאָס װועלן וויסן.. איז 
װאָס איז דיר אײַנגעפאַלן מיך צו פרעגן? 

בערל: -- זיי וויסן, פֿײַװיש, אַז עס האַנדלט זיך נישט בײַ מיר איצט אין 
וועלן צוריקקריגן דאָס גערויבטע. נאָר מע באַשולדיקט מיך אין ועלן באַשיצן 
די רויבערס, װײַל זיי זײַנען ייִדן.. מש װיל ויסן, פאַר װאָס איך האָב נישט 
מודיע געווען דעם פּריסטאו, וועגן דער רויבערי.. און פאָר דיר בין איך זיך 
מודה, אַז איך האָב זיך נישט געאײַלט, װײַל איך האָב געהאַט אַ פאַרדאַכט, אַן 
אפשר האָבן עס ייִדן געטאָן.. און טאָמער װצט מען זיך טשעפּען צו ייִדן בלויז 
אויף מײַן פאַרדאַכט. האָב איך אַזאַ זאַך אויף מיר נישט געװאָלט נעמען איך 
ווייס, אז אין דײַן סביבה קען מען אויסגעפינען ווער עס האָט אין דעם געהאַט 
אַ האַנט... און ווען דו זאָלסט נאָר װעלן, װאָלסטו דאָס געװוּסט. איך בין גרייט 
זיך צו לאָזן קאָסטן וויפל דו וועסט באַשטימען. נאָר שלעפּ מיך אַהױס פון דעם 
אומגליק,, 

פייוויש: -- עס טוט מיר לייד, בערל, נאָר איך קען דיר נישט העלפן איך 
בין נישט קיין ,/סישטשיק" ? און וויל דאָס נישט זײַן.,. נישט פאַר געלט,.. נישט אָן 
געלט,,, דאָס איז נישט מײַן פאַרךי. 


*קאַלעקטיװע בקשה. --- *שפּיאַן, 
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בערל: -- הער זיך אײַן פײַװיש. איך האָב דיך נישט געװאָלט סטראַשעןי 
נאָר בעיני ראיתי. איך האָב געזען אַ פּאַפּיר בײַם סליעדאָװאַטיעל, אַז מע זאָל 
דיך, דײַן װײַב, דײַנע קינדער, דײַנע ברידער מיט זייערע װײַבער און קינדער 
אַרױסשיקן פון שאַרגאָראָד. עס האָבן זיך געחתמעט איף דעם פּאַפּיר אַלע 
פּריצים פון שטאָט און צענדליקער ,מעשטשאַניעס?, דו קענסט אי זיך אי מיך 
ראַטעװען פון אַ צרה,, 


אַן אויפגערענטער האָט זיך פײַוויש אויפגעהויבן פון שטול און געזאָגט 
זײַנע לעצטע װערטער: -- בערל, איך בין אַ פערד' גנב.. גנבענען פערד איז 
מײַן פּרנסה... נאָר קיין מסור בין איך נישט און װעל דאָס נישט זײַן פאַר קיין 
געלט אין דער וועלט... נישט פאַר דיר און נישט אַפילו פאַר זיך אַלײן, אַ גוטע 
נאַכט!.., 


איך ווייס, איר וילט דאָך װיסן דעם סוף.. יאָ, עס איז געװען אַ סוף. 
נישט קיין פריילעכער... מע האָט די גאַנצע משפּחה סיראָטאַס פאַרשיקט ;אַד- 
מיניסטראַטיוונאָם פּאָריאַדקאָם? קיין סיביר. זיי זײַנען דאָרטן געווען אַ שיינע 
פּאָר יאָר. די גאָר עלטערע זײַנען אין סיביר אױסגעשטאָרבן. עס זײַנען דאָרטן 
געבוירן געװאָרן קינדער. און ערשט וען אויפן רוסישן טראָן איז אַרױף גיקאָ- 
לאַיקע דער לעצטער, האָט מען דורך אַן אַמנעסטיע אומגעקערט די סיראָטאַס 
קיין שאַרגאָראָד, 


און בערל אַהרנס? איר וייסט דאָך, אַ ייִד אַ נגיד, ער האָט אָנגעשטעלט אַ 
גוטן אַדװאַקאָט. סע האָט געקאָסט געלט און מע האָט אים באַפרײַט פון בילבול, 
פון װעלן באַשירעמען פאַרברעכערס, װאָס האָבן אים באַרויבט,, 


צוריק פון סיביר 


איך האָב פריִער געואָגט ,אומגעקערט די סיראָטאַס קיין שאַרגאָראָד", עס 
איז נישט אין גאַנצן אַזױ, װוי עס זאָגט זיך. געקומען צוריק זײַנען בלויז דרײַ 
משפּחות: שלומס, פישלס און וועלוולס,. די איבעריקע האָבן זיך, וויַזט-אויס, 
גאַנץ גוט אײַנגעאָרדנט אין סיביר און געבליבן דאָרטן ווינען, אָבער די דרלײ 
װאָט זײַנען געקומען צוריק, האָבן פאַרלוירן אַ סך פון דעם גלאַנץ און די גאַנצע 
ראָמאַנטישקײט פון זייער פאַך און קונסט. צוויי פון זיי, וועלוול און פישל האָבן 
זיך טאַקע גענומען צו פּשוטער גרויער בעליעגלהשקייט און שלום האָט איך 
געהאָט אַ פּאַר פאַיעטאָנען, װאָס זײַנען געגאַנגען צום פּאִיעזד. אָבער ער אַלין 
האָט קיין מאָל נישט געטריבן,. ער האָט גענומען אין אַרענדע די שאַרגאָראָדער 
באָד, זי אַ ביסל מאָדערניזירט, אײַנגעפירט אייניקע נײַקײטן און געהאָט פרנסה 
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בכבוד. פישל איז געװען אַ ייד אַ גיבור. כאָטש וי איך געדענק אים איז ער 
שוין געווען אַ זיבעציקער. נאָר געשלאָגן האָט ער זיך קיין מאָל נישט מיט 
קיינעם. אַז ער פלעגט שוין גאָר גוט אין כעס װערן אױף עמעצן פלעגט ער 
בלויז אַ קוק טאָן אויף זײַנע הענט און אַ מורמל טאָן; ,נה יאָ, דו ביסט אַװדאי 
אַ נר-מזל, װאָס עס איז נישט אַמאָליקע יאָרן".. דערציילט האָט מען אַז מורא 
געהאַט האָט ער נישט אַזױ פאַרן געזעץ, וי פאַר זיך אַלײן. ער האָט גוט גע" 
װווסט דעם כוה פון זײַנעם אַ קלאַפּ.. בלויזן איין מאָל אין אַ מאַרק-טאָג, ווען 
פויערים האָבן זיך אָנגעטרונקען און זיך געװאָלט נעמען צו ייִדישע קלייטן 
האָט ער באַװיזן װאָס פאַראַ געבענטשטע הענט ער האָט. עס האָבן זיך אין 
שלאַכט באַטײליקט אויך אַנדערע, אָבער יענע האָבן געהאַט דישליעס, שטיקער 
אײַזן און אַנדער געווער. ער איינער האָט געשלאָגן מיט די הענט, און אין גע- 
ציילטע מינוטן זײַנען די ,העלדישע? כריוקעלעך זיך צעלאָפן איבערלאָזנדיק 
אויפן שלאַכטפעלד בלויז יענע, װאָס האָבן זיך אויפהייבן נישט געקענט. איג- 
טערעסאנט איז, אַז כשעתן געשלעג האָט פישל געהאַלטן אין איין ;דיריגירן" 
אויך אַנדערע און זיך געבעטן בי זײַ: 2שלאָגן יאָ, הרגענען נישט. זאָלן זי 
דערציילן אין דאָרף פון קבלת-פּנים... טויטע גויִם קענען גאָרנישט דערציילן.. 
עפּעס פון בנימין יענקלס תהילים-טײַטש האָט זיך צו פישלען אויך צוגעקלעפּט 
;לא המתים יהללן יה . 

פישלען האָט מען קיין מאָל נישט געקענט אַרײַנציען אין אַ שמועס װעגן 
סיביר, ;אַז איר ווילט עפּעס וויסן פון דאָרטן --- פלעגט ער אַ זאָג טאָן -- גייט 
זיך דורך אַהין, פעטער"... עס האָט זיך אַפילו איין מאָל אָפּגעזוכט א חכם, װאָס 
האָט אים אַ פרעג געטאָף ;ר' פישל, אפשר פאָרֹן האַ?* פישל האָט לאַנג נישט 
געטראַכט און שאַרף געענטפערט: ;קיין סיביר פאָרט מען נישט. קיין סיביר 
גייט מען"י. | 

וועלוול פייווישעס איז גלאַט געווען אַ ייִד אַ מרוק, אַרױסציען בל אים אַ 
װאָרט איז געווען כקריעת ים-סוף. טאָג װי נאַכט האָט ער געצױגן די הויזץ 
אויף אַרױף, כאָטש זיי זײַנען בײַ אים געװען פאַרבונדן מיט שטדיק. און אַז 
אַ ,נאזויליווש" פּאַרשױינדל האָט ביל אים געװאָלט אויסגעפינען וי װײַט עס איז 
נאַך קיין יאַראַשענקע, פלעגט ער אויף שנעל ענטפערף {פרעגט די פערד, זי 
ווייסן בעסער"י. 


ול 
8 


פון אַ גאַנץ אַנדערן טייג איז געווען געקנאָטן שלום סיראָטאַ. אָדער שלום 
בעדער, וי מע פלעגט אים רופן. שלום איז געווען א נח לבריות און אַפילן 
אין בַאָד איז ער געווען א גוטער מענטש. קיין אָרעמאַן, אַן אייגענער אָדער 
פרדעמדער, צי ער האָט געהאַט צו באַצאָלן צי נישט, האָט זיך נישט געדאַרפט 
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זאָרגן, אַז ער װוצט חלילה אויף שבת דאַרפן בלײַבן אַ נישט געװאַשענער, אָדער 
אַ נישט געטובלטער. סיאָמע, זײַן בר-מצוה-בחורל האָט שוין געװוּסט וועמען 
מע דאַרף אַרײַנלאָזן אין מרחץ אָן געלט און נאָך צוגעבן אַ שטיקל זייף און אַ 
בעזעמל, 

סיאָמע איז געוען אַ געזונט ייַנגל, אַ שיינער, נישט קיין נאַר, זיך גוט 
געלערנט אין חדר; אי בײַ באָריס קלאָרפעלד. און װאָס עס איז געװוען אין 
גאַנצן אומגעוויינטלעך, סיאָמע האָט זיך געלערנט שפּילן פידל בײַ נחום משה 
דעם װײַסנס. און אַז ער איז געװאָרן בר-מצוה, האָט שלום געגעבן א ספר- 
תורה אין בעל-עגלהשן שולעכל. בײַ קיווע קצב (ער איז געװען אַ שטיקל קרוב 
שלומס) אין שטוב (ער האָט געהאַט אַ גרויסע שטוב) האָט מען געמאַכט די 
שמחה, װאָס איז געווען די איינציקע פון איר מין, די שמחה האָט אָנגעהאַלטן 
פון כאור הבוקו, ביז שפּעט אין דער נאַכט אַרײַן -- פאַרן טראָגן דאָס ספר- 
תורה אין שול אַרײַן און נאָכן קומען צוריק. יצחקל האָט דרײַ טעג פאַר דער 
בר-מצווה אָנגעהויבן און אָנגעהאַלטן יעדן טאָג דאָס אױיסשרײַען אַזוּ ;שלום 
סיראָטאַ בעט גאַנץ שאַרגאָראָד צו קומען צו דער בר-מצוה פון זײַן בן יחיד און 
לכבוד דער רייגיקייט"... שטאָט האָט זיך נישט געלאָזט בעטן, מע איז געקומען 
אָרעמעלײט האָבן געקראָגן אי עסן און טרינקען, אי נדבות מיט דער ברייטער 
האַנט, אַזױ וי בײַם גרעסטן נגיד. די גאַנצע שאַרגאָראָדער קאַפּעליע האָט גע- 
שפּילט בשעת מע האָט דאָס ספר-תורה געטראָגן אונטער אַ חופּה אין שול 
אַרײַן, דער בר"מצוה-בחור האָט אויך געשפּילט אױף זײַן פידל -- צװאַמען 
מיט די קלעזמערס. שלום מיט זײַן װײַב יומטובדיק פאַרפּוצטע און גליקלעכע, 
האָבן געשעפּט נחת. דאָס גאַנצע געלט, װאָס איז אַרײַנגעפאַלן װי מתנות פאַרן 
בר-מצווה-בחור -- האָט שלום אַװעקגעגעבן פאַר א נײַעם שטיינערנעם גדר 
אַרום בית-עולם, אָט אַזעלכע פּשוטע יִדן, פאָלקס-מענטשן האָט שאַרגאָראָד 
פאַרמאָגט,,. סיאָמע איז אױסגעװאָקסן אַ פּײַנער בחור, געװאָרן אַ דרוקער אין 
וועלוול ברוך יוספס דרוקערײַ אין שאַרגאָראָד, ער און אַברהם שיינדלס, װאָס 
איז טאַקע געבליבן בײַם פאַך. 


טיפּן און טאַלאַנטן 


בשכנות מיט פישל סיראָטאַ וווינט יחיאל דער פּאָלקעס, אַ יִד אַ הויכער, 
אַ שמאָלער און אַ דאַרער וי אַ לולב. יחיאל איז אַ האַלב-מאָדערנער לערער. אַ 
לץ און אַ ;פאַרשלעפּטע קרענק". ס'חיות אין בײַ אים אָפּצוטאָן אַ שקאָצערל, 
אַ שפּיצל, ער האָט שוין אַ מאָל אַראָפּגעדרײַט אַ רעדל פון הערש בערזשעניקס 


װאָגן, אַװעקגעלײגט דאָס רעדל אויף דער ערד, איבערגעקערט דעם װאָגן מיטן 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


קאָפּ אַראָפּ איבערן רעדל און איבערגעלאָזט אַ צעטעלע אויפן איבערגעקערטן 
װאָגן װאָס האָט זיך געלײיענט בזה הלשו: ,הערשקאָ. ני בוד דורנים, אי ני 
שוקאַי קאַלעסאָ, באָ װאָנאַ טאָבי פּיד -- -- -- לעזשיט'". אויף פּשוטן מאַמע- 
לשון הייסט עס -- ,הערש, זײַ נישט קיין פהמה, און זוך נישט ס'רעדל, װײַל 
עס ליגט בײַ דיר אונטערן -- איך בעט איבער דײַן כבוד".. געטאָן האָט דאָס 
יחיאל בײַ נאַכט, פאַרשטײיט זיך, אַז הערש האָט דאָס רעדל יא געזוכט. און -- 
זאָל זיך אײַך דאַכטן --- װוּ די װעלט האָט אַן עק. עס איז זיך צוזאַמענגעקומען 
אַ געזעמל ייִדן, יחיאל אין אויך דאָרטן געווען. מע האָט געלאַכט, און יעדער 
איינער האָט געגעבן עצות װו צו זוכן,.. ביז בערקע איטע-פּײַוולס, איז אייַנגע" 
פאַלן, צוריק אויפשטעלן דעם װאָגן, און דאָ האָט מען דערזען דאָס רעדל און 
ערשט פאַרשטאַנען דעם ;נאַמיאָק", דעם רמז.. אַװדאי האָבן אַלע זיך אָנגע- 
שטויסן, ווער דער מאַכער איז געװען אָבער ערשטנס, האָט מען אים נישט 
געכאַפּט בי דער האַנט. צוייטנס, אין הערש בערושעניק אַ ;פּלאַכע* נּיד, און 
אַלץ, װאָס ער האָט געווונטשן דעם בעל השפּיצל איז געווען, אַז ער זאָל איבער" 
קומען אויף פישל סיראַטאָס הענט, װעט זיך אים אָפּגלוסטן צו שרײַבן גױישע 
בריוועלעך מיט ,נאַמיאָקן", מיט רמוים., 

יחיאל דאַװנט אין אַלטן בית המדרש און איז דאָרטן איינער פון די חברה 
לצים, װאָס װאַרפט אַ נאָסן האַנטעך אויף אַ ייִדן, וועלכער האָט זיך דערשלאָגן 
צום עמוד. און ווען מע טוט דאָס בשעת מע שטײט שמונה עשרה, איז גראָד 
אָט די חברה אַזױ ;אַרײַנגעטאַן" אין דאווענען --- מיט די טליתים פֿאַרװאָרפן 
אינער די קעפּ, אַז איר זאָלט זײַן דער גרעסטער חכם װעט איר נישט טרעפן 
נישט ווער עס האָט דעם האַנטעך געװאָרפן, נישט אַפילו פון וועלכער זײַט 
ער איז געקומען. גרויסע ספּעציאַליסטן זײַנען די חברהלײַט אַוֹאַ שליח- 
ציבור ‏ יאַקבי ;אַרױסצוהעלפן" און אים דערװײַל אַראָפּפירן פון נוסח, אַזוֹי, 
אַז פון אַ פּסחדיקן מעריב זאָל אַרויסקומען אַ ימים:נוראימדיקער.. בלויז איין 
מענטשן געלונגט זיי קיין מאָל נישט אַראָפּצופיױן פון דרך, און דאָס איז הערשל 
שוחט, װײַל הערש איז אַ ייִד אַ חכם, און איז די רויקייט אַלין, וויפל מֵאֵל 
חברה האָט פּרובירט די קונצן, זײַנען זיי געבליבן בײַם נאַר,.. אָנפירן מיט דער 
חברה, פירט אָן יאַנקל קאַרש. נאָר ער אַליין באַטײליקט זיך נישט דירעקט אין 
קיין זאַך. כאָטש אַלע ווייסן, אַז עס איז זײַן קאָפּ דערביק, אָדער װי מע זאָנט 
דאָס אויף בית-מדרש-לשון ;הקול קול יאַנקל, והידים ידי יחיאל'".. יחיאל איז 
דער גלאַװונער אויספירער פון אַלע יאַנקעלשע פאַרטראַכטונגעןף. 

יחיאל דער פּאָלקעס מיט זײַן משפּחה איז שפּעטער אַװעק קיין אַרגענטינע 
און טאַקע פון אים האָט זיך שטאָט דערװוסט װעגן ;יענע געשעפטן.. נאָך 
מער האָט שטאָט אויסגעפונען ווען מאָטל מאַליער, חיים סופרס זון, איז צוריק- 
געקומען פון אַרגענטינע... אַגב אָט דער מאָטל מאַליער און זײַן ברודער ברוך 
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זײַנען געווען אמתע קינסטלער-מאָלער. זיי ביידע האָבן אױסגעמאָלט די שול 
מיט אַזעלכע װוּנדערשיינע מאָלערײַען, אַז מע פלעגט גיין אויף חידושים קוקן 
אָבער די שענסטע אַרבעט האָבן זיי אַרײַנגעלײגט אין דעם סופיט פון שול, 
װאָס איז איבער די זײַלן און באַלעמער, און װאָס מען רופט בײַ אונדן די ;יאַר- 
מעלקע", אָט דאָרטן האָבן זיי אויסגעמאָלט די צװועלף מזלות מיט ועלכע די 
שטראַלן פון דער זון, װאָס פלעגן זיך דורכזײַען דורך די קליינינקע פילקאָליר- 
טע שויבן האָבן אָנגעפירט אַן אײביקן געשפּיל. דאָס ערשטע מאָל אין מײַן 
לעבן, װאָס איך האָב געהערט דאָס װאָרט ,פּאַנעראַמע", איז געווען וען אָט 
דער מאָטל מאַליער האָט דערציילט ועגן דעם האַפן אין ריאָ דע זשאַנעיראָ 
דעם בראַזיליאַנער פּאָרט, װאָס ער איז דורכגעפאָרן אויפן וועג אַהיים. און נאָך 
הײַנט, ווען איך הער דאָס װאָרט ;פּאַנאָראַמע", קומט מיר אױיף דער מחשבה 
מאָטל מאַליערי. 


צווישן גרויסע קינסטלערס פּאָרטרעטיסטן, זײַנען פאַראַן געציילטע, װאָס זייער 
גרויסקייט ליגט אין מאָלן הענט. און איך האָב אַלע מאָל אַזעלכע הענט באַ- 
וװוונדערט, אָבער ווען איך דערמאָן זיך אין אמתע לעבעדיקע געמאָלטע הענט 
װאָס זײַנען אַרױס פון דעם פּענדזל בײַ מאָטל מאַליער, װוי למשל, אַ כהן דוכנט, 
אָדער וי צוויי הענט גיבן זיך שלום, קען איך זיך נישט העלפן און מוז צוגעבן 
אַז מאָטלס זײַנען געווען די אויסדרוקפולסטע. 
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עס לוינט זיך אפשר, װײַל מיר האַלטן אין רעדן וװעגן פאָלקס-טאַלאַגטן 
אין שאַרגאָראָד, זיך אָפּצושטעלן אויף אייניקע פון זיי, 

מיר דאַכט זיך, אַז געהייסן האָט ער דוד-לייב און געווען איז ער אַ שני- 
דער, האָט דער ייד געהאַט אַ בחורל, וועלכער האָט געמאַכט שילדן -- וויוועס- 
קעס. כ'געדענק נישט, אַז די געמעלערײַען אַלײן זאָלן האָבן איבערגעלאָזט אױיף 
מיר אַ ספּעציעלן אײַנדרוק, נאָר די בוכשטאַבן, די אותיות, װאָס דער בחור 
פלעגט מאָלן זײַנען געווען לעבעדיקע. לאַכט נישט! נאָר מיר פלעגט זיך אויס- 
דאַכטן, אַז אָט זײַנען די אותיות אַרֹאָפּ פון דעם געשטעל און פליען אַװעק 
ערגעץ אין דער װײַטקײט... איר ווייסט דאָך מן הסתם פון זיך אַלײן, פון אײַער 
אייגענער דערפאַרונג, אַז אַ קינדערשער געדאַנק קריצט זיך אַ מאָל אײַן אויפן 
גאַנצן לעבן. װויל איך אײַך דאָ דערציילן, אַז ווען מיר האָבן געלערנט וועגן די 
עשרה הרוגי-מלכות, וועגן די צען גרויסע ייִדישע פירערס, װאָס די רוימישע 
מאַכט האָט אומגעבראַכט, װײַל זיי האָבן באַאײַנפלוסט און זיך אויך באַטײליקט 
אין דעם הײיליקן קאַמף קעגן איר. און אויב איר געדענקט האָט מען איינעם פון 
די תּנאָים געװויקלט אין יריעות פון אַ ספר:תורה און אים געברענט אױף א 


שלזטער, און ווען זײַנע תלמידים האָבן אים געפרעגט װאָס ער זעט, האָט ער 
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געענטפערט, אַז ער זעט וי אותיות פליען.. אַז איך האָב דאָס געליענט, האָב 
איך בשעתן לייענען געטראַכט וועגן נחום דוד-לייבס געמאָלענע אותיות װאָס 
פללעןיי 
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ווער פון אײיַך געדענקט נישט שאול סופר? האָט ער געהאַט אַ זון משה, איז 
ער געווען אַ ביסל אַ פּרידורקעװואַטע. ער איז געווען אַ פאַרבער, נאָר נישט פון 
די געהויבענע. אַז אַן אָרעמער ייד האָט אַ מאָל געדאַרפט אָפּפאַרבן אַ דאַך אָדער 
אַ פּאָדלאָגע, פלעגט מען אים נעמען. קין גװאַלדאָוונע בעלימלאכה איז עב 
נישט געווען,. דערפאַר פלעגט ער דאָס מאַכן װאָלװל, דאַרף דער משה האָבן אַ 
פּרעכטיקע טענאָרישטימע, אַ גוטן איער און אַ שאַרפן מזיקאַלישן זכרון 
האָט ער געהערט אַ חזן איין מאָל, האָט ער אים געקענט נאָכוינגען און נאָכזאָגן, 
נישט ערגער פון חזן אַלײן,. בשעת דער אַרבעט, פלעגט ער זיך צעלאון א 
זינגען די שענסטע קאָמפּאָזיציעס, אָבער דאָס איז געווען נאָר און בלױז, ווען 
ער האָט געמיינט, אַז קיינער איז נישטאַ און מע הערט אים גישט, אַזױ שנעל 
וי עמעצער האָט זיך באַוויזן, איז געװאָרן /אויס קאַנאַריק".. איר זאָלט אים 
געווען אָפּגילדן, האָט ער מער נישט געעפנט זײַן מויל.. 


און דאָ קומען מיר צום גרעסטן פענאָמען אין שאַרגאָראָד, 

געהייסן האָט ער לייב. גערופן האָט מען אים לעמבא. געוען איז אָט דער 
לעמבאַ אַ שנײַדער. נישט קיין שנײַדער פון נײַע בגדים חלילה, נאָר אַ לאַטוט- 
ניק. לעמנאַ האָט קוים-קוים געקענט דאַװענען, אי דאָס אויך מיט גרײַן, האָט 
ער אָבער פאַרמאָגט אַ טאַלאַנט, דעם אײגנאַרטיקסטן אין דער װעלט. אַז ער 
האָטס געהערט אַ מגיד, האָט ער אים געקעגט נאָכואָגן די גאַנצע דרשה, מיט 
אַלע פּסוקים, מיט אַלע אױסטײַטשונגען און פּירושים, מיטן משל און גימשל 
און בעיקר מיטן ניגון אין אַלע זײַנע אײידלסטע װאַריאַציעס און ניאַנסן. ער 
האָט גראָד פאַר מענטשן קיין פּיצל מורא נישט געהאַט, אַלץ װאָס איר האָט 
געדאַרפט טאָן, איז בעטן ער זאָל אײַך נאָכזאָגן דעם אָדער יענעם מגידס דרשה, 
און עס איז אַװעק אַ גאַנג... האָבן זיך מן חסתם קלוגע מענטשן, אָנגעזעצט אויף 
אים און אים געעצהט ער זאָל אָנהייבן אַרומפאָרן איבער שטעט און שטעטלעך 
און ווערן אַ מגיד, איז אָט הערט אַקאָרשט, װאָס אַ פּשוטער שאַרגאָראָדער ייַך 
קען אײַך ענטפערן אויף דעם: ,קיין למדן בין איך נישט, נאָר איך וייס, װאָס 
עס מיינט לא תּננוב -- זאָלסט נישט גנבענען.. אַז איך ניצעווע איבער אַ בגד, 
אָדער איך לייג אַ לאַטע, אין דאָס מײַנט. איך טו דאָס מיט מײַנע אייגענע הענט 
און מיט מײַן אייגענעם ויסן, נאָר אַז איך זאָג אַ דרשה, װאָס איך פאַרשטי 


מרדכי קופּער 


אַפילו נישט, און מענטשן זאָלן אָננעמען, אַז איך גיב זיי עפּעס מײַנס, איז דאָס 
גנבה און מיט גנבה פאַרנעם איך זיך נישט.. 
יט 
דער שרײַבער פון די זכרונות ווייס, אַז די דערינערונגען לאָזן זיך נישט סדרן. 
און נישט אַלט מאָל קען מען זיך האַלטן בײַ דעם כלל פון פריִער און שפּעטער, 
ער געדענקט אַפילו דעם קלוגן אָנזאָג פון ;אין מוקדם ומאוחר", נאָר אַזױ װי 
מיר האַלטן פאָרט בײַ טאַלאַנטן, װעלן מיר טאַקע אײַך דאָ געבן אַן אײגנאַרטיק 
בילד פון אַ פֿאָלקס-שרײַבערין. נגיין, ניין, זי האָט קיין ביכער נישט פאַרפאַסט 
און זי איז נישט געווען קיין אײַנװוינערין פון דער בעל-עגלהשער גאַס: זי איז 
אויך נישט געווען די לעצטע פון די פאָלקס-טאַלאַנטן, װאָס שאַרגאָראָד האָט 
פאַרמאָגט. און אין לויף פון די דערציילונגען ועלן מיר זיך נאָך אָנטרעפן מיט 
אַנדערע טאַלאַנטן אין שאַרגאָראָד, נאָר, באֲשר די פרוי װאָס מיר ווילן דאָ באַ- 
שרײַבן האָט באַדינט צום מערסטן ;עמך" פון דעם קרײז אין וועלכן מיר פירן 
אײַך איצט אַרום, װועלן מיר זי אײַנשליסן אין דעם טייל פון אונדזערע זכרונות, 
געהייסן האָט זי שרה-לאה, און געווען אַן אַלמנה. נאָך איצט אין דער צײַט 
װאָס איך באַשרײַב דאָ האָט זי געהאָט בולטע שפּורן פון אַמאָליקער שיינקייט, 
געהאָט האָט זי דרײַ ייִנגלעך וועלכע איר מאַן. װאָס איז געשטאָרבן זייער יונג 
האָט איר איבערגעלאָזט. זי איז געווען זייער אַן איבערגעגעבענע און געטרײַע 
מאַמע, געטאָן אַלץ אין דער וועלט, זיך נישט אָפּגעשטעלט פאַר קיין שװערער 
אַרבעט, אַז אירע ייִנגלעך זאָל גאָר נישט פעלן. זיי געגעבן אַ פײַנע ייִדישע דער" 
ציונג, זיי געמאַכט פאַר גוטע בעלי-מלאכות. וועגן עלטסטן וייס איך װייגיק, 
דער צווייטער, עליע, איז געװאָרן אַ צירולניק, דער דריטער, בוליע, אַ יינגל אַ 
שיינער און זייער געראָטענער, איז געװאָרן אַ שנײַדער. די ייִנגלעך זײַנען אַװעק. 
קיין אַמעריקע. געהאָפּט זיך דאָרטן אײנצואָרדענען און אַרױסנעמען די מאַמען 
און דעם דריטן, דעם עלטסטן בחור. איז דער געזונטער, ליכטיקער בוליע, אין 
אַמעריקע קראַנק געװאָרן אויף טובערקולאָז (אין יענער צײַט האָב איך שוין גע- 
װוּסט װאָס עס מיינט די ;פּראָלעטאַרישע קראַנקײיט?) און געשטאָרבן. עליע. 
דער עלטערער, האָט פון דער מאַמען געװאָלט באַהאַלטן די שרעקלעכע נײַעס 
און האָט אין זײַנע בריוו מיט אַלערלײ תירוצים פאַרענטפערט בוליעס נישט.- 
שרײַבן, נאָר שרה-לאה איז געווען צו קלוג, אַז מע זאָל זי קענען אָפּנאַרן, חוץ 
דעם איז שרײַבן בריוו געווען איר לעבנס-באַרוף און זי האָט כמעט איינע אַלין 
געפירט די קאָרעספּאָנדענץ פאַר אַלע צעריסענע משפּחות פון דער אַרעמשאַפט, 
װאָס האָבן אַליין קיין בריוו נישט געקענט שרײַבן. און סוף-כל-סוף האָט זי דורך 
פרעמדע אויסגעפונען דעם אמת. איך װעל אײַך נישט באַשרײַבן יענע צײַט, ווען 
זי האָט די נײַעס באַקומען. מיר איז נאָך איצט שווער, נאָך אַזױ פיל יאָרן דאָס 
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צו טאָן. איך װעל בלויז אין דעט קאַפּיטל באַשרײַבן אַ פרוי, װאָס איז אין קיין 
;שקאָלעס* נישט געגאַנגען און אפשר קיין ביכלען נישט געלייענט און דאָך איז 
זי געווען א טאַלאַנטירטע בריװו-שרײַבערין. אירע בריו, -- האָט מען געזאָגט 
אין שאַרגאָראָד -- האָבן געקאַנט רירן אַ שטיין, צי אין דאָס געווען א מאמע, 
וועמענס קינדער זײַנען צעשפּרייט איבער דער גרױיסער ועלט, צי אַ װײַבל, 
וועמענס מאַן איז אַועק קיין אַמעריקע צוליב דעם דלות אין דער היים, צי איז 
דאָס געווען אַ כלה, װאָס קען אַלײין נישט ענטפערן דעם חתנס בריוו, צי, נישט 
אויסגערעדט זאָל דאָס זײַן --- אַן אָרעמער סוחרל, װאָס דאַרף זיך פאַרענטפערן 
פאַרן הורטאָװניק, וועמען ער האָט שוין לאַנג געדאַרפט באַצאָלן דעם חוב.. -- 
אַלע פלעגן זיי קומען צו שרה-לאהן אוֹן זי האָט מיט איר פּערלדיקן כתב און 
אין אַ װװונדערלעכּן פאָלקס-יידיש, לויטער װי קרישטאָל, געשריבן בריה. און 
נישט בלויז דאָס שרײַבן, נאָר אויך דאָס לייענען די בריוו איז געווען אַן אמתע 
פּאָלקסקונסט,,. נאַכט נאָך נאַכט פלעגן מענטשן קומען זיצן, װאַרטן אויף זייעה 
ריי, און דערװײַל הערן לייענען יענעמט בריו און פאַרגיסן טרערן פון טרױ" 
ער און אויך פון זעלטענער פרייד. אַפילן אַזױנע, װאָס האָבן אַלין געקענט 
שרייבן, האָבן גיכער געװאָלט, אַז שרה לאה זאָל פאַר זיי שרבן.. פאַר 
דעם שרינבן האָט זי קיין מאָל קיין געלט נישט גענומען, כּאָטש זי האָט געלט 
זייער נייטיק געהאַט., ;דאָס שרײַבן איז בײַ מיר אַ מתנה פון גאָט, -- האָט זי 
געזאָגט -- און פאַר דעם קומט מיר נישט באַצאָלט..? 

נאָך דער ערשטער וועלטימלחמה האָט איר זון עליע, װאָס האָט אין אַמע- 
ריקע מצליח געווען, זי אַריבערגענומען אַהער און איר אויף די עלטערע אאָרן 
פאַרגיטיקט פאַר אירע אַלע צרות װאָס זי האָט אין אירע יינגערע יאָרן זיך אָנ- 
געליטן, אַואַ כבוד װוי עליע האָט איר אָפּגעגעבן איז באמת אַן זעלטנקייט.. זי 
האָט דאָט אָבער כשר פאַרדינט, 

+ 

וי שוין געזאָגט, האָב איך נישט אױסגעשעפּט מיט מיינע באַשרײַבונגען ביז 
איצט אַלע שאַרגאָראָדער טאַלאַנטן, מיר וועלן נאָך אויף אונדוער וועג באַגעגע- 
נען גאָט"געבענטשטש מענטשן. שאַרגאָראָד האָט זיי געהאַָט אין נישט קיין קליי" 
נער צאָל. מיט די אויבן אויסגערעכנטע האָב איך בלויז געװאָלט אַרױיסברענגען 
דעם פאָלקס-כאַראַקטער פון אָט די טאַלאַנטן, װאָס קיינער האָט זיי נישט גע- 
לערנט און נישט קולטיוירט, אָבכער ייערע טאַלאַנטן האָבן זיך דורכגעריסן 
דורך דעם װילדגראָז פון אָרעמקײיט און פּאָליטישער אומפרייהייט אין דעם ;גע- 
נענטשטן? תחום-המושב.. 

נאָר דערװײַל שטייען מיר בײַ דער שיינער צװײי-שטאָקיקער דירה, װאָס 
געהערט צו װאָװויקן. װאָוויק איז א ליװעראַנט, האַנדלט מיט פערד און האָט 
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פּרנסה בכבוד. זײַנע געשעפטן זײַנען ראיעלע און ער איז אַ גרויסער מבין אויף 
פערד, װאָװויק אִיז אַ ייִד אַ גבר. פאַר אים האָבן מורא אַלע פּויערים פון אַרום, 
מן הסתם ווייסן זיי פאָר װאָס... אָבער דער אמת איז, אַז װאָװיק שלאָגט זיך 
נישט מיט קיינעם. מע זאָגט, אַז ער האָט געגעבן אַ תקיעת-כף זײַן שווער אין 
טאָמאַשפּאָל, ווען יענער האָט צוגעשטימט צו געבן אים זײַן טאָכטער, א בילך- 
שיין מיידל פאַר אַ ײב -- אַז ער װעט זיך נישט שלאָגן.. מע זאָגט אויך, אַז 
אין זײַן יוגנט איז װאָװויק געווען גרינג אויף דער האַנט,. אַן אױיסנאַם מאַכט 
װואָװויק בלויז אין אַ מאַרקטאָג, ווען פּויערים שיכורן זיך אָן און ווילן אויספּרו- 
בירן זייערע כוחות אויף ייַדישע קרעמערס אָדער סוחרימלען. אָבער עס קומט 
קיין מאָל נישט צו קיין געשלעג. עס איז גענוג אַז א פּויער זאָג אַ זאָג טאָן: ;ווא- 
וויק אידע? -- עס הייסט, אָט גייט װאָװיק, אַז דער גאַנצער שוים זאָל זיך אָפַּ- 
זעצן... בלויז איין מאָל האָט געטראָפן אַז װאָװיק האָט אָפּגעטאָן עפּעס אַזױנס, 
װאָס שטאָט האָט גערעדט וועגן דעם אַ לאַנגע צײַט. געווען אַ לוטשיניעצער ייד, 
אויך אַ ליװעראַנט, װאָס פלעגט ברענגען פערד קיין שאַרגאָראָד אויפן יאַריד 
צו פאַרקויפן, און אויך קויפן, אויב עס האָט זיך געמאַכט אַ מציאהלע. איז עפּעס 
פאָרגעקומען אַ סיכסוך צווישן אים און װאָװיקן. קיינער ויסט נישט וען און 
וי אַזױ, נאָר ווען װאָװיק איז אַרײנגעקומען צו מאָטל קוועטשער אין שענק, 
האָט מען באַמערקט, אַז עס גיסט זיך פון אים בלוט.. ווען מע האָט אים אויס- 
געטאָן, האָט מען געפונען א מעסערל שטעקן בײַ אים אין בויך. װאָװיק אַלײן 
האָט גאָר נישט אָנגעהויבן צו וויסן, אַז ער האָט די , ציאַצקע? אין בויך. מע האָט 
דאָס מעסערל אַרױסגעשלעפּט, גערופן דעם דאָקטער און װאָװיק איז יאַקאָשׁ גע- 
בליבן װאָוויק... דער לוטשיניעצער ליװעראַנט האָט געשווירן בײַ װאָס איר 
ווילט נאָר אַלין, אַז ער האָט דאָס נישט געטאָן. געווען אַזױנע װאָס האָבן אים 
געגלייבט און אַזעלכע װאָס האָבן נישט געגלייבט. װאָװויק אַלײין האָט מִיט דעם 
ילדן מער קיין עסקים נישט געהאַט און נישט גערעדט צו אים בִין -ז -- -- 
חברח פּלעצל האָט זיך אָנגעזעצט אױף װאָװיקן, ער זאָל זיך איבערבעטן מיט 
זײַן שונא. װאָװיק האָט זיך געווערט. נישט געװאָלט, און לסוף נאָכגעגעבן, יאַקבי 
מסכים געווען... און אָט איז מען אַוײַן אין אַ שענק ;באַנעצן"* דעם שלום. מע 
האָט געשטעלט טיווערעווער ביר אין שווערע פלעשער, און װען אַ פלאַש האָט 
זיך אױיסגעליידיקט, האָט װאָװיק מיט איר דערלאַנגט דעם לוטשיניעצער ייד 
איבערן קאָפּ און זייער רויִק אַ זאָג געטאָף קנו, יאָ, איצטער קענען מיר זיך אי- 
בערבעטן"... און צו דער הברה האָט ער זיך אויסגעדרייט און דערקלערט בזה 
הלשון: ;ייִדן, זײַט עדות, אַז דעם תקיעת-כף מיט מײַן שווער עליו השלום, האָב 
איך בלויז געבראָכן,. וען מע האָט זיך אָנגעהבן בײַ אונדז שטעכן מיט מע- 
סערלעך".. | 
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אין איינער פון די פּיצינקע שטיבעלעך, װאָס טראָגט אויף די אַקסל אַ גראַנ- 
דיעזן, קאָלאָסאַלן ליידיקן צוייטן עטאַזש -- וװוינט דער איינציקער חסיד אין 
שאַרגאָראָד פון דעם ,טויטן" רבין, ר' נחמן בראַצלאַװער ז"ל, זײַן נאָמען איז 
שלומקע סימע-לאהס. שלום איז דער איינציקער אין שטאָט, װאָס דאַװונט אויפן 
בראַצלאַווערס שטייגער אין דער סאַדיגורער קלוין, טאַנצט בשעתן דאַװנען 
פּאַטשט מיט די הענט מיט אַזאַ התלחבות, אַז ממש ער שאַפט אַרום זיך אַ היץ" 
כװואַליע,.. די סאַדיגודער חסידים, די גבירים, שמייכלען. די ייַנגערע צווישן זי 
פּרובירן אַ לאַך טאָן אין דער הויך.. נאָר גיי טרעף, אַז מרדבי שמש, דער דיק- 
טאַטאָר, אָט דער וועלכן איר אַלע קענט פאַר אַ קאַלטן גזלן, בײַ וועמען אַלצ 
גכירים זײַנען אין גלות... גראָד ער שטעלט זיך אײַן פאַר שלומקען, פאַרהאַלט 
דעם חזן, אַז שלומקע זאָל צײַט האָבן אַרױסצולאָזן די גאַנצע ,פּאַרע", אַז שלומ- 
קע זאָל קענען ,אויסשטיין* שמונה-עשרה. די יונגעלײַטלעך בונטעווען זיך און 
שרייען: ;אי, אָ, נו.." נאָר אַז מרדכי שמש טוט אַ קלאַפּ אין שולחן און אַ גע" 
שריַ: ;שטיל זאָל זײַן! דרך-ארץ, פּאַרכעס!? --- פאַרזיכער איך אײַך, ווערט שטיל 
וי אין אַן אויער... אז איך װעל צוגעבן, אַז שלומקע איז אַן אָרעמאַן אין זיבן 
פּאָלעס, װועט די מעשה שוין גאָר זײַן אַ דרעטעניש, נאָר אין דאָס די איינציקע 
רעטעניש? אַדרבה, זײַט אַ חכם און טרעפט, וי אַזױ אַ משפּחה פון זעקס מענטשן 
קען זיך דאָס , פּאָמיעשטשען" * אין אַזאַ פּיצינקע כאַטקעלע? אָדער וי אַזױ זי 
לעבן,. די מענטשן, און קומען צו קיינעם נישט אָן?.. אַז איר וועט זוכן רעטע- 
נישן אין שאַרגאַראָד, װעט איר זיי געפינען מער און גיכער וי זייער באַשײייד.. 


אל 58 
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הערש פוחר איז אַן אַלטער ייד און ליגט שוין צו בעצט מכמה יאָרן. לױט 
דער שיינער דירה אין וועלכער ער װוינט, איז ער מן הסתם אַמאָל געווען א 
נגיד, הײַנט װווינען מיט אים אין דער דירה זײַן זון שמואל און זײַן שנור נעגיקל, 
פון װאַנען אזא /טשודנש" נאָמען, קען איך אײַך נישט זאָגן, נאָר שיין איז זי, די 
געניקל, וי אַ פּרינצעסין און קלוג װוי דער טאָג. וי אַזױ זי קומט צו דעם חושים 
שמואלן פאַר אַ ווײיַב, זאָלט איר מיך נישט פרעגן. מן הסתם, װי אַ סך ייִדישע 
טעכּטער װאָס פאַלן אַרײַן אין די ,זנאַמעניטע? שמאַלצגריבער פון וועלכע דאָס 
שמאַלץ רינט-אויס, און בלויז די גריבער בלײיַבן. שמואל איז אַ הויכער, שטעג- 
דיק אַ פאַרפּוצטער, טראָגט אַ האַרטע שליאַפּע מיט א ממוזריש חנוודיק שטעקע- 
לע און האַנט און גייט אַלע טאָג אויף שפּאַציר,. בשעת דעם שפּאַציר קוקט ער 
תמיד אַרױיף צום הימל. װאָס ער זוכט דאָרטן, אין הימל, קען איך אײַך אַקוראַט 
נישט זאָגן. אפשר ואַרט ער אַז דער מן, װאָס די ייִדן האָבן געגעסן אין מדבר, 


* אַרײַנפּאַסן, זיך באַזעצן. 
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זאָל אָנהייבן פאַלן פון שאַרגאָראָדער הימל.., װײַל, שמואל טוט גאָר נישט מפרגס 
צו זײַן זײַן װײַבל און דעם אַלטן טאַטן,. דאָס שטעקעלע װאָס ער האַלט אין 
האַנט, דרייט זיך בײַ אים װי בײַ משה טיטיקס טאָטן די קוטשמע, װאָס ער 
קלײַבט זיך צו פאַרקויפן אַ פּױיער.. און װײַל ער קוקט אויפן הימל, שמואל, 
שטויסט ער זיך אָן און שלאָגט זיך אָן אין יעדן, וועמען ער באַגעגנט אויפן ועג, 
און קריגט אַוודאי זײַן ערך-אויסקומעניש. גלייבט מיר, אַז זײַן האַרטע שליאַפּע 
האָט זיך שוין נישט איין מאָל געװאַלגערט אין שטויב און אין בלאָטע, נאָר עס 
זאָל אים אָנהייבן אַרן... עס האָט נאָך קיינער, מיר דאַכט זיך, אים נישט געהערט 
אויסריידן אַ װאָרט, שוין אָפּגערעדט פון זיך אַנטשולדיקן. 

ווען נעניקל האָט געזען, אַז פון שאַרגאָראָדער מן װעט קיין קוגל נישט 
ווערן, איז זי געגאַנגען און אָפּגעדונגען בײַ גאָלדע באַרמאַק די באַשקע און גע- 
עפנט אַ באַקאַלײינע קלייטל. און כאָטש דאָס קלייטל איז װײַט פון מאַרק, האָט 
זי מצליח געווען. דער סוד פון איר דערפאָלג איז געלעגן אין איר זויבערקייט, 
בי קיינעם, אין די גרעסטע קראָמען אין שטאָט, איז נישט געווען אַזױ ריין, אַזוי 
אַקוראַט װוי בײַ איר. זי פלעגט שטענדיק גיין אָנגעטאָן שיין און ריין, מיט אַ 
װײַס שטײַף פאַרטעכל, און קלעפּן אירע אייגענע פּאַפּירענע בײַטלען, אָנשטאָט 
די צעלעפּעטע שקאַרמיצן, װאָס אַנדערע קרעמערס האָבן גענוצט, אַז נעגיקל 
האָט געמאַכט אַ פּעקעלע, איז געווען אַ מחיה צו קוקן אויף דעם. און אָט אַװ 
האָט נעניקל מפרנס געווען אירע קינדער און דעם חושים שמואל און נאָך גע- 
פונען צײַט אויפצוהיטן און אױפצופּאַָסן אויפן שזוער -- הערש סוחר, 
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צ וו יי ט ער טייל 


יאדן אוו געששענישן 





ווען איר טראַכט וועגן אָנשטעקנדיקע קראַנקייטן -- חולאתן, װאָס מע קען 
זיך מיט זי אָננעמען, קומען אײַך אויפן זינען: טיפוס, סקאַרלאַטינע, טשאַכּאָטקע, 
כּאָליערע און דאָס גלײַכן. נאָר, האָט איר ווען עס איז געהערט, אַו חלשות זאָל 
זײַן אָנשטעקנדיק? זעט איר, בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד, וױייס איך וועגן איין 
משפּחה אַזא, װאָס אַז איינער חלשט, צעחלשן זיך אַלע. אָכער טאַקע אַלע -- אַלע 
אין הויז. אָנהײיבן הייבט זיך עס אָן באַשײדן און טרעפט צום מערסטן פרײַטיק, 
די מאַמע האַלט בײַם אַרײַנשטעלן דעם טשאָלנט אין אויוון און טוט פּלוצעם אַ 
געשרי ,קינדער, איך חלש, שרײַט געװאַלד!", לויפט מן"הסתם אָן די עלטערע 
טאָכטער און געפינט שוין דער מאַמען אויפן דיל מיט דער קאָטשערע אין דעף 
האַנט, אַן אױיסגעלאַשענע. כאַפּט זי אַ קװאָרט װואַסער און יל דער מאמען אִפּ- 
גיסן, אָבער איידער זי באַװײַוט דאָס צו טאָן -- לינט זי שוין אַליײן מיט דער 
אױסגעגאָסענער ליידיקער קװאָרט אין דער האַנט -- אין אַ טײַך -- אַ געהלשטע 
אויף דער פּאָדלאָגע לעבן דער מאַמען.. ליפן אָן די אַנדערע מידלעף און 
ווילן ראַטעװען די צוויי --- און ציֶען זיך אַליין אויס װוי סנאָפּעס... ביז דער על- 
טערער זון, אַ זײַדענער יונגערמאַן, װאָס זיצט אין א באַזונדערן חדרל און לערנט 
גמרא -- דערהערט אַז מע פאַלט, לויפט ער אַרײַן אין קיך, דערזעט דעם הורבן 
פליט אַרױס אויפן גאַנעק און שרײַט; ,גװאַלד ייִדן, מיר חלשן!" און פאַלט אַליין 
אַוועק אויפן גאַנעק. ער װעט דאָך נישט חלשן צװאַמען מיט אישות, מעגן זי 
אַפֿילן זײַן די אייגענע מאַמע און שוועסטערס.. אַ גליק, הערט איר, װאָס בשכנות 
האָט מאַנעס טאַנדעטניק זײַן ,מאַסטערסקאַיאַ?* און עס אַרבעטן בײַ אים מיידלעך, 
לויפן זיי אַלע אַרײַן און גיבן ראַטונעק... מיט דעם פרומען בחור מוז זיך מאַנעס 
אַלײן מתעסק זײַן, װײַל כאָטש ער חלשט און איז טױט -- וי אַלע טויטע, -- 
לאָזט ער נישט די מיידלעך זאָלן אים אָנרירן.. אַפילו נישט צוליב פּיקוח-גפש. 
אָט אַזאַ מענטש איז ער זיךי. 


אל אל 
* 


מאַנעס איז אַ שנײַדער אַ טאַנדעטגיק. בײַ אים אין ,מאַסטערסקאַיאַ" גייט 
מען פויערשע לײַנלעך, אונטערגעשלאָגענע מיט װאַטע, רעקלעך פאַר פּױערטעס 
און אַנדערע בגדים פונעם פּויערישן טראַכט. עס אַרבעטן בײַ אים נאָר מיידלעך, 
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מרדכי קופער 


ער אַליין איז דער צושנײַדער, אַרבעט אין איינעם מיט די מיידלעך און באַ- 
האַנדלט זיי מיט יושר: זוכט קיין מאָל נישט בײַ זיי קיין מציאות, קיין איבעריקע 
שעה, וי אַנדערע שנײַדערס טוען דאָס. אַז עס קומט אונטער אַ חגא, מע דאַרף 
מער אַרבעטן און מע מוו אַ מאָל אַרבעטן שבת בײַ נאַכט ביז שפּעט -- קריגן 
די מיידלעך אַ גרעסערן לוין, און זיי אַלע האָבן אים טאַקע האָלט. עס שטאַמט 
מן הסתם פון דעם, װאָס מאַנעס אַליין איז נישט קיין נגיד און ער האָט גאָר 
אַפילו נישט קיין נגידישע השגות. די אַרבעט בײַ מאַנעסן װוערט געמאַכט נישט 
פאַר די פּויערים דירעקט, נאָר פאַר די ייִדן װאָס פאָרן אויף יאַרידים און דאַרפן 
אויך עפּעס פאַרדינען, אויך צו זיי, צו די איבערפאַרקיפערס איז מאַנעס גוט, 
און אַלע , אַלע האָבן אים ליב. מאַנעס פילט זיך -- און פירט זיך נישט וי א 
כאַלעבאָס, נאָר װוי אַ גלײַכער מיט זײַנע אַרבעטערינס. ווייס וועגן אַלץ און האָט 
אַ װאַרעמען אינטערעס צו זיי. פאַר אים פאַרטרויען זיי זייערע אינטימסטע 
סודות. און ווערט אַ מיידל אַ כלה, אָדער האָט חתונה, איוו מאַנעס דער גאַנצער 
מחותן. פילט זיך דערפאַר קיין מאָל נישט בײַ מאַנעסן אין ;מאַסטערסקאַיאַ" 
קיין אָנגעצױגנקיט, נאָר עס איז דאָרטן אַלע מאָל לעבעדיק און פריילעך. דאָרטן 
קענט איר הערן זינגען פאָלקסלידער, פריילעכע און טרויעריקע. אַלע מיידלעך 
באַטײליקן זיך אינעם זינגען. מיר דאַכט זיך, אַז דאָס ערשטע מאָל װאָס איך 
האָב געהערט אַרבעטער און פאָלקסלידער, איז דאָס געוען בײַ מאַנעסן אין 
,;מאַסטערסקאַיאַ?. איין ליד פון יענע האָט זיך בײַ מיר אײַנגעקריצט אין זכרון 


,דרויסן גייט אַ רעגן -- 

אוי, דרויסן גייט אַ רעגן, 

און עס פאַ-אָלט אַ ענײ, אַ שני" 

אַלע מײַנע יאָרן, האָב איך אָנגעוווירן -- 
זיצנדיק שטענדיק בײַם גַענַי.." 


און כאָטש יאָרן שפּעטער האָב איך געהערט יענע און ענלעכע לידער, גע" 
זונגען פון פּראָפּעסיאָנעלע זינגערס, איז דער צאַפּלדיקער רושם פאַרבליבן נישט 
אַזױ פון זיי, נאָר פון די מיידלעך בײַ מאַנעסן אין ;מאַסטערסקאַיאַ". מן הסתם 
צוליב דעם, װאָס דאָ זײַנען די לידער געזונגען געװאָרן אפשר מיט וייניקער 
טאַלאַנט, נאָר מיט מער האַרץײ. 


אי אל 
( א* 


פּונקט דער היפּוך פון מאַנעסן איז משה יהושועס, וועמענס מאַסטערסקאַיאַ 
עס געפינט זיך נישט װײַט פון מאַנעסעס. משה איז אַ ייד אַ בעל גוף. נייט 
בורנוסן פאַר די פּוערים דירעקש, קריגט גוט געצאָלט און איז אַ נגיד. משה 
איז אַ גֹבֵר, האַלט שטאַרק פון דער אכילה און גיט זיך נאָך די שמד.. ער איז 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


איינער פון די צוויי אויף זײַן גאַס, וועלכער מאַכּט אַזעלכענע געזײַערטע זאַכן 
װאָס האָכן אַ שם אין שטאָט (די צוייטע איז כאַסיע -- דער אַלטערקעס). ער 
ווייט דעם סוד פון זײַערן די בעסטש אוגערקעס, קװאַסניצעס און אַרבון (קאַװע- 
געס), איז, אַז עס קומט די צײַט און די אַלע גוטע זאַכן ווערן פאַרטיק, האַלט ער 
אין איין אַרױיפברעננען פון קעלער די פײַנע געזײַערטע עפּל (קװאַסניצעס", 
רופט מען זיי בײַ אונדז), אונערקעס אין קריפּ, װאָס פאַרשמעקן די גאַנצע מאַס- 
טערטקאַיאַ, אַרבוזץ, װאָס האָבן אַלערלײ טעמים. שטייט אין מיטן גרױסן חדר 
פון דער מאַסטערסקאַיאַ, עסט, שטופּט אין זיך, באַלעקט זיך, רעדט צו די מייףי 
לעך -- ועגן -- און לויבט די גומע זאַכן. עס האָט נאָך אָבער קיין מאָל נישט 
געטראָפן, אַז ער זאָל עמעצן געבן צו פאַרזוכן עפּעס. גייט די מיידלעך איבער 
;דאָס הארץ", שילטן זיי אים אין דער שטיל, אַז ער זאָל דערװאָרגן ווערן... נאָר 
זייערע קללות, װײַוט אויס, פאַלן אין ים.. 

דאָרט, בײַ משחן, טאָר מען נישט אויסריידן אַ װאָרט, שוין אָפּגערעדט פון 
זינגען. און רק ער זוכט מציאות. עס איז נישט גענוג, װאָס מע אַױרבעט בײַ אים 
פון פינצטער ביז פינצטער, האָט ער נאָך אַ מיאוסע טכע צו רוקן דעם זײגער 
אויף צוריק... נאָר, װי זאָגט איר, אויף אַלץ קומט אַ צײַט... עס האָט זיך אָנגע" 
הויבן רודערן אין שאַרגאָראָד. עפּעס האָט מען אָנגעהױבן ריידן אין שאַרגאָראָד 
רייד און ווערטער, װאָס מע האָט נאָך ביז דעמאָלט אין שטאָט נישט געהערט, 
מע האָט שטילערהייט זיך געשושקעט, אַז ערגעץ אויפן לאָן, װוּ מע גייט שבת 
שפּאַצירן, האָבן זיך פון צײַט צו צײַט באַװיזן פרעמדע יונגעלײַט און -- אַפילו 
מיידלעך, וועלכע האַלטן-אָפּ געהיימע אַסיפות (די פרעמדע באַװײַזן זיך און פאַר" 
שוויגדן עפּעס נאָר וי אַ כישוף. טביהלע זייפמאַן, אויף זײַן שאַרגאָראָדער ייִדיש, 
דרופט זיי , גיעווידימקיס" *..) מע וייסט נישט װי אַזױ און פון װאַנען נאָר עס 
האָבן זיך באַװיזן אין שטאָט געשריבענע און אַפּילו געדרוקטע בלעטלעך. פפּראָ- 
קלאַמאַציעס?, -- זאָגט מען -- רופט מען די בלעטלעך און עס שמעקט מיט 
סכנות-נפשות, אַז מע האַלט זי בײַ זיך,.. אין די בלעטלעך שרײַבט זיך אויף פּשוטן 
ילדיש עפּעס אַזעלכע זאַכּן, װאָס דער מוח ברעכּט פון זיי... די בלעטלעך גייען 
פון האַנט צו האַנט פון די אַרבעטערס, יונגעלײַט און מיידלעך, און מע לייענט 
זי געשמאַק און מיט חשק. איינע אַזאַ פּראַקלאַמאַציע האָב איך אויך געזען דורך 
אַ צופאַל. און אָט װי אַזױ די זאַך האָט געטראָפֿן. געווען אַ מיידל בײַ אונדז װאָס 
האָט געהייסן מלכה טוטלס. זי האָט געאַרבעט בײַ משה יהושועס לאַנגע יאָרן 
איז לייענען, האָט זי נישט געקענט, נאָר קיין נאַר איז זי נישט געוען. געפינט 
זי, די מלכה, הינטער דער טיר אַזא בלעטל, נאָר װאָס עס איז -- ווייסט זי נישט. 
איין זאַך איז זי זיכער, אַז עס איז נישט קיין בריוו פון דער שוועסטער פון אַמע- 
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ריקע, װוײַל עס האָט אויף זיך נישט קיין מאַרקע,. באַגעגנט זי מיך אין גאַס, 
שטעלט מיך אָפּ און בעט מיך, איך זאָל דאָס איר איבערלייענען. און װאָס, מיינט 
איר, שטייט דאָרטן אין דעם בלעטל? גאָר נישט, נאָר: ;ברידער און שוועסטערס, 
איר, װאָס זײַט קנעכט בײַ אײַערע באַלעבאַטים, װאָס זייגן אייער בלוט און טרינ- 
קען דעם מאַרך פון אײַערע ביינער. ביז וי לאַנג װועט איר אַװעקגעבן אײַער 
- לעבן און געזונט צו די פּיאַווקעס, די באַלעבאַטים? נעמט זיך צונויף, אַלע װאָס 
אַרבעטן פאַר אַ הונגער-לוין, און גייט אַרױס אויף אַ ;זאַבאַסטאָווקע"* שטעלט- 
אָפּ די אַרבעט! זאָלן אײַערע באַלעבאַטים פּרוּוון מאַכן שנײַדער-אַרבעט אָן אײַך, 
נאָר אַזױ קענט איר געווינען אַ מענטשלעך לעבן מיר דערקלערן אַ שטרײַק, 
אונדזערע מענטשן װעלן אײַך באַזוכן אין די קומענדיקש פּאָר טעג און אײַך 
זאָגן װאָס צו טאָן. אין אַחדות, בלויז צוזאַמען קענען מיר געוינען בעסערע 
שכירות און קירצערע אַרבעטטעג... גייט שוין הײַנט נישט אַרײַן צו דער אַרבעט,, 
לאַנג לעבן זאָל דער אַרבעטערדיקלאַס! לאַנג לעבן זאָל דער אַכט:שעהדיקער אַר- 
בעטטאָג! אונטערגעשריבן איז: ,דער שטרײַק-קאָמיטעט פון שאַרגאָראָד*. וי 
געפעלט אײַך אַזאַ תרגום-לשון?.. מאָלט אײַך, צוֹ פיל האָב איך פון דער פּראַ- 
קלאַמאַציע נישט פאַרשטאַנען. אָבער דאָך, האָט מיר אַ שלאָג געטאָן אין מוח 
דאָס װאָרט , אַחדות". האָב איך דערפאַר מלכהן געעצהט, זי זאָל זיך צזאַמענ- 
ריידן מיט אַ פּאַר אַנדערע מיידלעך, װאָס אַרבעטן בײַ משהן און צוזאַמען זען 
אויסצוגעפינען װאָס און ווען. איין זאַך האָב איך יאָ פאַרשטאַנען אַז די זאַך 
שמעקט מיט סודות. און כך הוה. עס האָט לאַנג נישט גענומען און אַלצ מיידלעך 
האָבן געװוסט װאָס-װוּ און ווער. און עס איז אַװעק אַ גאַנג.. אין אַ מיטן מאָנ- 
טיק האָט בײַ משה יהושועס אין מאַסטערסקאַיא און בײַ אַנדערע בעלי מלאכהס 
זיך אַװועקגעשטעלט אַן אומגעבעטענער יום-טוב. קיינער פון די אַרבעטערס האָט 
זיך נישט באַוויזן. די באַלעבאַטים האָבן זיך אַװעקגעלאָזט צו די אַרבעטערס 
אַהיים, פרעגן װאָס די סיבה איז. דער ענטפער איז געווען אומעטום איינער: 
-= ,,ס'איז אַ זאַבאַסטאָווקע?. ;איז מיט וועמען קען מען זיך צזאַמענרײידן?? -- 
פרעגן די באַלעבאַטים. אויף דעם האָבן אַלע געקראָגן איין ענטפער: אַז שבת 
אין דער גרויסער שול בעת קריאת-התורה, װועצט מען לאָזן װיסן װאָס די אַר" 
בעטערס ווילן, און מיט װעמען מע קען פאַרהאַנדלען.. זאָלן די באַלעבאַטים 
אַלע קומען אין שול אַרײַן, װעלן זיי אַליײין אַלץ אויסגעפינען, װאָס זיי דאַרפן 
וויסן... ,יאַ, -- טענהן די באַלעבאַטים צו די אַרבעטערס, -- אָבער װאָס װעט 
דערװײַל זײַן מיט אַרבעט??. ,אַרבעט, -- איז דער אַלגעמײנער ענטפער געווען 
--- װעט זיך נישט אַנהייבן, ביז עס װעט קומען צו אַן אָפּמאַך.... 
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עס פֿאַרשטייט זיך, אַז שטאָט האָט זיך געוויגט. אומעטום האָט מען געהאַלטן 
אין איין ריידן וועגן דער זאַבאַסטאַװקע, אָדער ;סטאַטשקע*, װי מע האָט דאָס 
שוין גערופן, כאָטש -- גאָט וייסט פון װאַנען עס האָט זיך גענומען דאָס נײַע 
װאָרט, די אַרבעטערס אַליין האָבן נישט-װיליק גערעדט ועגן דער ,סטאַטשׂקש*, 
בלויז עטלעכט קאַרגע ווערטער האָט מען געהערט: ;אַכט שעה א טאֲָנ".. ,מער 
שבירות",.. ;קיין בײַנאַכטיקע אַרבעט?.. ,פאַר אַרבעט איבער די געויינטלעכע 
שטונדן, זאָל מען קריגן באַצאָלט צװייטאַך"... ווער די פירערס פון דער זאבאַ- 
סטאָווקע זײַנען, האָט מען בשום אופן נישט געקאַנט דערגיין. עס איז געווען א 
חשד, אַז די שטודירנדיקע יוגנט, װאָס איז געקומען אויף ,קאַניקולעסט"* אַהיים, 
האָט אַן האַנט אין דעם, אָבער אָנצוכאַפּן א פאָדעם איז געװען שװוער. עס איז 
געווען קלאָר, אַז ערגעץ װוווּ, בחדרי"חדרים, קומען פאָר מיטינגען פון די אַרבע- 
טערס, נאָר וו און ווען, האָט מען נישט געװוסט. אַ נײַ װאָרט און נישט איינס 
האָט זיך באַוויזן אין שאַרגאָראָד, נאָר דאָס איינע האָט געשמעקט מיט אימה -- 
,קאַנספּיראַציע? איז דאָס װאָרט; אַ װאָרט, װאָס האָט אויף אַלעמען אָנגעװואַרפן 
א פּחד.. מִיר, קליינע חברהניקעס, האָבן ,געניוכעט? איבעראַל, געװאָלט דער- 
גיין אַ טאָלק, אָבער גאָר נישט אויסגעפונען. בלוין איך איינער האָב זיך אָנגץ- 
שלאָגן אויף עפּעס אַ שטיקל געדאַנק, נאָר אין גאַנצן פאַרשטאַנען האָב איך אים 
אויך נישט, װאָס דאָ קומט פאָר.. געװוינט האָבן מיר דאַן בכשכנות מיט בעניע 
סטאָליער. און לייבעלע בעניע-סטאָליערס, וועלכע האָט געאַרבעט אין מאֲליעה, 
האָט זיך אין מיטן פּלוצעם אַראָפּגעיאַװעט אַהיים און האָט גראָד מיך אויסגע- 
קליבן צו טראָגן קוויטעלעך פאַר אים צו איציע חזנס מיידלעך.. די קוויטעלעך 
האָט ער פאַרחתמעט מיט טריף-װאַקס און מיך אַ הנטע געטאָן אַזױי וי ער 
ווייסט, יאַקבי, אַז איך בין אַ קלוג יינגל, געטרױיט ער מיר די עקאַנספּיראַציע?.. 
און גיי ווייס, װאָס ער מיינט. אָבער כאָטש איך האָב נישט אַלץ פאַרשטאַנען, און 
אפשר דערפאַר װאָס איך האָב נישט אַלץ פאַרשטאַנען, האָב איך געװוּסט, אַז איך 
טראָג פײיערי. 

לייבעלע בעניעס האָט געטראָגן אַ היטל מיט אַ גלאַנציקן דאַשיק און אי- 
נעווייניק אין היטל איז געווען אַרײַנגענײט אַ רויטע לענטע. ווען ער האָט מיך 
איין מאָל געזען אַרײַנקוקן אין היטל (איך האָב שוין אַזא טבע, אַז אַלץ דאַרף איך 
זען), האָט ער מיר אָנגעזאָגט, אַז אויך װעגן דער ריטער לענטע דאַרף איך 
האַלטן ס'מויל,,. גאָטעניו, װאָס טוט זיך דאָ? גאָלע סודותי. 

דערװײַל שטייען אַלע װאַרשטאַטן ליידיק... די מאַשינען זײַנען איבערגעדעקט 
מיט. װײַסע לײַלעכער, װי מתים אין תכריכים, און קיין שטאָך אַרבעט קומט 
נישט אַרויס, 
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איין אויסנאַם איז יאָ געווען. בײַ מאַנעסן האָבן די מיידלעך יאָ געאַרבעט. 
עס איז אַ סברה, אַז מאַנעס האָט נישט בליז גלײַך נאָכגעגעבן אַלץ װאָס מע 
האָט געפאָדערט, נאָר אַז ער --- מאַנעס אַליין --- העלפט גאָר די אַרבעטערס אין 
קאָמיטעט (אויב איר קענט האַלטן אַ קאָנספּיראַציע -- אַ סוד, מיין איך, --- װעל 
איך אײַך דערציילן, אַז די גאַנצע צײַט פון שטרײַק נעכטיקט אַברהם דודישליעס 
בײַ מאַנעסן, פרעגט מיך נישט, וי אַזױ איך וייס דאָס. מיר איז נישט גרינג 
אָנגעקומען צו דערקענען אין דעם אַלטן יידן מיט דער װײַסער באָרד, אַברהם 
דוד-שייעס.., 
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אַרבעט מען בײַ מאַנעסן וי אַלע מאָל. און די מיידלעך זיננען בײַ דער 
אַרבעט, וי אַלע מאָל. אָבער גאָר אַנדערע לידער זינגט מען דאָרט הײַנט, קין 
סך קען איך נישט כאַפּן, נאָר די פּאָר ווערטער װאָס איך דערכאַפּ יאָ, זײַנען 
אָנגעפילט מיט אַ נײַעם אינהאַלט. אָט הערט אַלין, װעט איר זען אַז איבער 
נאַכט האָט זיך עפּעס געביטן.. 


;ברידער און שוועסטערס פון אַרבעט אן נױט -- 
צװאַמען מיר קעמפן פאַר פרײַהייט און ברוזט..,,? 


אין שטאָט בורעט װי אין אַ קעסלגרוב.. מע דערציילט אַלערלײ מעשהס 
און אַנעקדאָטן וועגן די אַרבעטערס. אָט, למשל, דערציילט מען, אַן ביל די /טי- 
נע* (געהיימע) מיטינגען רעדט מען ועגן ;קלאַסנקאַמף", קלאָס קעגן קלאָס., 
וועגן קאַמף װאָס מע מוז פירן קעגן די פּיאַווקעס -- די באַלעבאַטים. פרעגן איי- 
ניקע אַרבעטערס: ;און װאָס הערט זיך מיט יענע, װאָס אַרבעטן בײַ זייערע אי- 
גענע טאַטעס??, זאָגט דער אָרגאַניזאַטאָר, אַז אין קלאַסנקאַמף איז נישטאָ קיין 
טאַטע.,, (שאַ, איר האָט שוין אַ מאָל געהערט אַזאַ װאָרט, וי קאָרגאַניזאַטאָך?? 
און װאָס הערט זיך מיטן װאָרט ;עקספּלואַטאַטאָר"? האַ?). 


גייט זיך מאיר-לייבס בחורל אַהיים פון אַ מיטינג צוויי אַ זייגער בל נאַכט, 
און קלאַפּט אָן אין טיר. פרעגט מאיר-לייב: ;קטאָ טאַם? -- װער איז דאָרטןן 
ענטפערט דער בחור פון יענער זײַט טיר: ;העי, מאיר:לייב, אָטװאָרי" (עפן), 
צעשרייט זיך מאיר-לייב: ;אוי, א ווייטיק איז מיר, װאָס פאַר אַ מאיר לייב בין 
איך דיר!". ;װאָס דען ביסטו, מאיר-לייב?", ;אַ טאַטע, אַ טאַטע, שאָלטיק איי- 
נער!* -- שרײַט מאיר-לייב. ,, אין קלאַסנקאַמף איז נישטאָ קיין טאַטע!? -- טענהט 
דער בחור, אָט אַזױ, בזה הלשון.. 


56 + 
58 
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אָבער צו קיין אַרבעט קומט עס גישט. די מערסטע באַלעבאַטים לויפן אַרום 
פאַרשמליעט, ווילן פאָרט דערכאַפּן אַ פאָדעם, נאָר שטויסן זיך אָן אויף אַ שטיי" 
נערנער װאַנט. אַ סך פון זיי װאָלטן זיך אַפילו געלאָזט ריידן, אָבער עס איז 
נישטאָ צו וועמען... זײַנען זיי זיף מישב און רופן אויך אַן אַסיפה. בײַ דער 
אֶסיפה טומלט מען זיך, מע קריגט זיך אַפּילו אַרום, מע װאַרפט אינער אױפן 
אַנדערן די שולד פאַר ,איבערציען דאָס שטריקל".. ביז אַ פּאָר קילערע קעפּ 
גיט זיך אײַן איינצושטילן דעם עולם און יאָסל גאָט מאַכט אַ פאָרשלאָג: אַז 
באשר די אַרבעטערס גרייטן זיך שבת אין שול צו קומען מיט פאָדערונגען 
זאָלן אויך די בעלי-מלאכות נישט קומען מיט ליידיקן. ער שלאָגט פאָר, אַז מע 
זאָל קריגן עמעצן מיט אַ פּען אין האַנט, װאָס זאָל אָנשרײַבן אַ דערקלערונג פון 
די באַלעבאַטים, וי אַזוי זיי אַליין זײַנען אויך נישט קיין גבירים, באָדן זיך אויך 
נישט אין גאָלד; אַז עס איז נישט קיין ייִדישער דרך צו נעמען בגװאַלד, און אַז 
מע װעט בלויז אַרבּעטן אַכט שעה אין טאָג, װעלן אַלע שטאַרבן פאַר הונגערי 
פּעכניען אויטן פּיסק. און אַז עס איז פּשוט אַ גאַזלעװאיע צו פאָדערן הוספות 
הײיַנטיקע צײַטן., 

מע האָט יאָסל גאָטס פאָרשלאָג אָנגענומען, מע האָט יאַקאָש געקראָגן אַ 
שרײַבער. אָנגעשויבן די דערקלערונג, זי געבראַכט און געלייענט בײַם מיטינג 
פון די באַלעבאַטים. שטעלט זיך אויף משה יחושועס און הייסט צושטעלן בײַם 
סוף פון דער דערקלערונג, אַז אויב די אַרבעטערס װעלן טאַקע זײַן פאַרעקשנט, 
ווייסן די באַלעבאַטים ווו אַ טיר עפגט זיך,." 

עס איז געװאָרן אַ שטיקל סומאַטאָכע, װײַל אפרים ליטװאַק, ישראל און 
יאָסל גאָט און עטלעכע אַנדערע אָנשטענדיקע בעלי-מלאכהס -- האָבן פּראָטעס" 
טירט און זיך קעגנגעשטעלט דעם פאָרשלאָג. אָבער אַו מע האָט גענומען די זאַך 
צו אַן אָפּשטימונג, האָבן געװוּנען די אָנהענגערס פון דעם סטראַשוגעקיי. 

איז אויפגעקומען די פראַגע ,מי ומי?? -- װער עס זאָל דעם דאָקומענט 
פירלייענען אין שול. צו פיל ,אָכאָטניקעס? דאָס צו טאָן, האָבן זיך נישט גע" 
פונען. האָט זיך אויפגעשטעלט חיים-אליהו (גערופן האָט מען אים, חאַמעליע?), 
אַ גרינג, לאַנג און דאַר שנײַדערל, װאָס איר װאָלט פאַר אים קיין צוויי צעבראָ- 
כענע גראָשנט נישט געגעבן -- און װאָלונטירט צו גיין מיט אָט דעם דאָקױ 
מענט אין דער גרויסער שול און אים פירלייענען. עס איז אַפילן געווען אַ פראַי 
גע, צי קען ער לייענען, דער בעל-דבר. אָבער חיים-אליהו האָט צוגעזאָגט זיך 
גוט אײַנצוחזרן און לייענען װי אַ װאַסערײ. 

מערקווירדיק איז געווען, װאָס אין שטאָט איז די סימפּאַטיע פון אַלעמען 
געווען מיט די אַרבעטערס. ייִדן האָבן זיך דאָס נישט פאַרגונען אַרױסצורײדן 
מיטן מויל, נאָר געפילט האָט זיך, אַז זייער האַרץ איז אויף דער ריכטיקער זײַט, 
די עטלעכע טעג פאָר שכת, האָט די גאַנצע טומלעניש זיך בלױז געדרייט 
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צווישן ייִדן. נישט-יידן האָט מען נישט דערצילט װעגן דער געשעעניש און 
אַוודאי נישט דער ,װלאַסט? 

און אָט איז געקומען שבת. מע האָט זיך געשטעלט דאַװנען אין שול, אָבער 
מע האָט געדאַװנט אין אײַלעניש און זיך אַרומגעקוקט אין אַלע זײַטן, געװאַלט 
טרעפן וער איז ווער, און װאָס איז װאָס. ער װעט דאָס זײַן דער ראש-המדבריט 
פאַר די אַרבעטערס. אָבער די אַרבעטערס אַלײן, װי נישט זיי מייגט מען -- זײַ- 
נען געזעסן אַרײַנגעטאָן אין דאַװנען, און אפשר האָבן זי זיך געמאַכט, אַז זי 
דאַװונען. מע האָס נישט געקענט טרעפן, װער פון זיי עס װעט אױיפטרעטן מיט 
טענות. אין שול זײַנען אויך געווען כמעט אַלע פון דער שטודירנדיקער יוגנט, 
אָבער אויך זיי האָבן זיך געמאַכט געפּגרט, 

אין דער זעלבער צײַט האָט כאַמעליע -- צי דערפאַר װאָס ער האָט גע- 
װאָלט מאַכן רעפּעטיציע אין אַ זיכערן פּלאַץ, צי דערפאַר װאָס ער האָט געדענקט 
אַז צווישן די גבירים װעס ער קריגן סימפּאַטיע -- זיך פריער אַרײַנגעשטעלט 
אין דער סאַדיגורער קלויז און געבעטן מע זאָל אים אויסהערן. מע דאַרף נישט 
פאַרגעסן, אַז אין יענער קלויז האָט געקיגיגט מרדכי שמש. נאָר, װײַזט אויס, אַז 
יניסים טרעפן דאָך אַ מאָל. מרדכי האָט אים דערלויבט צו ריידן. און אָט שטעלט 
זיך כאַמעליע אַװעק און לייענט-איבער דעם דאָקומענט װי אַ װאַסער. דער עולם 
הערט זיך צו צו די טענות פון די באַלעבאַטים.. אויף זייערע פּנימער אין נישט 
צו דערקענען, צי זיי זײַנען פאַר אָדער קעגן... כאַמעליע לייענט און קומט בשלום 
צום סוף פּסוק, װוּ עס זאָגט זיך, אַז די באַלעבאַטים ווייסן װוּ אַ טיר עפנט זיך,, 
הערשל מעניעס איז די גאַנצע צײַט געזעסן מיט די הענט איבער די אױגן און 
זיך צוגעהערט. אַז עס איז געקומען צום לעצטן פּסוק, האָט ער זיך אױיף גיך 
אויפגעהויבן און אַ פרעג געטאָן: ;האַ, װאָס האָסטו געזאָגט? איר ועט גיין מסרן 
ייִדן פאַר פאָדערן אַ גרעסער שטיקל ברויט?,." מער האָט מען נישט באַדאַרפט, 
מרדכי שמש האָט אַרױסגעשאָסן בלויז איין װאָרט: אאַרױס!.. 

מיר קערן זיך איצט אום אין דער גרויסער שול. די אַרבעטערס האָבן גע- 
װוּסט פון דער , סאָטשיניעניע? װאָס חיים-אליחו דאַרף לייענען. עטלעכע פון זי 
זײַנען געשטאַנען אין פּאָליש און געטשאַטעװעט אויף אים, כדי אים נישט אַרײַ- 
צולאָזן אין שול. און ווען ער איז אָנגעקומען אַ דערשלאָגענער פון דעם קבלת- 
פּנים אין דער סאַדיגורער קלויז, האָבן זיי אים אַרומגערינגלט און געלאָזט וויסן, 
אַז ער װעט נישט ריידן,. מיט אַ מאָל איז אָנגעקומען לאָזער גאַרצנשטײן און 
האָט דערקלערט די אַרבעטערס, אַז עס איז קיין דרך נישט איבער גװאַלד עמעצן 
נישט צו לאָזן ריידן,.. פּונקט דער היפּוך, טאַקע ווען מע װעט אים לאָון ריידן 
וועט פאַר מענטשן ווערן קלאָר ווער עס איז גערעכט.. 
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מע האָט אַרױסגענומען א ספר-תורה, אַרױפגעבראַכט אויפן באַלעמער, אַװעק- 
געליינט אויפן שולחן, און יאָסל חיים-ריוועלעס דער בעל-קורא, האָט שוין אָנ" 
אָנגעשטעלט די כלי אויפצורופן עמעצן במקום כוהן.. אַז מיט אַ מאָל װאַקסט- 
אויס, װי פון אונטער דער ערד, אַ יונגערמאַן מיט אַ בלאַס, איידל פּנים, פילער- 
דיקע אויגן און אַ שעוועליורע פּעך:שװאַרצע האָר, אָנגעטאָן אין אַ מאַקסים 
גאָרקי-רובאַשקע מיט אַ שנור אַרומגעװיקלט. אין איין זײַט, לעבן אים, שטייט 
אברהם דודיש;יעס, אין דער צוייטער לייכעלע בעניע סטאָליערס. הלל שמש 
טוט אַ קלאַפּ אין דעם אַלטן לעדערנעם קישעלע װאָס איז אָנגעפּראָפּקעװעט מיט 
לעגענדעס, און רופט אויס: ,מכריז ומודיע! דער יונגערמאַן װויל עפּעס זאָגןי 

דער יונגערמאן האָט אָנגעהויבן רעדן. אַ שטימע האָט ער געהאַט אַ זיל- 
בערנע און פערל האָבן זיך געשאָטן פון מויל. ער האָט געמאָלן אַ בילד פון 
קאַטאָרזשנער אַרבעט, װאָס גיט נישט גענוג אויף אַן אָרעם לעבן פון יונגע 
מיידלעך װאָס ווערן פאַרװועלקט בײַ דער עבודת פרך, װי נישט מענטשלעך און 
בעיקר נישט ייִדיש אַזאַ צושטאַנד איז. ער האָט באַװיזן מיט פּסוקים פון דער 
תורה וועגן די דינים פון אַרבעט, אַז נישט נאָר איז אַזאַ צושטאַנד נישט מענטש-" 
לעך נאָר בפירוש לױטן ייִדישן דין אַ האַרבע עבירהי. 

די שנײַדער באַלעבאַטים האָבן אָנגעהױבן טאָרען כאַמעליען, ער זאָל אַרױפ- 
גיין לייענען זײַן דערקלערונג. כאַמיעלע איז אַרױף, די דרײַ האָבן געמאַכט פּלאַץ 
פאַר אים צו רעדן. נאָר צו קיין רעדע איז נישט געקומען כאַמעליע האָט אֲנֵ" 
געהויבן שטאַמלען און גיך פאַרענדיקט בזה הלשו: אייַדן איך האָב געװאָלט 
זאָגן, אַז --- אַז איך האָב גאָר נישט װאָס צו זאָגן".. 

נאָך דעם האָט דער יונגערמאַן דערקלערט, אַז יעדער באַלעבאָס, װאָס װיל 
דורכקומען מיט זיינע אַרבעטער זאָל זיך ווענדן צום קאָמיטעט פון וועלכן אחבף" 
אַכברהם קרעדיטאָר איז פאָרזיצער, צום קאָמיטעט פון פּראָפּעסיאָגעלן פאַראיין.. 

וועגן דעם װי אַזױ מען איז דורכגעקומען מיט די באַלעבאַטים, װאָלט מען 
געקענט שרייבן גאַנצע קאַפּיטלעך, נאָר אַזױ וי מיר האָבן נאָך אַ סך, זייער 
אַ סך צו דערציילן, װעלן מיר אײַך הײַנט בלויז געבן איין בײַשפּיל וי אַזי 
משה יהושועס האָט זיך פאַרפּוצט אין זײַנע אָרעמסטע בגדים און געקומען 
וויינען, אַז נאָך אַלעמען איז ער פונקט אַזאַ אַרבעטער וי די װאָס אַרבעטן בײַ 
אים. אַז ער איז גוט צו די מיידלעך, ער גיט זיי ראָסל פון די געזײַערטע או- 
גערקעס בחינם, גייט צו זיי אויף די התנות, לאָזט זיך קאָסטן א ;קלין 
קערבל" דרשה-געשאנק און בעיקר ער אַרבעט פּונקט אַזױ שווער וו זיי.. אויף 
דעם האָט אים אֲברהם דוד שײַעס געענטפערט קורץ און שאַרף און צום פּונקט, 
אז דער ראָסל װאָס ער ניט זיי אומזיסט, האָט ער נישט צוגעטראַכט, אַז דאָס אין 
אַן אַלטער כלל, איידער מען שעכט דעם אָקס גיט מען אים פריער טרינקען 
ער זאָל זיך לאָזן שיגדן.. איז מען אים דערפאַר מוהל דעם ראָסל, און או א 


= 469 --- 


מרדכי קופער 


,קליין קערבל" דרשה-געשאַנק איז מען אים אויך מוחל, אַז די מיידלעך וועלן 
פאַרדינען גענוג װעלן זיי זיך נישט דאַרפן ראָדעװען אויף זײַן ;האַלב קערבל" 
דרשה"-געשאַנק. און וועגן דעם װאָס ער אַרבעט נעבעך אַזױ שווער, איז אַזױ די 
מעשה: אַ באַלעבאָס אין פרײַ צו טאָן מיט זיך װאָס ער ויל,. ער קען אַפילו 
אַרױפגײן אויפן דאַך פון שול (שמחת תורה ווען שײַע סטאָליער עפנט דאָס טירל 
צו אַרױפגאַנג און װאַרפט עפּעלעך) און זיך אַראָפּװאַרפן, וועט אים קיינער 
קיין קרום װאָרט נישט זאָגן. װײַזט אויס אַז יענקל האָט פאַרשטאַנען דעם שטאָנ- 
קי נאַמיאָק?: און האָט זיך צעשריבן אויפן קאָנטראַקט װי אַ טאַטע.. 

די קאַנטראַקטן האָט געשריבן שמעון דוד בלאַװשטײן זיכרונו לברכה, א 
ליכטיקע פּערזענלעכקייט אין יענע יאָרן, װאָס האָט מיט זײַן הױכער מאָראַל 
באַאײַנפלוסט אַ גאַנצן דור אין די שטורעמדיקע ערשטע צויי צענדליק פון 
הײַנטיקן יאָרהונדערט. מיר ועלן זיך מיט אים נאָך באַגעגענען אויף אונדזער 
וועג, 

דער שפּיץ איז, אַז פון דעמאָלט אָן האָבן אַרבעטער און באַלעבאַטים אָנגע- 
הויבן לעבן װי מענטשן. מע האָט מער צײַט געהאַט און זיך אָנגעהויבן לערנען 
לייענען און שרײַבן. אין דעם האָבֿן די זעלבע כוחות, װאָס האָבן זיי געהאָלפן 
געווינען דעם שטרײַק, אויך איצט געהאָלפן 

און אַכרהם דוד שײַעס! אויך מיט איט ועלן מיר זיך אויף דעם ועג 
|אונדזער נאָך באַגעגענעןי. 


ר' אַחרן זוסיע לייבס 


אַנטקעגן זלמן האָדלס שטייט כאַסיע גיטל ציפּרעס חויז. אַז איר װעט מיך 
פרעגן, װעל איך אײַך ראָטן צו האַלטן זיך פון דער װײַטנס פון אָט דעם הי 
נישט חלילה דערפאַר, װאָס די מענטשן וועלכע ווינען דאָרטן זײַנען נישט קיין 
אָנשטענדיקע, שלעכטע, אָדער בייזע. נאָר צוליב דעם, װאָס די גאַנצע משפּחה 
-- נישט פאַר אונדו געדאַכט -- לײַדט פון טשאַכאָטקע.. אַלע אַלע הוסטן 
מע זאָגט זיי שפּײַען מיט בלוט... אַז עס קומט די נאַכט קען קיינער אויף יענעם 
געסל נישט צוטאָן קיין אויג. אַלע האָבן זיי רויטע בעקעלעך, און אַלע וי אויף 
צו להכעיט זײַנען שיינע, זייער שיינע. דער דאָקטאָר מאָנאַסטירסקי גייט אַהין 
אַרײַן יעדן טאָג, נאָר ער זאָגט, אַז ער קען זי נישט העלפן זיי דאַרפן האָבן 
פרישע לופט אין סאָסנאָװע ווצלדער, און גוטע גאַרהאַפטיקע שפּײַן.. איז פון 
װאַנעט, איך בעט אײַך, קען דאָס קומען? אַז קיינער דאָרטן אַרבעט נישט, א 


ידעליקאַטער רמז. 
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קיין צדקה וועלן זיי נישט נעמען. קיינער װעט גאָר נישט װאָגן אָנצובאָטן זי 
עפּעס. דער איינציקער מענטש, װאָס האָט יאָ פּרובירט אַרײַנצוגיין אַהין און 
פאָרשלאָגן הילף איז הערשל מעניעס. ער האָט אַפילו אָנגעשריען אַז מענטשן 
האָבן נישט קיין רעכט צו צעשטערן זייער אייגן לעבן. נאָר עס האָט נישט גע- 
האָלפן, זייער ענטפער איז געווען איינער: ;/מיר װעלן קיין נדבות נישט נעמעןי. 
אָבער װאָס עס האָט זיך קיינעם נישט אײַנגעגעבן, האָט אויסגעפירט איין מענטש, 
אַ מענטש, װאָס האָט בלויז צוויי זאַכן געטאָן אָפענערהײט: איינס, ער איז געווען 
אַן איין-מענטשיאינסטיטוציע פון לינת-הצדק. און צוויי, יעדן שמחת-תורה האָט 
ער זיך פאַרפּוצט אין אַ קאַפּאָטע אויף דער לינקער זײַט, מיט אַ הויכער והג" 
טערדיקער קוטשמע אויפן קאָפּ, און אַ גרויסן זאָק אויף די פּלײצעס. זיך גע- 
מאַכט יאַקבי שיכור און זיך אַרױסגעלאָוט איבער יידישע הײַזער אין שטאָט, 
אָנגעקלאָפּט אין יעדער טיר מיט ;אַ גוט יום-טוכש און װען מע האָט געעפנט 
די טיר, האָט ער אַ זאָג געטאָן ;אַ בולקע! א בולקע!" דאָס אין אָבער געהען 
בלויז בײַ די ערשטע פּאָר הײַזער, װאָס ער איז געװען אַליי" חברה קלינװאַרג 
אַז זיי האָבן אים דערזען, האָבּן זיי זיך אָנגעהױבן פֿאַרזאַמלען אַרום אים. מיט- 
געגאַנגען,. געענטפערט אויף זײַן ,גוט יום-טוב"! ,גוט יאָר?! און אַלע צהאַמען 
האָבן שוין אין כּאָר געזונגען ?אַ בולקע -- אַ בולקע!" אַוױ, ביז דער זאַק האָט 
זיך אָנגעפילט מיט כל טוב, װילט איר חלה איז חלה, קאָרזשיקעס איז קאָרזשי- 
קעס, אַ פולקע פון אַ הון גייט אויך נישט צופוס. מע האָט דאָס נאָר געדאַרפט 


אײַנוויקלען אין פּאַפּיר. מיט געפילטע פיש, פּראַקעס פון קרויט, אַ שטיק פלייש, 
אָדער אַ שטיק קוגל האָט מען זיך אויך נישט געװאָרפן. ווען אין אייניקע הללזער 
האָט מען אים געװאָלט מכבד זײַן מיט משקה, האָט ער אָבער געזאַנט, אַז ער 
האָט שוין הײַנט צו פיל געטרונקען און ער דאַרף האָבן אַ לױיטערן קאָפּ צו 
טרעפן אַהיים,., און כדי מע זאָל אים גלייבן אַז ער אין טאַקע בגילופין, האָט 
ער זיך גוט צעװאַרעמט און געפּראַװעט די פאָרשטעלונג נאָך פריילעכער, און 
אויפן וועג האָט ער אָנגעהויבן אויסרופן צו די קינדער 6צאָן קדשים" און זי 
האָבן געענטפערט ,מעעעעע". אַז גאָט האָט געהאָלפן ער האָט שוין געהאַט אָנ- 
געפילט אַ פּאָר זעק, האָט ער זיי אַװעקגעשטעלט אין מיטן גאַס, אויסגעשטעלט 
אַלע ייִנגלעך אַרום אין ראַנד און אָנגעהויבן צו זינגען: 

האדרת ואמונה לחי העולמים -- 

הבינה והברכה לחי העולמים. 

מי זה, ואיזה הוא? -- זאָגט זשע קינדערלעך; 

זה אלי ואנוחה, 

אלוהי אבי וארוממנו.., 

װאָס װײַטער וװערט דאָס זינגען װאַרעמער. אֲרום די זינגערס זאַמלען זיך 

צונויף דערװאַקסענע. ייִדן. גיבן אונטער היץ, וערן אַליין אויך דערװארעמט און 
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אומבאַמערקט פאַר זיך אַלין, פאַרװאַרפט מען האַנט אויף אַקסל און מע הייבט 
אָן טאַנצן, פריער באַדאַכט און וי עפּעס נישט זיכער -- נאָך אַלעמען איז מען 
דאָך טאָטעס פון קינדער, אייניקע אַפילו --- זיידעס פון אייניקלעך, נאָר די קיג- 
דער און בעיקר אונדזער העלד, דער פירער פון דער כאַליאַסטרע, זײַנען שוױן 
אַרײיַן אין אַזאַ התלהבות, אַז זיי שטעקן אָן אַלעמען.. און דער טאַנץ אַרום ף' 
זוסיע לייבס מיט זײַנע אָנגעפילטע זעק ווערט ממש אַ שטיק פײַערדיקע שמחה 
און האַלט אָן אַזױ לאַנג ביז עמעצער שרײַט אויס: פייַדן, צײַט צו גיין דאַװענען 
מינחה!" דעמאָלט צעגייט זיך דער עולם' ר' אַהון טראָגט אַװעק די זעק צו 
ריווע דער מעכלקע און זי ועט שוין אײַנטײלן דעם אוצר צו די ריכטיקע נויט- 
באַדערפטיקעי. 


ווער איז ר' אַהרן זוסיע לייבס? 

ר' אַהון זוסיע לייבס איז אַ גלעזער. נאָר נישט פון די גלעזער, װאָס שטעלן 
אַרײַן טאַפליעס (שויבן) אין די פענצטערס. זײַן פאַך איז רעמלעך און גלאָז פאַר 
בילדער, אַװודאי װאָלט ר' אַחרן געווען צופרידן, מע זאָל אים ברענגען אזעלכע 
אַרבעטן, װאָס זײַנען ייִדישלעך, װוי למשל אַ מזרח, אַ יאָרצײַט-טאָװל, אַ בילד 
פון דער הייליקער שטאָט ירושלים, פון כותל המערבי, פון דער מערת המכפּלה, 
פון דער מאַמע רחלס קבר, אַ בילד פון ווילנער גאון, פון ר' יצחק אַלחנן, פון 
ר' משה מאָנטעפיאָרע און אַפילו פון דאָקטאָר הערצל, כאָטש דער לעצטער 
טראָגט נישט קיין יאַרמעלקע. אָבּער ער וייסט, ר' אַהרן, אַז עס איז בעסעף 
אַ ייד אָן אַ יאַרמעלקע איידער חלילה אַ יאַרמעלקע אָן אַ ייִדן.. ר' אַהרן איז 
גישט קיין פרומאַק. ער הערט, װאָס מענטשן רעדן. מע זאָגט, אַז דער דאָקטאָר 
הערצל, װאָס קוקט אויס וי אַ מלך, איז אַ גרויסער מענטש און נאָך אַ גרעסע- 
רער ייִד... נו, איז ער אים מוחל די יאַרמעלקע.. ער גלאָזט און מאַכט אויך 
רעמלעך פאַר בילדער, װאָס קומען אָן צו װײַבער פון זייערע מענער, און צו 
טאַטע-מאַמע פון זייערע קינדער אין אַמעריקע, עס געפעלט אים, װאָס אין יע" 
נעם װײַטן לאַנד, ווערן אָרעמע מענטשן גאַנצע פּריצים.. אָבער פון די אַלע 
אַרבעטן קען מען נישט מאַכן קיין שבת... און מאַכן שבת, מיינט בײַ ר' אהרנען, 
נישט בלויזן שבת פאַר זיך,.. מוז ער אויך אָננעמען גויִשע אַרבעט. סע הייסט, 
בילדער פון ,זייערע הייליקע * און פון ;אים אַליין* דעם סטאָליער פון נצרתי. 
פילט זיך ר' אַהרן עפּעס אַ ביסל זינדיק. און כדי זײַן געוויסן זאָל אים נישט 
פּלאָגן, האָט ער אויף זיך גענומען אַן אויפגאָב, װאָס איז אים אי צום האַרצן, װײַל 
ער איז א מזג טוב, אי עס איז בפירוש אַ גרויסע מצוה. יאָרן און יאָרן וייסט 
גאַנל שטאָט, אַז עמעצער איז קראַנק, און די בני-בית זײַנען אױיסגעמאַטערט, 
פאָלן פון די פיס, קומט מען צו ר' אַהרנען צו יעדער צײַט בײַ טאָג צי בל 
נאַכט, אין שיינער פּאָגאָדע, צי אין אַ זאַװערוכע, ער האָט נאָך קיינעם גישט 
געזאָגט שניין", און גישט בלויז זיצט ער אָפּ נעכט מיטן חולה, נאָר ער האָט 
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זיך מיט דער צײַט אויסגעלערנט אַ ביסל דאָקטאָריע. האָט זײַגס אייגנס אַ 
פּענכער פאַר אז, אַ קאַנע (אַ קליסטיר), באַנקעס, און אין די לעצטע אאָרן 
אֲפילו אַ טראַליעס (טערמאָמעטער), איבערלאָון אַ חולה מיט ר' אַהרנען אױף 
בײַ נאַכט, איז שוין אַליין אַ האַלבע רפואה.. 


ער איז נישט קיין בעל-דברן, ר' אחרן, רעדט נישט קיין איבעריקע רייד, 
נאָר טראַכטן --- טראַכט ער א סך' מאָלט אײַך: קין גבירים רופן נישט ר' 
אַהרנען צו זיצן מיט זייערע חולאים, זיי קאָנען זיך פאַרגינען צו דינגען עמעצן 
און פאַר געלט גייט ער נישט. ר' אַהוֹן האָט זיך אין זײַן לעבן אָנגעזען מיט 
גענוג נויט.,. און כאָטש אַלײן נישט קיין נגיד, טוט ער פון דעסטועגן, װאָס ער 
איז ביכולת. אָבער דאָס אַלץ איז װי א טראָפּן אין ים.. טענהט ער אין דער 
שטיל: עעך, טי רבונו של עולם, ווען דו װײַוט עפּעס אַ נס און שיקסט מיר צוי, 
און דערשרעקט זיך אַלײן פאַר דעם ווילדן געדאַנק. פון װאַנען װעט זיך נעמען 
אַ גס? א גלח װעט פאַרלירן?.. 


װײַוט אויס, אַז נסים טרעפן יאָ. דעם מאָל האָט אַ נס געטראָפן, און צו דעם 
ריכּטיקן פּאַרשױן, זײַנער א קרוב (מיר דאַכט זיך, אַ ברודער), אַ גרויסער עושר, 
איז געשטאָרבן אָן קינדער און עס איז געכליבן אַ ירושה פאַר אים און זײַן ברו" 
דער היים. חיים האָט זיך תיכף גענומען צו גרויס מסחר, ,געשמיסן מיט דער 
בײַטש? און לסוף זיך גאָר אַרױיסגעצויגן פון שאַרגאָראָד קיין וויניצע. אונדזער 
די אַחרן האָט פאַר זיך פערזענלעך גאָר נישט געביטן. די זעלבע אַרבעט, דער 
זעלבער באַשיידעגער שטייגער לעבן. נאָר די אָרעמע, די קראַנקע מיט ועלכע 
ער איז א גאנץ לעבן געווען פארבונדן, זיי האָבן גלײַך דערפילט דעם שינו, 
דעם בײַט..,, דער גוטער ר' אהרן האָט געבראכט וו נאָר ער איז געקומען, נישט 
בּלויז אַ װאָרעם האַרץ, נאָר אַן אָפענע האַנט.. ר' אַהרן האָט אָנגעהויבן אָנפילן 
דעם קעלער פון דודישײַעס תלמוד-תורה מיט אײַז, װאָס איז געווען גענוג פאַר 
די קראַנקע פון שאַרגאָראָד אַ גאַנץ קײַלעכדיק יאָר. און יעדע זאַך װאָס ער 
האָט געטאָן טײַ פֿאַר דעם יחיד, סיל פאַר דעם כלל, איז געטאָן געװאָרן בסתר, 
באַשײדן, אָן פּאָמפּע... און װוּ מע האָט זיך געשעמט צו נעמען -- האָט ער אונ- 
טערן קישן געלאָזן. אָט אַזאַ ייד איזן געווען ר' אַהרן זוסיע-לייבס.. 


איצט װועט איר שוין אַליין טרעפן, אַז עס איז געווען ר' אַהרן זוסיע"לייבס, 
װאָס האָט געפּועלט בײַ כאַסיע גיטל ציפּרעס משפּחה, זיי זאָלן פאָרן אויף זיין 
חשבון קיין באיעױקע, װאָס ייִדן האָבן גערופן בויבעריק, און װאָס האָט זיך גע- 
פונען אין מיטן פון די שענסטע און רײַכסטע סאָסנאָװע וועלדער פון דער או- 
קראַיִנע, און ווען עס איז זיי בעסער געװאָרן, האָבן זיי זיך קיין שאַרגאָראָד נישט 
אומגעקערט, נאָר זיך באַזעצט ארום באַָיערקע, אין קיעווער גובערניע, און אָנ- 
געהויבן אַ לעפן אויף ס'ניל., 
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ניין, מײַן פּען איז נישט רײַך גענוג צו געבן אַ פולן תיקון צו אָט דעם פּשוטן 
נאָר גרויסן ייִד -- ר' אַהרן זוסיע-לייבס זכרונו לברכה, 


ר' שייע, -- אַן עפּעלע! 


אַז איר לייענט בײַ י. ל. פּרצן, אָדער וען איר הערט די לעגענדע פון 
פאָלקס מויל, װועגן דעם בחור, דעם ישובניק, וועלכער האָט נישט געקענט קין 
תמונת-אות, און דאָך אויף זײַן אופן געזוכט און געפונען אָדער בעסער גע" 
זאָגט -- דערפילט דעם, װאָס לעבט אײביק: געװאָלט אים דינען, נאָר נישט 
געװוּסט וי אַזױ, און וי נאָך לאַנגע טראַכטענישן עס איז אים אײַנגעפאלן אַז 
מיט פײַפן -- דורך אַרײַנלײגן צוויי פינגער אין מויל, װי עס טוען דאָס פּאַסטו- 
כער פאַר נאַכט-צו, ווען זיי דאַרפן צונויפזאַמלען זייערע טשערעדעס -- קען ער 
דעם רבונו של עולם מהנא זײַן. און וי איין מאָל, ווען טאַטע-מאַמע ברענגען 
אים אויף יום-כיפּור אין שטאָט אַרײַן, קיין בערדיטשעוו, נעמען אים אין בית- 
המדרש אַרין, װוּ ער זעט אַ סך ייִדן זיך ,מאָליען" * און וי ער איז זיי מקנא, 
וויל אויך עפּעס טאָן, נאָר ווייסט נישט װאָס... און ווען עס קומט צו נעילה און 
ר' לוי יצחק באַרדיטשעװער, װאָס פלעגט אַליין דאַװנען נעילה. שטייט מיטן 
טלית איבערן קאָפּ אַ פאַרזאָרגטער און אין טיפע כוונות, װײַל ער -- דער באַר" 
דיטשעווער -- זעט װאָס עס טוט זיך אויבן; זעט וי דער קטיגור האַלט אין איין 
װאַרפן ייִדישע עבירות אויף דער װאָגשאָל, און װוי דער סניגור, נעבעך, ווערט 
װאָס אַ מאָל שװאַכער און שװאַכער.. װוי דער גאַנצער עולם מתפּללים האַלט- 
אײַן דעם אָטעם אין מורא און פּהֹד.. דערהערט זיך אַ שאַרפער פײַף, וי דער 
הימל װאָלט זיך אין צווייען געשפּאָלטן.. װי דער בחור, װאָס האָט דעם פייף 
אַרױסגעלאָזן, האָט זיך אַלײין דערשראָקן פאַר דעם פײַף, אַרױפגעװאָרפן די 
שטיוול אויפן אַקסל און זיך געלאָזט לויפן צוריק אין דאָרף אַרײַן, װי ר' לוי יצחק 
װאַרפט אַראָפּ דעם טלית פון קאָפּ און שרײַט-אויס: ;וו איז ער, דער צדיק- 
תמים, װאָס האָט צעריסן דעם גזר-דין?!".. אַז איר הערט דאָס, אָדער לייענט 
די מעשה, און איר זײַט פון די הײַנטיקע, -- אַ קנאַפּער מאַמין, און סימבאָלישע 
מעשהס און פאָלקס-לעגענדעס זײַנען בײַ אײַך ,טאַבו", טוט איר אַ שמיכל -- 
פון יענע שמייכלען, װאָס דאַרף מיינען, קווייסיך װאָס, בײיקעס..." | 

אָבער אַז איר קענט שײַע-סטאָליער מיט זײַנע זין, איידעמס און אייניקלעך 
-- פּשוטע פאָלקסמענטשן, װאָס האָבן אויף זייער אופן געדינט גאָט אייגן-און- 
איינציק-אַרטיק, פון צײַטן אומגעאַנטע, דורך דורי-דורות אָנגעהאַלטן אַ טראַדי- 


* גאָט בצטן, דאַװגען. 
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ציע װאָסס אין קיין שטעטל און אין קיין שולחן-ערוך, אָדער ספר פון מגהגים 
װעט איר דעם מנחג נישט געפינען, װעט אײַך קלאָר ווערן סײַ די אױבן גע- 
בראַכטע לעגענדע, סײ דער אָנזאָג אין דער גמרא ברכות: קובלבד שיכון את 
לבו".,. --- עס מיינט, עס מאַכט נישט אויס וי אַזױ אַ ייד דאַװנט, אָבי נאָר ער 
טוט דאָס מיט כוונה, מיט האַרץ... 


8 אפ 
א 


נאָר פריער לאָמיר זיך באַקענען מיט דער משפּחת. שײַע אַלײן אין דער 
צײַנט וועגן וועלכער איך שרייב דאָ, איז שוין געווען אַ ייד אַ זק מער נישט גע" 
אַרבעט, נאָר געווען בײַ זײַן משפּחה, װוי מע רופט דאָס אויפן הײַנטיקן לשוף אַ 
קאַנסולטאַנט, אָדער אַ קריטיקער אויף סטאָלערײַ -- אַ מלאכה, װאָס אַלע זײַנע 
זין און איידעמס האָבן זיך מיט איר פאַרנומען. ער איז, װײַזט אויס, געווען א 
קינסטלער אין זײַן פאַך, װײַל, פּונקט וי בײַ אַנדערע ייִדן האָט זיך געפירט, אַז 
אַ חתן פאַר דער טאָכטער האָט מען פאַרהערט אין לערנען אַוװוי האָט מען בײַ 
שליען פאַרהערט אַ חתן אין סטאָליערלל. זײַנע זין: לייבעלע און אַזיע, זײַנע אי- 
דעמס -- משה, בעניע און ברוך, זײַנען אַלע געווען סטאָליערעסן; אַלע זיי זיל" 
נען געווען גוטע בעלי-מלאכות, געמאַכט די שענסטע מעבל אין אונדזערע מקו- 
מות. אַלע זיי, זײַנען געווען גוטע פאַרדינערס, געהאַט אייגענע דירות פֿאַר זיך, 
און אויך צום פאַרדינגען. אײינער פון זיי, אַזיע (אלזיק), האָט אָפּגעדינט פיר יאָר 
מיט אַכַּט חדשים אין מיליטער, און קיין ביקס אין די אויגן נישט אָנגעזען. און 
זוי איציע רוומאַן, דער ייד מיט דער חלף-צונג האָט געזאַנט אויף אים, איז ער 
אויף , סלוזשבע" געווען א ;דאמסקע סטאָליער? -- ער פלעגט מאַכן מעבל פאַר 
די װײַבער פון די אָפיצירן אין זײַן פּאָלק. מע האָט אַפילו געזאָגט אויף אים, אַז 
פון ,סלוזשבּע? איז ער אַהײמגעקומען מיט אַ שטיקל אָפּנעשפּאָרטן קאַפּיטאַל, 
איין אױטנאם איז געווען שײַעס זון דודיע, װאָס האָט זיך תמיד און שטענדיק 
געדרייט אָרום דער שאַרגאָראָדער חברה-פּלעצל, די פוסיפאַקעס, געווען בי זי 
אַ שאַלאָטןדשמש, אינטערעסירט האָט אים דאָרטן, בײַ דער חברה, נישט אַזי 
זייערע ,לינקע" געשעפטן, װי דאָס ?אַ לעב טאָן", װאָס מע פלעגט אַלע מאָל 
פּראַװוען בי ילדל בעדער אין שענק, נאָך אַ געלונגען שטיקל ;אַרבעט". דאָרטן 
איז אַלע מאָל געװען גענוג געבראַטענע קאָטשקעס און גאַנדז-פּאַסטראַמע, פו- 
פּיקלעך, לעבערלעך און גויוון. נאָר צום מערסטן האָט דודיע ליב געהאַט דאָס 
גוטע ביסעלע משקה, װאָט האָט קיין מאָל נישט אויסגעפעלט, און מע האָט נישט 
געזשאַלעװעט. אַז דאָרטן האָט זיך אָנגעהויבן אַ שמחה, האָט מען בלויז געװוסט 
| ווען זי הייבט זיך אָן, נאָר קיין מאָל נישט וען זי װעט זיך ענדיקן.. איך אַלײן 
געדענק איינע אַ נאַכט, ווען די געזאַנגען און געשרייען האָבן זיך געטראָגן פון 
ייִדל בעדערס שענק און די גאַנצע גאָס נישט געלאָזט שלאָפן. האָב איך גע- 
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פרעגט מײַן טאַטן: װאָס די שמחה איז דאָרטן, און געקראָגן אַ קורצן ענטפער, 
אַז הײַנט איז ז' אָדר... ווען איך האָב אים אָבער איבערגעפרעגט, װאָס זי אֲדר 
איז פאַר אַ מין יום-טוב, האָב איך שוין געקראָגן אַ לענגערן ענטפער, פון וועלכן 
עס איז מיר פינצטער געװאָרן אין די אויגן, כאָטש דער טאַטע איז גראָד געווען 
רויַק און האָט זיך נישט געבייזערט. אָט הערט אָקאָרשט אַלײן דעם ענטפער, 
װעט איר זיך משער זײַן, וי אַזױ איך האָב זיך געפילט פון אים. ;ווען דו פאַר- 
נעמסט זיך, -- האָט דער טאַטע רויַק געזאָגט -- אַ ביסעלע מער מיט לערנען 
און אַ קאַפּעטשקע ווייניקער מיט גליטשן זיך אויפן אײַז, װאָלסטו מן הסתם גע- 
װוּסט, אַז זי אָדר איז משה רבינוס געבוירנטאָג, און אויך זײַן יאָרצײַט..". הערט 
אַן אײַנפאַל פון אַ טאַטן אַבי איך האָב געמיינט, אַז מײַן גליטשן זיך אויפן אליַן 
איז אַ סוד.,. זאָגט אײַך װאָס איר װוילט, נאָר נישטאָ קיין סודות אויף דער וועלט, 
און אַן עק, אַ סוףי. 


אַלזאָ, איר קענט שוין שײַע סטאָליערס משפּחה. איז אין אָט דער משפּחה 
געווען אַ הייליקער מנהג, אַ טראַדיציע, אַז יעדן שמחת-תורה פלעגט דאָס גאַנצע 
מאַנסבילטום, אַלע זין, איידעמס און אייניקלעך אונטער דער אָנפירערשאַפט פון 
שײַען אַליין, וועלכער האָט זיך געפילט דעם טאָג מעשה גענעראַל -- אַרױיפגין 
דורך די שווינדל-טרעפּ, װאָס אין דער דיקער װאַנט פון דער גרויסער שול 
אויפן דאַך (אָט דעם אַרײַנגאַנג האָט מען געעפנט איין מאָל אין יאָר, בלויז פאַר 
שײַען און זײַן משפּחה). אַרױף איז מען מיט שיינע עטלעכע זעק פון די בעסטע 
רויטע עפּעלעך. שײַע איז געזעסן אויפן מיטלסטן געזימס פון שול:דאַך און װי 
אַ געניטער גענעראַל האָט ער אָנגעפירט מיט זײַנע זין, איידעמס און אייניקלעך, 
װאָס זײַנען געווען צעשאָטן און געהאַלטן פּאָזיציעס אין דער גאַנצער ברייט פון 
שול-דאַך בי די קאָרניזן, יעדער מיט זײַן זעקל עפּעלעך. גאַנץ שטאָט ייִדן האָבן 
זיך פאַרזאַמלט אויפן שולהויף און געשריען; ;שײַע, אַן עפּעלע!". שײַע האָט גע- 
געבן באַפעלן, ווער און אין וועלכער זײַט מ'זאָל װאַרפן. און ייִדן האָבן געכאַפּט 
עפּעלעך... די עפּעלעך האָט מען געדאַרפט כאַפּן אין דער האַנט, װײַל אַז נישט --- 
איז די מעשה קיין מעשה נישט געווען. עפּעלעך האָבן אײַך אַ מיאוסע טבע, זי 
האָבן פײַנט ברוקירטע גאַסן מיט שפּיציקע קרעמען-שטיינער: אַז זיי שלאָגן זיך 
אָן אין יענעם סאָרט שטיינער, ווערט פון זיי קאַשע (פאַרגעסט נישט, אַז די שאַר- 
גאָראָדער שול איז זייער אַ הויכער בנין) זײַנען געווען אַ סך שאַרגאָראָדער, 
װאָס האָבן געקענט די קונסט פון כאַפּן אַן עפּל אין דער האַנט אַרײַן. געוען 
אָכער זייער פיל, װאָס האָבן די מלאכה, נעבעך, נישט געקענט. אָבער ייַדן גיבן 
זיך אָן עצה: עטלעכע ייִדן האָבן געמאַכט יד-אַחת, בשותפות אױסגעשפּרײט אַ 
טלית און געכאַפּט קאָלעקטיוו די עפּעלעך. שעהען לאַנג האָט דער ספּאָרט גע- 
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דויערט און די פריילעכט שפּיל איז אָנגעגאַנגען. שײַע האָט זיך נישט געאײַלט, 
געװאָלט אױיסציען די פריילעכע מצווה. קינד-און-קייט האָט זיך באַטײליקט אין 
דער שמחה. עס איז געווען נישט אַװי צוליב די עפעלעך, װי דאָס כאַפּן, און 
כעיקר -- די שמחה, די פרייד... פון ייַנגלעך איז דאָך אָפּנערעדט, נאָר עלטערע 
ייִדן, טאַטעס, זיידעס און אַפילו געװואַנטע מיידלעך האָבן זיך אין דעם היליקן 
ספּאָרט, אין דער פויילעכער מצוה באַטײליקט.. דער תנא האָט געזאָגט: ;מי 
שלא ראה שמחת בית השואבה לא ראה שמחה מעולם", זאָל מיר מוחל זײַן, ער 
איז קיין מאָל אין שאַרגאָראָד נישט געווען. װײַל, װאָלט ער געווען בײַ אונדז אין 
שאַרגאָראָד שמחת-תורה, װאָלט ער זיכער געזאָגט: ,מי שלא ראה שמחת בית- 
שייע? -- ווער עס האָט נישט געזען בית-שײַעס שמחה, האָט קיין אמתע פרייך 
אויף זײַן לעבן נישט געזעןי. 


די עפּעלעך-אָלימפּיאַדע פלעגט מען דורכפירן פאַר קריאת-התורה, און הלל 
שמש האָט געהאט נישט קיין גרינגע אַרבעט דעם צעהיצטן עולם צוריק אַרלן- 
צונאַרן אין שול, צו פאַרענדיקן די לעצטע סדרה פון דעם ספר /;דברים" מיטן 
חתן-תורה און אַנצוהייבן באַנײַס מיט דער ערשטער סדרה פון דער תורה, מיט 
דעם חתן-בראשית... שײַע װאָלט אָט די הייליקע שבודה נישט פאַרקויפט פאַר 
כל הון שכעולם... נישט פאַר ראָטשילדס אוצרות... און אַז דער טשערנאָבילער רבי, 
ר' מאָטעלע זייל, האָט אַ מאָל בשעת זײַן פאַרברענגען אין שאַרגאָראָד געזאָגט, 
אאז שײַעס עולם-הנא װאָלט געווען גענוג פאַר אַ שפּאָר ביסל ייִדן -- דערציילט 
מען, אַז עס האָבן זיך געפונען גענוג בעלנים אָפּצוקױפן בײַ שײַען א טייל פון 
דעם. אָבער, נישט בײַ שײעןף. 


דאָס געלט אויף צו קויפן די עפּעלעך פלעגט געזאַמלט װערן אויף אַזאַ אופן; 
פון פרעמדע האָט מען קיין געלט נישט גענומען. דאָס איז געװען א חוק ולא 
יעבור. שייע האָט געהאָט אַן אַלט הילצערן קעסטעלע (אַ פּושקע) מיט אַ שלאָס, 
צו וועלכן צלויז ער האָט געהאָט אַ שליסל. די פּושקע אַליין איז געווען א שטיק 
קונסטאַרבעט. געווען א מסורה אין דער משפּחה, אַן געמאַכט זי האָט שײַעס 
עלטער-זיידש. אויף איר זײַט אַ בעל-חשבון, קענט איר אויסרעכענען וי אַלט 
זי איז געווען. אין אָט דער פּושקע איז געווען א קליינע עפענונג, און פרײַטיק 
פלעגן קומען אַלע קינדער און די אייניקלעך און עפּעס אַרײַנװאַרפן אין דער 
פּושקע. קיינער האָט זיך נישט געזוכט אויסצודרייען פון דער אַחריות. איך גע- 
דענק, געווען דאָרטן אין דער משפּחה אַ יינגל, ראונעלע האָט ער געהייסן, אין 
אָט דער בחורל געווען אַ גרויסער נאַשער אויף מאָנפּאַסיע, װאָס מע האָט גע- 
קראָגן בײַם נײַעם צוקערניק, פלעגט אָט דער ראובעלע שטיין הונדערט מאָל בײַ 
דעם פאַבריקל, גרייט אַרײַנצוגיין און צעפּטרן די פּאָר גראָשנס װאָס זײַן מאַמע 
גיטל האָט אים גענעבן. די אייגעלעך האָבן אים געברענט פון תאוה. אָבער בײַ 
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דער סאַמע טיר איז ער שטיין געבליבן, גובר געווען דעם יצר:הרע און דער" 
האַלטן די פּאָר גראָשנס ביז פרײַטיק, אַרײַנצווװואַרפן אין זיידנס פּושקע. 

אָט אַזױ האָט שײַע סטאָליער, אַ פּשוטער ייָד, מיט זײַן גאַנצער משפּחה, 
אויף זײַן אופן געדינט גאָט אין טאָג פון שמחת-תורה. און אַ גאַנץ יאָר זיך גצָ- 
גרייט צו דער גרויסער מצווה פון פרייד, װוי עס האָט געלערגט מיט אים בנימין 
יענקל אין קליינעם שולכל, אַז דעם אייבערשטן דאַרף מען דינען מיט פרייד -- 
ע;עכדו את ה" בשמחה". אויב איר וילט, קענט איר דאָס פאַרגלײַכן מיט יע" 
נעם בחור, דעם ישובניק, מיט זײַן פײַף אין ר' לוי יצחקס בית-המדרש יום" 
כיפּור צו נעילהי., 


אל 
8 


אַ פּאַר ווערטער וועגן שײַע סטאָליערס לעצטן איידעם, בעניע. בעניע שײַעס 
איז -- װוי מיר דאַכט זיך -- געווען דער איינציקער ייד אין שאַרגאָראָד, װאָס 
האָט פאַרמאָגט זײַן אייגנס א קו. געוויינטלעך ווייסן מיר, אַז ייִדן האָבן געהאַט 
--- אויב זיי האָבן געהאָט -- אַ ציג, װײַל אַ ציג איז אַ ייִדישע בהמה. אָבער בע" 
ניע איז געווען אַן אױיטנאַם. די קו האָט געהייסן ,מאַנקע? און געהאַט יעדן זמן 
אַ קעלבל. אַלע קעלבלעך האָט מען גערופן קרוזקע" און זיי זײַנען געווען זייער 
חנוודיקע. עס איז געווען אַ מחיה זיך צו שפּילן מיט זיי, נאָר אַז מע האָט אײַך 
געכאַפּט, איז געווען צרות. די געפאַר אין געקומען פון צויי זײַטף ערשטנס, 
בעניע אַלײן. אַז ער האָט אײַך געכאַפּט זיך שפּילן מיט ,רוזקען", זײַנען אײַערע 
אויערן געווען אין דער גרעסטער סכנה.. צווייטנס, אײַער מאַמע. בעניע האָט 
אײַך געפירט, דווקא בײַם אויער, גלײַך צו אײַער מאַמען, און ערשט דאָרט האָט 
איר געהאַט אײַער ערך:אויסקומעניש.. װײַל, כאָטש די מאַמע האָט נישט גע- 
שלאָגן, זײַנען אירע רייד געווען טויזנט מאָל ערגער וי געשלאָגן.. זי האָט נאָר 
געװאָלט וויסן איין זאַך --- האָט זי: /;צי דער טאַטע דאַרף זײַן נע-ונד, ערגעץ 
אין אַ שטאָט צווישן גױיִם.. און זי זאָל דאָ -- מײַנע שונאים -- אויסגעריסן 
ווערן, ציִען פון זיך דעם קליי, צאָלן שכר-לימוד צו די בעסטע מלמדים און רו- 
סישע לערערס, כדי איר זאָלט זיך קענען שפּילן מיט ,רוזקעי דעם קעלבל,, 
שיין, זייער שיין זיך דערלעבט... נישטאָ װאָס צו ריידן.." און פלעגט זיך צע- 
וויינען. הערט איר, אַז מע זאָגט אײַך, אַז אַ ייִדיש ייִנגל לאָזט מען נישט אוים- 
הייבן דעם קאָפּ -- זאָלט איר גלייבן.. 


די ערשטע ביבליאָטעק 


איך האָב אין קאַפּיטל וועגן שאַרגאָראָדער שטרײַק דערמאָנט לייבעלע בע- 
ניע סטאָליערס -- װאָס האָט געהאַט אַ רויטע לענטע אין זײַן היטל מיט אַ 
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גלאַנציקן דאַשיק. איך האָב אויך דערמאָנט איציע פּײַטערבאַרגס צויי מיידלעך, 
צו וועלכע ער פלעגט מיך שיקן מיט קוויטעלעך און בריוולעך. שאַרגאָראָד האָט 
גערעדט וועגן דעם, אַז דאָ שפּילט זיך אָפּ אַ ליבע. (שאַרגאָראָד איז געווען. פאַר- 
ליבט אין ליכעס. בפרט, אַז עס האָט זיך געקאָנט האַנדלען וועגן אַ קאַמף מיט 
טאַטע-מאַמע, װאָס גרויסן זיך מיט זייער יחוס, און איינעם אָדער איינע פון 
פאָלק), דער אמת איז, אַז עס איז נישט געווען אַ לוט אמת אין די גערײידערײַען 
וועגן א ליבע. עס איז געווען גיכער דער פאַקט, װאָס אין יענער צײַט האָבן 
רעװאַלוציאַנערע פּאַרטײען בכלל און דער ;בונד" בפרט אָנגעפירט אין אַלע 
שטעט און שטעטלעך מיט שטודיר-קרײַזלעך. שאַרגאָראָד איז נישט געווען קיין 
אויסנאם. און לייבעלע בעניעס איז געווען אַ נוגע-בדבר.. װײַל ער אַלײן אין 
געווען אַ פּראָדוקט פון אַזאַ בילדונג, אַ סימן האָב איך געהאַט אַ גוטן אין דעם, 
װאָס כאָטש לייבעלע איז באַלד נאָכן שטרײַק אַװעק פון שאַרגאָראָד, האָט מיט 
אַ מאָל זיך געעפנט אַ ביבליאָטעק, אַ נישט:לעגאַלע, טאַקע בײַ איציע פייטער- 
בארג אין הויז. ווער די גרינדערס זײַנעל געווען קען איך אײַך נישט זאָגן (צו" 
ליב קאָנספּיראַציע אי דאָס מן הסתם נישט געוען די איינציקע פּאַכירוגנ, װאָס 
איך האָב נישט געוווּסט פון װאַנען זי װאַקסט). איך בין זיך משער, אַז די קווים ' 
לעך, װאָס איך פלעג טראָגן, האָבן עפּעס געהאַט אַ שײַכות מיט דער גרינדוננ 
פון דער ביבליאָטעק. קאַװירן פאַר דעם קען איך אײַך נישט. אינטערעסאַנט אי 
אַז ווען די ביבליאָטעק האָט זיך געעפנט, איז זי געװאָרן דעה קנין פון גאַנץ 
שטאָט, און כאָטש זי איז געווען אומלעגאַל (דער צאַרישער רעזשים, װאָס האָט 
זיך על-פּי נס און דורך טעראָר און פּאָנראָמען נאָר װאָס געהאָט געראַטעװעט 
פון דער רעװאָלוציע -- האָט מורא געהאַט פאַר עפּראָסװעסטשעניע? -- אוים- 
קלערונג, אימת-מוות, ממש וי אַ טײַװל האָט מורא פאַר ;ויהי נועם.) גאַנץ 
שטאָט, גרויס און קליין, יונג און אַלט האָבן אָנגעהױבן לייענען ביכער. ס'איז 
געווען אפשר דער אַכטער װוּנדער פון דער וועלט, װאָס די ביבליאָטעק האָט זיך 
געהאַלטן אַ גאַנץ קײַלעכדיק יאָר... מע טאָר נישט פאַרגעסן, אַז שאַרגאָראָד האָט 
פאַרמאָגט איר אייגנס אַ 92. ג.", װאָס האָט צו יעדער צײַט צוגעדינט דעם צאַ- 
רישן און נאָך דעם יעדן רעאַקציאָנערן רעזשים, װאָס איז געקומען שוין נאָך 
7, 


ביכער פלעגן אַרױסגעבן די פײטערבאַרגימיידלעך -- דאָס האָט מען גע" 
װוּסט. װאָס מע האָט נישט געװוּסט איז, װוער עס האָט אָנגעפירט מיטן אָפּקלײַב 
פון ניכער. עס איז אַ פאַקט, אַז ביכער אין ייִדיש, רוסיש און העברעיש זײַנען 
דאָ געווען פון דעם בעסטן,. סײַ ליטעראַרישע, סײַ פּאָליטישע. און איצט, נאָך 
אַזױ פיל יאָרן, אַז איך דערמאָן זיך אין די ביכער, װאָס איך אַליין האָב דאָרטן 
געקראָגן צום לייענען, מוז איך קומען צו דער מסקנה אַז די אָנפירערשאַפט 
האָט געמוזט באַשטײן פון אַ ברייטער קאָאַליציע פון פאָרשטייערס פון פאַרשיי- 
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דענע פּאַרטײיזשטרעמונגען און נאַציאָנאַל-געזעלשאַפטלעכע אידעאַלן. מע דאַרף 
אויך געדענקען, אַז פאַר דעם אַנטשטײן פון דער ביבליאָטעק, איז וועלוול ברוך- 
יוספס געווען דער איינציקער צושטעלער פון לייען-מאַטעריאַל אין שאַרגאָראָד, 
זײַנע ביכער זײַנען צו יענער צײַט באַשטאַנען פון שמרס און בלושטיינס ראָמאַ- 
נען אין אַ סך פאָרזעצונגען. שאַרגאָראָדער פרויען האָבן געשמאַק געלייענט יענע 
ראָמאַנען און געצאָלט דרײַ קאָפּיקעס פּראָקאַט פאַר זיי. די ביכער פלעגן גיין 
פון האַנט צו האַנט און האָבן געהאַלטן די לייענערינס געשפּאַנט ביז גאָר. בלויז 
צוויי שרײַבערס פון דעם בראשית פון דער ייִדישער ליטעראַטור האָבן אין יע- 
נער צײַט (פאַר דער ביבליאָטעק) דערגרייכט שאַרגאָראָד דורך וועלוװול בעקער. 
דאָס זײַנען געווען: 1) דער זיידע מענדעלע, וועלכער איז אַרײַנגעפאָרן קיין שאַר- 
גאָראָד אויף זײַן /קליאַטשע*, און 2) יעקב דינעזאָן, דורך זײַנע טרויעריקע ראָ- 
מאַנען, אַו די ,קליאַטשע? איז אַן אַלעגאָריע, האָבן זייער װייניק מענטשן אין יע- 
נער צײַט פאַרשטאַנען, אָבער דאָס װאָס אַ קליאַטשע קען ריידן אַזעלכע קלוגע 
רייד, איז אַן און פאַר זיך געווען אַ טשיקאַװע זאַך... געווען אינטערעסאַנט, איציע 
רוזמאַן האָט אין איינעם אַ שבת בײַ טאָג געזען יאַנקל ישראל דאָנציעס זיצן 
אויפן גאַנעק און לייענען ,די קליאַטשע?. האָט ער אויף זײַן בײַסיקן שטייגער 
אַ זאָג געטאָן, ,;אַז ווען משה זאָל זיך בײַטן מיט דער קליאַטשע מיט די קעפּ 
װאָלט נאָך דער קליאַטשע געקומען 'סדאַטשעי (אױיסגאָב) און אים, משהן, װאָלט 
געטראָפן אַ גרויס גליק..". איך מיין נאָך הײַנט, אַז איציע רוזמאַן איז גע- 
ווען גערעכט... אַז אַ קליאַטשע קען אַ מאָל ריידן; האָבן די לייענערס געװוּסט 
פון דער מעשה מיט בלעמס אייזל.. יעקב דינעזאָנס ראָמאַנען וועגן גורל פון 
אָרעמען ייִדישן קינד, האָבן אַפּעלירט צו די לײענערס מיט זײיער רעאַליזם, זיי 
האָט מען געדאַרפט נישט פאַרשטיין, נאָר פילן.. זיי האָבן אָפּגעשפּיגלט די ליי- 
ענערס אייגענע דערפאַרונגען, איז, װי שוין באַמערקט, די ביבליאָטעק, װײַוט 
אויס, געגרינדעט געװאָרן פון דער אינטעליגענציע נישט אַזױ פאַר זיך, וי פאַר 
די מאָסן. איך שטעל זיך אויך פאָר, אַז זי איז געווען אַ קאָמפּראָמיס, נישט נאָר 
פון די פּאָליטישע אײַנשטעלונגען פון אירע גרינדערס, נאָר אויך אַ קאָמפּראָ- 
מיס פון זייערע נאַציאָנאַלע שטרעמונגען. איך קום צו אַזאָ אויספיר צוליב דעם, 
װײַל פון דעם ביסל װאָס איך וייס וועגן אירע מעגלעכע גרינדערס, וייס איך 
אויך, אַז עס זײַנען געווען צווישן זיי, סײַ אױסגעשפּראָכענע אַסימילאַטאָרן, װאָס 
זײַנען געקומען פון די רוסישע רעװאָלוציאָנערע פּאַרטײען און זייערע סימפּאַ- 
טיזירערס, װוי, למשל, באָריס קלאַרפעלד, גרישאַ גאָליגער און אַנדערע:; סײַ באַ- 
װוּסטזיניקע נאַציאָנאַליסטן, װוי, נוניע גערמאַן, חנוך -- דעם רבס קינדעה די 
גאַרצנשטיינס און אַנדערע. (אויסרעכענענדיק די נעמען, וויל איך זיך באַװאָרע- 
נען, למען האמת, מיט די צוויי ווערטער ,מעגלעכע גרינדערס",. מחמת זיכער 
אין דעם בין איך נישט. איך בין אָבער יאָ זיכער, אַז אויב נישט די װאָס איך 
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האָב דערמאַנט זײַנען געווען די גרינדערס, האָבן אָבער די גרינדערס, ווער זי 
זאָלן פּערזענלעך נישט געווען זײַן -- דאָך פאָרגעשטעלט מיט זיך די אידעאָלאָ- 
גישע פּראָטאָטיפּן פון די אויסגערעכנטע). האָט דעריבער דער אױיסװאַל פוֹן בל" 
כער מיט זיך פאָרגעשטעלט אַ רײַכע קאָנגלאָמעראַציע פון דער מאָדערנסטער 
רוסישער פּאַעזיע און בעלעטריסטיק, אַ פײַנעם אױסװאַל פון דער רוסישער קלאַ- 
סישער ליטעראַטור, אַ שלל איבערזעצונגען פון דער װעלט-ליטעראַטור, א גאַנץ 
אָנגעזעענע קאַלעקציע פון דער נײַיהעברעלשער ליטעראַטור. און װאָס איז אין 
גאַנצן געווען נײַ אין שאַרגאָראָד --- זייער פיל ביכער, ביכלעך און בראָשורן פון 
דער נײַער שפּרודלדיקער ייִדישער ליטעראַטור. יעדער בוך און ביכל אויף 
ייִדיש פון מענדעלען, שלום עליכמען, פּרצן און אַפילו פון שלום אַש, רייזען און 
לאַמעד שאַפּיראָ (זײַן ציקל פּאָגנראָם-ליטעראַטור) זײַנען געווען אַן אמתע אַנט- 
דעקונג און אַ גרויסע איבערלעבונג נישט נאָר פאַר יענע, װאָס האָבן ביז דע- 
מאָלט זיך געקאָרמעט מיט שמרן נאָר אַפּילן אינטעליגענטן האָבן געשלונגען 
די נײַע ייִדישע ליטעראטור און זיך דערפילט דערהויבן 


מיר געדענקט זיך, אַז שלום עליכמס ווערק האָבן זיך צום ערשטן באַװיזן 
אין דער פאָרעם פון בראָשורן, אַרױסגעגעבן פון דער ;פאָלקס-ביבליאָטעק", 
האָבן געקאָסט אַ קלייניקייט און באַשטאַנען פון בלוין איין דערציילונג, זיי זײ- 
נען געווען אין די צענדליקער יענע דערציילונגען, און מע האָט זיי געריסן פון 
די הענט. דעם גרעסטן דערפאַלג האָבן אָבער געהאָט די ערשטע פּאָר דערציי- 
לונגען פון טביהן. מן הסתם צוליב זייער צײַטיקײט. מע האָט אין שטאָט אָנגע- 
הויבן רופן געוויסע מענטשן מיט די נעמען פון שלום עליכמס העלדן איז איי- 
נער געווען א מענטש, װאָס האָט געװאָלט איבערמאַכן די וועלט, האָט געהאַט 
סודות און א שאַרפע צונג, האָט מען אים גערופן ;פעפערל". האָט אַ מיידל ליב 
געהאט א בחור און געווען גרייט צו גיין מיט אים אין עק ועלט, איז זי, פאַר- 
שטייט זיך, געווען ;האָדל", איז בערעלע שיכור געלעגן אין דער בלאָטע, האָט 
איציע רוזמאַן געזאָגט, קאַז ווען גאָט העלפט אונדז מיט נאָך איינעם אַזױינעם 
אין שאַרגאָראָד, װאָלטן מיר פּורים-צײַט געהאַט אונדזערע אייגענע 'צויי טױי- 
טעי *,,. קלאַראַ אײַזנשטיין האָט מען אונטער די אויגן גערופן ,מאַשע באַשע- 
וויטש"... שפּעטער צו, ווען מנחם-מענדל האָט זיך באַויזן, האָט מען אים אויך 
אָנגעמאָסטן אויף אַ שאַרגאָראָדער לופטמענטש (און זיי האָבן בײַ אונדז נישט 
אויסגעפעלט),. מיר האָבן אַפילן אין שאַרגאָראָד געהאָט דעם פּראָטאָטיפּ פון 
זײַדלען, דעם װוכערניקס איידעם, װאָס האָט נאָכן שווערס טיט דערקלערט די 
בעלי-חובות, אַז על-פּי אַלגעברע קומען זיי אים גאָר נישט... אָבער דאָס גרעסטע 
מזל האָט אין שאַרגאָראָד געהאַט דאָס װערטל: ,עס פידלט נישט". און אין יענע 
יאָרן פון רעאַקציע, פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה, װאָס האָט דען יאָ גע- 
פידלט?,, 
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איך דערמאָן זיך, בײַ אונדז אין הויז איז די מאַמע געווען אַ ליײידנשאַפטלע- 
כע ליענערין. זי איז געווען אַ פאַרנומענער מענטש, די מאַמע, מיט גרויסע 
אַחריותן פאַר איר אייגענער משפּחה, פאַר די צוויי זיידעס און באָבעס און פאַר נאָך 
קרובים, װאָס מע האָט געדאַרפט אױסהאַלטן, האָט זי קיין אַנדער צײַט צום 
לייענען נישט געהאַט, װי נאָר בײַ נאַכט (שבת האָט זי געהאַט אַן אַנדער לייען" 
מאַטעריאַל; שבת האָט געהערט צוֹ ;אים", װאָס איבער אונדז..), גאַנצע נעכט 
האָט זי געלייענט, די מאַמע. זי האָט געלייענט נישט בלויז שלום עליכמען, נאָר 
אַלץ װאָס האָט געהאַט אַ ווערט געלייענט צו ווערן. זי האָט אין יענער צײַט 
אַנטװיקלט אַזאַ פײַנעם געשמאַק און מבינות אויף ליטעראַטור, אַז דורך דעם 
גאַנצן באַװוּסטזיניקן לעבן מײַנעם, אַפילו שוין דאָ אין אַמעריקע, האָב איך זיך 
גאָר ערנסט גערעכנט מיט אירער אַ מיינונג.. יעדער איינער װאָס האָט נאָר גע- 
קענט לייענען, האָט גצלײיענט שלום עליכמען אַפילו מײַן טאַטע, װאָס האָט 
נישט געהאַלטן פון די ;נאַרישקײטן?, האָט שלום עליכמס װערק יאָ געלײיענט, 
און כאָטש ער איז געווען אַ מענטש אַן ערנסטער, מיט זייער אַ דעליקאַטן די 
נעם הומאָר, װאָס האָט געהאַלטן פון א לײכטן שמייכל, נישט פון געלעכטער, 
פלעגט ער זיך הילכיק צעלאַכן, ווען ער האָט בשעתן לייענען זיך אָנגעטראָפן 
מיט אַ קאָמישן אויסדרוק אָדער סיטואַציע. די מאַמע האָט בלויז אַ קוים באַ- 
מערקלעכן שמייכל געטאָן, און אין אירע גוטע, שיינע אויגן פלעגן זיך באַװײַון 
טרערן. זי האָט דאָס מיר אַ מאָל דערקלערט אויף פאָלגנדיקן אופן (עס איז גצ" 
ווען בכשעת זי האָט געלייענט ;חוה": ;פאַרשטײיסטו, מײַן קינד, עס איז אמת, 
אַז ווען טביה רעדט מיטן גלח און זאָגט אים אַרײַן (װוי טביה קען) אין דער זי" 
בעטער ריפּ, איז דאָס טאַקע זייער קאָמיש און מע װאָלט געקאָנט לאַכן. װאָס 
קומט אָבער אַרױס פון דעם , אַז טביה בלײַבט בײַ די קלוגע רייד און דער 
גלח, ימח שמו, בלײַבט בײַ זײַן, טביהס קינד -- בי חוהן.. איז וי קען מען 
לאַבן?.. 


כמעט אַ גאַנץ יאָר האָט די ביבליאָטעק אױסגעהאַלטן. און אין איינעם אַ 
טאָג, בעסער געזאָגט, אַן אֶװנט איז אַרײַנגעקומען צו די פײטערבאַרגס משה 
שאַפּיראָ, וועלכער האָט געװווינט בשכנות מיט דער ביבליאָטעק, אַ ייִד װאָס איז 
געווען אַ געהיימניש, אַ מיסטעריע פאַר שאַרגאָראָד; אַ ייד װאָס האָט צו פופציק 
יאָר, אָדער מער, געטראָגן אַ היטל מיט א גלאַנציקן דאַשיק, געװוינט איינער 
אַלײין מיט זײַן טאָכטער אין אַ געמיערטער הויז מיט פאַרמאַכטע לאָדנס וי אַ 
,קרעפּאָסט* (פעסטונג); אַ ייִד װאָס איז קיין מאָל אין שול נישט געגאַנגען, נישט 
אַפילו ימים-נוראים: אַ ייִד, װאָס האָט זיך מיט קיינעם פון די שאַרגאָראָדער ייִדן 
נישט געחברט: געווען אַן אַרײַנגײער בײַ װאִיצעכאָווסקי דעם אַפּטייקער, פלעגט 
אָפּזיצן גאַנצענע טעג מיט יענעם אויפן גאַנעק און ריידן, און קיינער אין שאַר- 
גאָראָד האָט נישט געװוסט וועגן װאָס, אַ ייִד, װאָס איז געװען אַ גאַנצער 
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,פּאַניע בראַט* מיטן פּריסטאַו, דעם כאַבאַרניק און שונאדישראל; אַ ייִד, װאָס 
פלענט פאָרן, װי בײַ גאָט, אַ װאָך קיין מאָליעו, און קיינער האָט קיין אַנונג 


= 


נישט געהאָט צוליב וועלכע עסקים... אַ ייִד, וועגן וועלכן שטאָט האָט געמורמלט, 
אַז ער מוו זײַן אַ -- איר ווייסט שוין װאָס... אָבער אַז איר װועט אויסהערן די 
מעשה ביזן סוף, וועט איר אַליין אײַנזען, אַז די השערה אָדער חשד איז לחלוטין 
אומנאַגרינדעט, לא דובים ולא יער,. איז -- אָט דער משה שאַפּיראָ אַרײַנגע- 
קומען צו די פײיטערכאַרגס אין חויז, אַרײַנגערופן ביידע מיידלעך אין זאַל 
אַרײלן און זיי דערציילט בסוד-סודות, אַז דער פּריסטאַוו האָט אים נאָר װאָס פאַר" 
טרויט, אַז ער קלליבט זיך אויף מאָרגן צו באַפאַלן די ביבליאָטעק, קאָנפיסקירן 
די ביכער און אַרעסטירן די מיידלעך... ובכן, האָבן זיי צײַט אַ גאַנצע נאַכט אָפּי 
צוראַמען דעם חמץ... ער, פון זײַן זײַט, האָט אָפּגעמאַכט מיטן פּריסטאַו, אַז ער 
זאָל פּריער אַרײַנקומען צו אים אויף ,קידוש". דאָס, -- זאָגט ער -- האָט ער 
געטאָףה כדי צו זײַן זיכער, טאָמער װעט די צײַט אָפּצוראַמען אַלץ נישט זײַן 
גענוג, װעט ער דעם פּריסטאַװ פאַרהאַלטן ביז מע װעט באַדאַרפֿן.. 


וי איר זעט, טאָר מען זיך נישט אַלע מאָל צוהערן װאָס מענטשן זאָגן... אָט 
דער משה שאַפּיראָ איז גאָר געווען אַ ,לאַמעד-װאָװניק?.. 

עס איז איבעריק צו דערציילן, אַז דער פּריסטאַוו איז געבליבן מיט אַ נאָזײ. 
די ביכליאָטעק אָבער, איז געבליבן אָן אַ פּנים און אָן אַ קאָפּ,, עס איז געווען 
איינער פון יענע זיגן, וועגן וועלכע דאָס פאָלקסווערטל זאָגט: ;נאָך איינער אַזאַ 
נצחון, און מיר זײַנען פאַרלוירן"., 


די ביבליאָטעק אי טאַקע מער נישט געעפנט געװאָרן. אָבער שאַרגאָראָד 
האָט אין דעם יאָר זייער אַ סך געלערנט. דאָס פּשוטע פאָלק האָט אָנגעהױבן 
לייענען. בי וועלוול ברוך-יוספס האָבן זיך באַװיזן גאָר אַנדערע ביכער און ביכ" 
לעך אויף פּראָקאט, און איך בין אַן עדות, אַז אין קיין שום שטאָט און שטעטל 
אין אונדזער געגנט, װאָס איך האָב גוט געקענט, האָט זעלבסטבילדונג גישט 
אָנגענומען אַזאַ פאַרנעם און כאַראַקטער וי בײַ אוגדזי 


5 
אל . 


איך האָב שוין עטלעכע מאָל דערמאַנט דעם נאָמען איציע פײטערבאַרג, 
אָדער װוי מע האָט אים אויך גערופן: איציע חזן. עס איז גלייב איך, צײַט צו 
דערציילן עפּעס וועגן אים. איציע פײיטערבאַרג ז"ל, איז געווען אַ ייִד מיט אַ 
הדרת-פנים פון אַ גײַסטיקן אַריסטאָקראַט, פון אַ הײַנטװעלטיקן תלמידיחכם, 
מיט זײַן אויסזען איז ער שטאַרק ענלעך געווען אויף נחום סאָקאָלאָו. ער איז 
געווען אַן אײַנגעפונדעוועטער נגיד, געהאַט אַ שיינע הורטאָװונע שניט-קראָם און 
געמאַכט גרויסע געשעפטן, ער האָט פאַרמאָגט אַ פּרעכטיקע באַריטאָןשטימע, 
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אַ בייגזאַמע און סאַמעטענע; געווען זייער אַ גוטער חזן, אַ גרויסער בעל-נוסח. 
און פאַר אַזאַ מענטשן, װי איך, װאָס האָב ליב חזנות, איז ער נאָך הײַנט, נאָך 
אַזױ פיל יאָרן, אַ קװאַל פון נגינה-זכרונות. אָבער איציע:חזן האָט זיך מיט 
חזנות נישט פאַרנומען צוליב פּרנסה. ער פלעגט בליז ימים:נוראים דאַװנען 
בײַם סקווערער רבין, אַװודאי אָן געלט. ער פלעגט נאָך מיט דער ברייטער האַנט 
ברענגען דעם רבין מתנות... װאָס זשע טוט גאָט? שטעלט זיך אַװעק אַן עקאָנאָ- 
מישער קריזיס, װאָס האַלט-אָן גאַנצע צויי יאָר, און איציע פײיטערבאַרג פאַר- 
לירט זײַן גאַנצע עשירות (װוײַל בעתן קריזיס האָט ער אַלעמען געצאָלט, און אים 
אַליין האָט מען אָנגעזעצט). איציע איז געװאָרן אַ יורד. ער האָט זײַן אומגליק 
שווער איבערגעלעבט: ער איז נישט געװוינט געווען צו קעמפן פאַר עקסיסטענץ, 
ווען שאַרגאָראָד האָט זיך דערװוסט פון זײַן אמתע לאַגע, האָט מען אים אֲנגץ- 
באָטן צו דאַװונען ימים-נוראים אין דער גרויסער שול, נאַטירלעך, פאַר אַ גרױי- 
סער סומע געלט. איציע האָט געענטפערט, אַז ער דאַרף זיך פריער אָנפרעגן 
בײַם רבין. דער רבי האָט געגעבן זײַן הסכמה, און איציע האָט געדאַוונט ימים- 
נוראים אין דער שאַרגאָראָדער שול. עס איז געווען אַ זעלטן דאַװונען, די ווענט 
פון שול, נישט נאָר די מתפּללים, האָבן געויינט. ער האָט יום:כיפור, צו בל- 
נדרי, די שול פאַרכישופט. די תפילות האָבן הימלען געשפּאָלטן. 


אל אט 
: 


מיר האָבן זיך פאַררעדט און אַ ביסל אַװעק פון דער גאַס, אױף ועלכער 
מיר האָבן זיך געפונען בשעתן שטרײַק. לאָמיר זיך אומקערן און זיך אָפּשטעלן 
בײַ הערשל שוחטס דירה. עס איז אַ צװיי-גאָרנדיקע הויז פון אַלטן שניט. הערשל 
האָט צו יענער צײַט, וועגן וועלכער איך דערצייל, מער נישט געשאָכטן, װיַל 
ער איז שוין געווען אַ ייִד אַ זקן און האָט איבערגעגעבן זײַן איידעם די חזקה, 
מיט אים צוזאַמען, אויפן צווייטן שטאָק, האָט געוװווינט מרים זײַן טאָכטער מיט 
איר מאַן לייבעלע שוחט, אַ בילד-שיינער יונגערמאַן מיט אַ בלאָנד קורץ בערדל 
(מרים אַליין איז נישט געווען קיין גרויסע קראַסאַװיצע, נאָר דערפאַר איז זי 
געווען אַ װײַבל אַ װוילקענעוודיקע און אַ חכמה. מײַן טאַטע פלעגט זאָגן, אַז זי 
איז געראָטן אין הערשל שוחט, װאָס איז געווען אַ למדן און אַ חכם. און מײַן 
טאַטע איז געווען אַ מבין אויף ביידע..). 

מרים האָט געהאַט אַ קלייטל אין באַשקע, װאָס איז שטענדיק געוען פאַר- 
שלאָסן פון אינעװײיניק, װײַל זי האָט געדאַרפט זײַן אַ באַלעבאָסטע פאַר איר 
אייגענער משפּחה, פאַר טאַטע-מאַמע און אויך פאַר איר זייער געראָטענעם ברו- 
דערל מאָטעלע, װאָס האָט נאָר װאָס געקראָגן סמיכה און געװאַרט אױף אַ 
מעמד. איז, אַז מע האָט געדאַרפט עפּעס האָבן אין קלייטל, האָט מען געקלאַפּט 
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אין דער פאַרשלאָסענער טירד מיט אַ שטיק אײַזן, װאָס איז געווען צוגעפעסטיקט 
צו דער טיר אויף אַ קייט --- אַזױ לאַנג, ביז מרים האָט דערהערט און זיך אַראָפּ- 
געלאָזט דורך אַ לאָך אין דער סטעליע אויף אַ לייטערל און פאַרקויפט װאָס דער 
קונה האָט געװאָלט. דאָס קלייטל האָט מען געמווט האָבן, ערשטנס צוליב דער 
גרויסער משפּחת װאָס מע האָט באַדאַרפט אױסהאַלטן צוייטנס, האָט גענומען 
א שיינע פּאַר יאָר ביז איר מאַן לייבעלע האָט אָנגעהויבן שעכטן עופות וי עס 
באַדאַרף צו זײַן, מחמת ער האָט געהאַט אַ וייך האַרץ און פלעגט די ערשטע 
צײַט גאַר חלשן בעתן שעכטן -- און נאָך דעם, גלאָט נישט דערקוילענען און 
מרים האָט געדאַרפט גוטמאַכן דעם שאָדן, װאָס איר מאַן האָט אָנגעמאַכט מיטן 
נישט-דערקוילענען. און געווען איז אָט דער לייבעלע אַ גאָלדענער מענטש. מיט 
אים איז געווען אַ פאַרגעניגן צו ריידן, און כאָטש א פרומער יונגערמאַן, איו ער 
אָכער געווען באַהאַװנט אין וועלטלעכע ענינים. בכלל איז בײַ הערשל שוחט 
געווען אַ לעבעדיקער פינטעז פון תורה און וועלטלעכער חכמה. מאָטעלע, ווע" 
מען איך האָב שוין פריער דערמאָנט -- דער שפּעטער באַרימטער רב, איז גש- 
ווען א שארפער למדן און טראַץ דעם, װאָס ער איז געווען אַ פרומער, פלעגט 
ער לייענען די ;הצפירה", דעם ,הזמן" אויף העברעיש, דעם ,פרײַנד" אוֹיף 
ייִדיש און די ליבעראַלע צײַטונג ;רעטש", אויף רוסיש. די ,רעטש" פלעגט קריגן 
באָריס קלאַרפעלד, און אַז איר וועט װעלן טרעפן אַז געטראָגן די צײַטונג פון 
באָריסן צו מאָטעלען האָט דער שרײַבער פון די זכרונות, װעט איר האָבן גוט 
געטראָפן... 


אָרום יענער צײַט האָט מאַריאַנטקי, אַ גרויסער נגיד, דער אייגנטימער פון 
אַ מאָדערגע מיל אין טשערנאָװיץ; אַגב, אַ קרוב פון פּערל משה פײַווישעס, װאָס 
האָט אַליין געשטאַמט פון גרויס יחוס, -- אַ ייד מיט העכערע השגות -- צוגע- 
נומען דעם יונגינקן מאָטעלען פאַר אַ רב אין טשערנאָװויץ און מאָטעלע איז גע- 
װאָרן ר' מרדכעלע שוחטמאַן, אַ רב, װאָס האָט אין דער ערשטער וועלט-מלחמה, 
רעװאָלוציע און די אוקראַינישע פּאָגראָמען, אויף אַן גאָר גדויסן אופן געהאָלפן 
מאַכן געשיכטע אין עמיגראַציע אוֹן הילף-אַרבעט, אָבער, באשר אָט די אַלע 
זאַכן האָבן מיט שאַרגאָראָד דירעקט נישט צו טאָן, קען איך זיך אויף זיי נישט 


אָמּשטעלן, 


מלמדים און חדרים 
עס איז, גלייב איך, צײיַט, װײַל מיר געפינען זיך איצט אויף דער גאַס נישט 
װײַט פון דער גרויסער שול, װוּ עס וװווינען די מערסטע שאַרגאָראָדער מלמדים 
און װוּ זיי קנעלן מיט ייִדישע קינדער -- זיך צו באַקענען מיט אייגיקע פון זי 
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און אפשר מיט אַלע, אויב מײַן זכרון װעט מיר דינען. איר װעט מיר מוזן פאַר- 
געבן װאָס איך װעל זיך נישט האַלטן בײַם שטרענגן סדר און מוזן מאַכן אייניקע 
דיגרעסיעט, 


לאָמיר זיך פריַער אַריבערכאַפן צו איינעם, װאָס ווינט אויטער דעם 
,;טשערטאַ אָסיעדלאָסטי* * פון שאַרגאָראָדער מלמדנטום, -- דאָס איז שליאָמע 
מלמד, שליאָמע איז אַ דרדקי-מלמד און פאַרמאָגט זײַן אייגנס אַ שיינע צויי- 
גאָרנדיקע דירה, אַלײן װוינט ער און קנעלט אין באַשקע (אויפן ערשטן שטאָק) 
און די אייבערשטע דירה פאַרדינגט עֶר. וי אַזױ ער האָט דאָס באַװיזן פון זײַן 
אָרעמער מלמדות אָפּצושפּאָרן אַזאַ שיינע דירח, קען איך אײַך נישט זאָגן (װוי איר 
זעט, זײַנען אַפילו פאַר מיר פאַראַן פאַרהױלנקײיטן), נישט אַלץ וייס איך, נאָך 
מער ווונדער איז, װאָס באַבע, זײַן װײַב, פאַרנעמט זיך נישט מיט קיין זאַך װאָס 
אַנדערע רביצינס טוען אַרויסצוהעלפן די מלמדים אין זייער פּרנסה. אָט, אַ 
שטייגער, װוי מאַליע, שלום-גדליהס װוײַב, װאָס האָט אי אַ קלייטל, אי זי פּרעגלט 
אַזעלכענע טאַראַנקעס, װאָס האָבן אויף זיך אַ מחיהדיקע געשמאַקע הויט אַז 
איר װועט מיך בעטן, על איך אײַך אױסזאָגן דעם סוד, וי אַזױ מע מאַכט עס; 
מע טונקט די טאַראַנקעס אין מעל, אויסגעמישט מיט איער, און מע פּרעגלט 
זיי אין בוימל, פון דאַנען נעמט זיך די הויט אויף זיי), איר קענט אױספאָרן אַ 
וועלט און אַזאַ מאכל אין ערגעץ נישט קריגן; אָדער, למשל, וי איציקל חנה 
דער רײַבערינס װײַב, וועלכע פאַרקויפט מילך און װאָס מע זאָגט יאַקבי, אַז פון 
דער קו און ביז די מילך קומט-אָן צו אײַך, איז אַ גרויסער מהלך.. אָדער, נאַ- 
פּרימער, װי חנא דעם קרומענס װײַב, װאָס האָדעװעט גענדז און אין אַ גאַנצן 
ווינטער פאַרנומען מיט קוילען און סמאַליען, און פליקן, און עפענען, און פּרעג- 
לען שמאַלץ צום פאַרקויפן אויף פּסח. פון אַלץ מאַכט זי גאָלד, אָט די ייִדענע, 
קיין זאַך גייט נישט אין ניוועץ. אָט על איך אײַך אַקאַרשט אויסרעכענען, װעט 
איר אַליין זען, ס'איז דאָך אַ ,;אָטשעװידישקע? * -- וי טביה זייפמאַן זאָגט אויף 
זײַן ייַדיש... 


א א 
4 


די גענדז אַלײן, נאָך דעם וי מע האָט פון זיי אָפּגעפליקט די פעדערן און 
אָפּגעשונדן װוּ ערגעץ אַ שטיקל שמאַלץ און פּלאָסטער -- ווערן פאַרקויפט פאַר 
פלייש צום עסן. נאָך דעם קומט דאָס שמאַלץ, װאָס זי פּרעגלט און פילטאָן אין 
סלאָיען. עס זאָגט זיך אַזױ גרינג אָפּ -- ;זי פּרעגלט",. מיר, תלמידים, האָבן זיך 


* תחום-המושב, 
* אױגנשײַנלעך, באַשײַמפּערלעך, 
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גענוג -- זאָל זיך אײַך דאַכטן --- אָנגעװויינט פון דעם פּרעגלען שמאַלץ... װאָס, 
איר װונדערט זיך, פאַר װאָס מיר דאַרפן וויינען ווען די רביצין פּרעגלט שמאַלץ? 
ווייסט איר אַפּנים נישט, אַז שמאַלץ, ווען מע פּרעגלט עס האָט ליב, אַז מע טוט 
אין דעם אַרײַן ציבעלעס. ערשטנס, שמעקט דאָס בעסער, צוייטנס, װאָס מער צי- 
בעלעס -- אַלץ מער שמאַלץ. איר מעגט אויך וויסן, אַז ציבעלעס זײַנען װאָלװל 
און שמאַלץ איז טײַער... און ציבעלעס, װען מע שיילט זיי און ביז זיי לאָזן אַרױט 
דעם גאַנצן כעס אין דער היץ, רופן בײַ אײַך אַרױס מער טרערן, װי די טרויע- 
ריקע מעשהס ועגן חורבן בית-המקדש.. 


מיט איין װאָרט: פון יעדן פּיצעלע מאַכט זי גאָלד, די רביצין. אָט װעט איר 
אַליין זען. איך בין נאָך מיטן מסחר נישט פאַרטיק. איר האָט מן הסתם פאַרגעטן 
אַז גענדז האָבן אויך דרויב. װאָס, איר ווייסט נישט װאָס דרויב איז? אָט הערט 
זיך אײַן, װעל איך אײַך דערקלערן: פּופּעקלעך -- זײַנען דרױיב, לונגעלעך -= 
זײַנען דרויב, לעבערלעך -- זײַנען דרויב. אָבער איר מוזט וויסן דעם סוד, וי 
אַזױי זיי אױסצופּלאָנטערן און זיי אױיסשנײַדן פאָרזיכטיק פון דער גאַל.. זאָל 
אײַך גאָט אויסהיטן, אַז איין טראָפּן גאַל זאָל אויסרינען אויפן דרויב! אויב אזא 
זאַך טרעפט אײַך, איז די גאַנצע מעשה דרויב בלאָטע. װײַל גאָל איז אַזױ ביטערף 
וי כינע. און װאָס כינע איז -- פרעגט מיך! עס ליגט מיר נאָך גוט אין טעם 
פון דער צײַט, װאָס. איך בין, נישט פאַר אײַך געדאַכט, געלעגן אויף דער היץ- 
קראַנקײט... טפו, קיין גוטער ייד זאָל דאָס נישט קענעף אָבער איר זאָלט זיך 
גאָר נישט זאָרגן. די רביצין איז אַן אשת-חיל, און נישט איין כירורג װאָלט איף 
מקנא געווען אויף איר גרינגער האַנט און זיך בײַ איר געמעגט לערנען, וי מע 
מאַכט די אָפּעראַציע. װעט איר דאָך מן חסתם פרעגן, ער קויפט דאָס גענדזע- 
נע דרויב? אַז בסך-הכל האָבן שאַרגאָראָדער באַלעבאָסטעס אייגענע עופות אויף 
שבת און האָבן זייער אייגן דרויב (מע רעדט דאָ נישט פון אָרעמע לײַט, װאָס 
האָבן נישט קיין עופות אויף שבת. זאָגט נאָר, איך בעט אײַך, װאָס האָבן זי יאָ, 
די אָרעמע לײַט?,.), איז דער ענטפער, אַז מיט גאָטס הילף, ווּ ערגעץ בײַ גאָט 
אַ ווינטער, פאַלט-אויס חנוכה, װוי איר וייסט מן הסתם, פּונקט 25 טעג אין 
חודש כסלו, האָט איר זיך איינס אַװעק. און אוב איר געדענקט, איז מקדמונים 
אײַנגעפירט, אַז חנוכה -- אי מע עסט אין דער היים לאַטקעס, אי מע קריגט 
חנוכה-געלט פון טאַטע-מאַמע און פון אַלע פעטערס און מומעס; שוין אָפּגערעדט, 
אַז גאָט העלפט אייך, איר זײַט אַזאַ בר-מזל וי איך, און האָט נאָך ביידע זיידעס 
און ביידע באָבעס (איך געדענק, אַז די מאַמע, אַ ליכטיקן גן-עדן זאָל זי האָבן, 
פלעגט מיט מײַן עלטערער שװעסטער שיקן די זיידעס אַ גרעסערן װאָכנגעלט 
חנוכה-צײַט, כדי זיי זאָלן קענען געבן די קינדער חנוכה-געלט), צו דעם אַלעמען, 
מעג מע גאַנץ חנוכה שפּילן אין קװיטלעך (מע לאָוט אַפילו דורך אַ שטיקל 
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קאָנטראַבאַנדע: מע מאַכט זיך נישט זעענדיק, אַז אָנשטאָט קוויטלעך, שפּילט איר 
גאָר אין קאָרטן... 


נאָר דאָס אַלץ איז אַ הונט אַנטקעגן דעם מנהג פון האָבן אַ סעודה אין חדר, 
יעדער ייִנגל ברענגט אַ געוװיסע סומע געלט. וויפל יעדער דאַרף ברענגען -- 
ווענדט זיך אין גאַנען אין רבין, ער וייסט װוער עס קען קריגן אַ ביסל מער, 
ווער ווינציקער. װײַל, ;די סעודה, --- זאָגט די רביצין, -- דאַרף קאָסטן גאָלך 
צוליב דעם יקרות אויף פלייש",, און אָט דאָ קומט אַרײַן דאָס דרויב.. װײַל, 
פאַרשטײיט איר מיך, די רביצין אַלײן קאָכט דאָס פֿאַר אָט דער סעודה. מאַכט זי 
די זאַך האַלב איף האַלב, גלײַך אױיף גלײַך: צוויי פונט פלייש און דאָס גאַנצע 
דרויב פון אַלע גענדז פון אַ גאַנצן ווינטער.. נאָר דעם אמת דאַרף מען זאָגן; 
דרויב צי פלייש, קאָכן קען זי, די רביצין (מע זאָגט, זי האָט יאַקבי מיידלװײַז 
געדינט בי גאָר, גאָר גרויסע גבירים). זי מאַכט פון דעם דרויב אַזאַ מין ראָסל- 
פלייש, אַז פאַרן קיסר... וי די זאַך זאָל נישט זײַן -- צו דער סעודה אין לֹעָי 
בעדיק און פריילעך... הלוואי װאָלט כאָטש דרײַ מאָל אין יאָר אױסגעפאַלן 
חנוכהיי. 


נו, איצט מיינט איר אַװדאי, אַז איר זײַט שוין פאַרטיק מיט די געגדז -- 
מאַכט איר, איר זאָלט מיר מוחל זײַן, אַ גראָבן טעות. איר האָט פאַרגעסן צַוהֹי 
זאַכן: ערשטנס, די גריוון, צווייטנס -- די פעדערן. איז מיט די גריוון באַקט די 
רביצין קנישעס פון קאַרטאָפּליעס -- איינע אין דער וועלט, זיי צעגייען זיך אין 
מויל און קאָסטן בלויז אַ צענער, און די פעדערן פליקן זיי --- די רביצין און איר 
בת-יחידה, יעדן אַװונט ביז שפּעט, אין אַ זיפּ אַרײַן, און דאָס פאַרקויפט מען פאַה . 
כלהס װאָס גרייטן זיך צו דער חתונה, צו מאַכן קישנס, אָדער צו אַזױנע, װאָס 
פאָרן קיין אַמעריקע, װײַל אין אַמעריקע --- זאָגט מען -- זײַנען קיין גענדזענע 


פעדערן נישטאָ.. 


מאָלט אײַך, אַז מיט די גענדזענע פעדערן איז אויך געווען אַ מעשה. ס'איז 
אַ סברה, אַז דער רבי האָט זײַן אשת-חיל איין מאָל געכאַפּט אונטערמישנדיק 
הינערשע פעדערן.. האָט ער זי גוט אָנגעשראָקן און איר דערציילט, אַז אין 
מעבור יבוק, אָדער קב-הישר, איך געדענק שוין נישט אַקוראַט, האָט ער אַלײן 
געלייענט, אַז מע ליגט אויף הינערשע פעדערן, קומט-אָן דעם מענטשן זייער 
שווער צו שטאַרבן, מע מאַטערט זיך װוי אויפן טוױיט,, האָט זי זיך דערשראָקן 
און אויפגעהערט מישן. מיט קיין טויטע שפּילט מען זיך נישט.. װאָס איך קען 
נישט פאַרשטיין איז, װאָס מיט די אַלע טאַלאַנטן אירע, דער רביצינס -- הייסט 
דאָס, איז דער רבי אַן אָרעמאַן אין זיבן פּאָלעס, און ווען עס איז געקומען די 
צײַט חתונה צו מאַכן די בת:יחידה, האָט דער רבי ערשט געדאַרפט אָנקומען 
עו לייכישל מעניעס נאָך אַ הלוואה, צו צאָלן װאָכנגעלט, אפשר דרײי יאָר.. 
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..אָדער נאַפּזשיקלאַד, װוי משה כאַצקלס װײַב, וועלכע מאַכט װאַטע און װאָס 
איר ווייסט קיין מאָל נישט, צי איר שייטל איז געמאַכט פון װאַטע, צי זי איז 
נאָר-װאָס אַרױס פון אַ צעריטענעם איבערבעט.. 


יעדע, יעדע רביצין, האָט עפּעס געטאָן אַרױיסצוהעלפן דעם מאַן. דעם 
מלמד אין זײַן פּרנסה. נאָר נישט באַבע,. שליאָמע מלמדס װײַַב. מע מוז אָבער 
צוגעבן, אַז אין גאַנצן קיין ליידיקגייערין איז זי אויך נישט געווען. זי האָט ליב 
געהאָט די קינדער און פלעגט האַלטן אַן אויג, אַז דער באַהעלפער זאָל נישט 
אײַנשלינגען דאָס עסן, װאָס מאַמעס האָבן מיטגעגעבן די קינדער. און װוי אויף 
צו להכעיס האָט שליאָמע געהאַט באַהעלפערס -- גאָלע זולליוסובאניקעס און 
מע האָט זיי געדאַרפט היטן, זי פלעגט אויך האַלטן אַן אויג אויף שליאָמען, ער 
זאָל נישט אַרױס פון די כלים און נישט דערלאַנגען א קינד אַ פליאַסק מיט זי" 
נע פיר פינגער... איך זע שוין, איך דערקען שוין אין אײַך, אַז איר דענקט, אַז 
איך בּין, חלילה, אַראָפּ פונעם טראַקט. אָבער האָט געדולד, איך על אײַך אַלץ 
אויפקלערן. איך האָב פאַר אײַך בלויז ראֵיעלע סחורה עובר לסוחר.. שליאָמע 
מלמד איז נישט געווען דער איינציקער ייד אין שאַרגאָראָד, װאָס האָט געהאט 
פיר פינגער אויף דער רעכטער האַנט. און געקומען איז דאָס, נישט חלילה פון 
אַ מגפה, פון אַן עפּידעמיע אויף פינגער.. נאָר די מעשה איז אַזאַ: אין יענע 
צײַטן, ווען שליאָמע און נאָך אַזױנע וי ער, האָבן זיך געדאַרפט שטעלן צום 
;פּריזיווף, פלעגט מען פאָניען דינען לאַנגע יאָרן, און דאָ איז מען שוין אַ בא- 
ווײַבטער מִיט קליינע קינדער, איו -- זאָגט מען -- קיין אַנדער ברירה גישט 
געווען,. וי אַרױסצושטעלן דעם קיסר אַ פײַג און זיך אָפּהאַקן דעם גראָבן פיג- 
גער, װאָס אָן אים איז נישט מעגלעך צו שיסן,. אײַ, װעט איר דאָך פרעגן, װי 
אַזױ קען מען אַרױסשטעלן אַ פּײַג מיט פיר פינגער? נו, זעט איר דאָך.. 


לכל-הפּחות דאַרפט איר ויסן, אַז צו געבן אַ פליאַסק אַ ייִנגל אין פּנים 
אַרלין, אַז דער פּנִים זאָל געשװאָלן ווערן און דער אָפּדרוק פון די פיר פינגער 
זאָל זיך האַלטן אַ פּאַר טעג -- האָט דאָס נישט געשטערט. און שליאָמע איז גע- 
ווען גרינג אויף דער האַנט -- +-= -- וען נישט די באַבע, אַ ליכטיקן גן-עדן 
זאָל זי האָבן; זי האָט געמעגט זײַן װוי פאַרנומען, און אַפילו נישט זײַן אין חדר, 
נאָר אין קיך. נאָר האָט זי דערפילט, אַז עס האַלט בײַ אַ פליאַסק, איז זי אויס- 
געװאַקסן פּונקט צו דער מינוט. װאָס זאָג איך, צו דער מינוט? -- צו דער רגע, 
און גלײַך מיט מענה-לשון: ,דו פאָנפאַטש איינער -- דו, װאָס מיינסטו ביסטו 
דאָס? אַ קצב אויף פינגער ביסטו? (דאָס איז געוען א דעליקאַטע אָנצוהערעניש, 
אַז דעם פינגער האָט ער זיך אַלײן אָפּגעהאַקט..) גאָטעניו ליבער, האָסטו גע" 
הערט אַ ביסל? אַ גזלן אַ ייד. אָפּדאַרן אָפּשיסן אָפּקװאַרן זאָלן דיר די הענט 
און דער קאָפּ אויכעט, און איך זאָל דאָס נאָך דערלעבן, פאָטער זיסער, טאַטע 
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געטרײַער!?... האַ,. װי געפעלט אײַך אַזאַ לשון? בלויז מלכה-ריווע, וועמען מע 
האָט גערופן מכה-ריווע, לייבישל מעניעס דינסט, האָט אין לשון געקאָנט קאָג- 
קורירן מיט באַבעןי. 

איר פאַרשטייט דאָך אַלײן, אַן נאָך אַזאַ דיפלאָמאַטישער אינטערװענציע 
מיט גרויס איידלקייט מצד דער רביצין, אין שוין שליאָמען פאַרגאַנגען דער 
אַפּעטיט, דער חשק צו -- אײַער באַק, און איר זײַט געווען אַ געראַטעװעטער. 

אָבער װאָס אַן אמת, אַ מלמד איז ער געווען אַ גוטער. װײַל, פאַרגעסט נישט 
--- זײַנע תלמידים זײַנען געווען קינדער אין עלטער צװוישן פיר ביז זעקס יאָר, 
און אויסלערנען אַ קינד פוֹן פיר יאָר דעם אַלף-בית, דעם טראָף, עברי צוֹ פינף 
יאָר און חומש. יאָ, חומש צו זעקס יאָר, איז נישט פוֹן די גרינגסטע זאַכן אויף 
דער וועלט, 

אָט אַזױ, אויף זײַן פאָנפּעװאַטן לשון, האָט ער אונדז אויסגעלערנט לייענען 
אויסגעלערנט ברכות, װאָס אַ ייד איז מחויב צו מאַכן אוֹיף פאַרשיידענע זאַכן, 
אויסגעלערנט לייענען קריאת-שמע אויף דער נאַכט איידער איף גייט שלאָפן, 
אויסגעלערנט דאַװונען, און אויפן צווייטן יאָר, אין מיטן זמן -- די ערשטע פּר- 
שיות פון ,ויקרא" אין חומש... שליאָמעס תלמידים זײַנען געווען אַ גוטער מאַ- 
טעריאַל פאַר אַ גמרא-מלמד, 


איך האָב שוין פריִער דערציילט וועגן חנא דעם קרומען און ועגן זײַן רבי 
צין, די ייִדענע פוֹן ,גענדזענעם שמאַלץ", נאָר וויפל מע זאָל װעגן איר נישט 
ריידן און דערציילן, איז וי אַ טראָפּן אין ים, 


חנא איז געווען אַ פלעגמאַטישער, געמיטלעכער מענטש. זײַענדיק א גמרא- 
מלמד פאַר אָנפאַנגערס, איז ער אַליין קיין גרויסער למדן נישט געוען, און ער 
האָט דאָס גאָר נישט באַדאַרפט זײַן. נאָר װאָס ער אַליין האָט געקענט, האָט ער 
אויך געקענט גוט איבערגעבן. מיר, קינדער, האָבן אים האָלט געהאַט, װײַל ער 
האָט אַלע מאָל ליב געהאַט צוֹ דערציילן שיינע מעשה'ס, זאָגן א ויץ, און איז 
שטענדיק געווען אין אַ גוטער לױינע. נישט בלויז פלעגט ער קיין מאָל נישט 
שלאָגן, נאָר אַפילו קיין מוסר האָט ער נישט געזאָגט. נישט געשראָקן מיט ;יע- 
נער" וועלט, װאָס דאָס פלעגן אַלע מלמדים, אַפילו די בעסטע -- טאָן. אָבער די 
רביצין, --- פּונקט דער חיפוך פון באַבע, שליאָמע מלמדס װײַב -- האָט גע- 
האַלטן אין איין יאַדען אים, אין איין ,,אודזשען", אים אויפגעװאָרפן, אַז ער, דער 
רבי, לאָזט די ייִנגלעך, יאַקבי, זיך קריכן אויפן קאָפּ.. 


איך געדענק נישט קיין גרויסע געשעענישן בײַ אָס דעם רבין אין משך פון 
מײַן לערנען בײַ אים, אַ חוץ איינע, אָבער אַ ריכטיקע. איר מעגט דאָס הערן. 
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עס וועט פֿאַר אײַך אפשר קלאָר װערן, אַז פון אַ ליאַדע גאַרגישט קען אַ מאָל 
ווערן א חורבן... מע זאָגט, אַז פון איין פונק ווערט אַ מאָל אַ וועלט-:שרפה, אַ 
מלחמה, און גלייבט מִיר, אַז רש"י איז נישט משוגע, 


אין איינעם אַ שבת, האָט אַ האָן, אַ פשוטער האָן, אָנגעמאַכט בײַ אָט דעם 
רבין אַן אמתן חורבן אין שטוב.. 


ומעשה שהיה כך היה. די רביצין, װאָס האָט אַ גאַנצן װינטער געהאַדעװעט 
גענדז אויף פ9סחדיקן שמאַלץ, פלעגט א גאנצן זומער האַדעװען הינער און זי 
געהאַלטן אין שטוב. אירע הינער פלעגן אַרומגײן אויף דער פרײ. די הינער 
פלעגן לייגן אייער געזעסן אויף זיי און אויסגעווארעמט ;ציפּליאָנקעס". די הינ- 
דעלעך פלעגט די רביצין לאָזן װאַקטן און זיי דערנאָך פאַרקױפט, אָבער אַלץ 
אין שטוב. זומער-לעב האָט דאָס עסן זייערס כמעט גאר נישט געקאָסט. ערשטנס, 
קיין עיז'הרע גישט, אַזױ פיל תלמידים, און יעדער איינער פון זי האָט ליב 
געהאָט צו האַדעװוען די הינער. איך האָב געקענט ייַנגלעך, װאָס פלעגן די הי" 
נער אוועקגעבן דעם גרעסטן טייל פון זייער אייגענעם עסן. איך האָב געהאַט אַ 
מאַמע, װאָס איז נישט געווען קיין קאַרגע, נאָל וויפל די מאַמע פלעגט מיר געבן 
עסן מיטצונעמען אין חדר אַרײַן, פלעג איך זיך מיט איר ;דינגען". זי פלעגט 
שמייכלען און געבן מער. (טײַערט מאַמע, זי האָט מויהסתם געמיינט, אַז איר בן" 
יחיד טיילט זיךף מיטן עסן מיט אַרעמע יינגלעך..). די רביצין פלעגט א גאַנצן 
זומער דעם רבין נישט יאַדען אַז ער לאָזט די יינגלעך זיך קריכן אויפן קאָפּ, 
און פלעגט אַפילו קיין מאָל דורכן זומער נישט מסרן איף די פאַרזינדיקטע 
ילנגלעך און זיי פאָרן רבין נישט ,צושטעלן קיין בענקעלע". צוייטגס, זײַנען 
זומער, ברוך-השם, אין אונדזערע מקומות פאַראַן דיניעס און קאַװענעס און אַלע 
יינגלעך, אֲַפילו אָרעמע, האָבן דאָס. אָט די פּירות פאַרמאָגן אַ גראָבע שאָלעכץ 
און די רביצין האָט אויסגעפונען, אַז הינער האָבן ליב שאַלעכץ פון דיניעס און 
קאַװוענעס, פלעגט זי אויפקלליבן װוּ ערגעץ אַ שטיקל שאָלעכץ בי די ייַנגלעך 
און בײַ אַלע שכּנים אויפן געסל,. דער רבי פלעגט בשעתן לערנען זיצן און מיט 
אַ קליין מעסערל, אַ עקניפּיקל", שנײַדן פּיצינקע שטיקלעך פון אָט דעם שאָלעכץ, 
גאַנצע בערג אַזעלכע פלעגט ער אָנשנײַדן און זיי װאַרפן אויפן דיל,,, אַז די הי- 
נער פלעגן דערזען אָט די ,לאַקאָמקע* אויפן דיל, פלעגט וװוערן אַ געלאף, וי 
אויף אַ באַנקראַטירטער באַנק.. די הינער פלעגן זיך ממש ;,רײַסן בײַ די האָר". 
און איר ווייסט דאָך אַלין, אַז , כל דאלים גבר".. איז די רביצין געפאַלן אויף 
אַ המצאה, אַז זי װועט אַרײַננעמען א האָן אין הויז אַרײַן,. װעלן אפשר די הינער 
האָבן דרן-ארץ און זיך אויפפירן בעסער (כ'האָב שיר נישט געזאָגט -- זיך 
אויפפירן װוי מענטשן, און זיך געכאַפּט, אַו מענטשן פירן זיך אויך נישט אויף 
װי מענטש; עס איז כאַפּ לאַפּ, נאָך ערגער װי בײַ די הינער.). געואָגט און 
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געטאָן. מע האָט געקויפט אַ ריכטיקן האָן, אַ געזונטן חברה-מאַן אַ לאָפּאַק אַ 
װײַסן, מיט אַ מוראדיקן רויטן קאַם. און עס האָט געהאָלפן.. ער האָט יאָ גע- 
מאַכט אַ שטיקל לאַד. ס'הייסט, פריִער האָט ער אַלײן געגעסן ויפל ער האָט 
געקענט אַרײַנפּאַקן אין זיך, און נאָך דעם האָט ער געלאָזט די הינער עסן אָבער 
לײַטיש, נישט געכאפּט, וי אויף אַ יאַריד... אַז די רביצין האָט געזען, װאָס פאַר 
אַ פּעולה עס האָט געהאַט דער האָן, דער באַלעבאָס, איז זי אַװעק און געקויפט 
נאָך איינעם. דאָס מאָל אַ שװאַרצן וי אַ קויל, אָבער אַ קאַם האָט ער אויך גע- 
האַט נישט צום פאַרזינדיקן. דעם ערשטן טאָג האָט דער נײַער תרנגול זיך גע" 

האַלטן פון װײַטן פון דעם הינערשן שבט, נאָר אַלץ באַטראַכט מיט איין אויגל, - 
אַזױ וי ער זאָל זיך וועלן אָריענטירן. די רביצין האָט געזאָגט, אַז דער חברה- 
מאַן קוקט אויס צו זײַן אַ ,פלאָכע* * און האָט אים גענומען אויפן שויס און אים 
געהאַדעװעט פון דער האַנט. אויפן צווייטן טאָג איז געווען שבת. דער רבי מיט 
דער רביצין זײַנען אין דער פרי געווען אין שול. די רביצין האָט דעם שבת גע- 
האָט געסט, איר שװועסטער און שװאָגער מיט זייערע קינדער פון דזשורין, די 
געסט האָבן מיטגעבראַכט אַ יונגנמאַן, װאָס האָט זיך געשדכנט צו דעם רבינס 
בת-יחידה. דער רבי האָט נאָך מיטגעבראַכט אַן אורח פון שול. מע האָט געמאַכט 
קידוש, געגרייט צום טיש. (איך האָב אײַך שוין דערציילט, אַז די רביצין איז 
געווען אַ זעלטעגע ווירטין). װוּ עס איז ערגעץ געווען אַ ריכטיק שטיקל געפעס. 
אַ שיינער טעלער מִיט קווייטן, אַ שיסל מיט גאָלד געליישט, אַ גלאָז מיט אַ פּריץ 
רײַטנדיק אויף אַ ברענענדיקן סוס, האָט מען אַװעקגעשטעלט אויפן טיש. מע 
האָט דערלאַנגט די געויינטלעכע ייִדישע פאָרשפּײַזן: שאַרפן רעטעך מיט צי- 
בעלקעס, געהאַקטע איער מיט הינערשמאַלץ, גוט אײַנגעפּרעגלטע לעבערלעך 
מיט זומערדיקע שוועמלעך. (די רביצין, װוי איר ווייסט, האָט געקענט די מלאכה). 
מע איז געווען אויפגעלייגט. די משפּחה האָט באַמערקט מיט צופרידנקייט, אַז 
דער יונגערמאַן פון דזשורין האָט נישט בלויז געשמאַק געשלונגען דער רבי- 
צינס מאכלים, נאָר ער האָט אויך נישט אויפגעהערט ;עסן" דעם רבינס בת- 
יחידקע מיט די אויגן... די רביצין האָט געעפנט דעם אױון און אַרױסגענומען 
דעם טשאָלנט. אויך דאָרטן איז געווען אַן אוצר פון שבתדיקע מאכלים: אַ גוטע 
מלכותדיק אײַנגעקאָכטע יויך מיט פעטע ברוינע קאויגן", אײַנגעפּראַזשעטע קאַ- 
שע מיט אונטערגעװאָרפענע מחיהדיקע מאַנדעלעך. כדי נישט צו דאַרפן דרייען 
עטלעכע מאָל הין און צוריק, האָט די רביצין אַרױסגעשטעלט אַלץ פון דעם 
טשאָלנט אויפן טיש אין גרויסע פּעלעמעסיקעס און שיסלען דאָ האָט איר גע- 
האַט: אײַנגעבראָטענעם פלייש, װאָס האָט גענומען דאָס אױג:; צוויי קוגלען, איי- 


* שװאַכלינג, 
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נעם אַ לאָקשענעם, װאָס האָט זיך געבאָדן אין /,נאַסטאָיאַשטשע?* הינערשמאַלץ.. 
און איינעם אַ זיסן פון מאַנע-גרײַפּלעך מיט ראָזשינקעס. עס האָט אויך נישט 
געפעלט דעם רבינס באַליכטער מאכל -- אַ צימעס פון געטריקנטע באַרלעך מיט 
פלוימען,. מיט איין װאָרט -- דער טיש האָט זיך ממש געבויגן אונטער דער 
שווערער משא פון אָט די שבתדיקע מאכלים, װאָס נאָר ייִדן וייסן דעם טעם 
פון זיי,, 


אין די הינער און די צוויי הענער האָט מען זיך כמעט וי פאַרגעסן. צום 
לויב פון דער הינער-משפּחה זאָל דאָ געזאָגט ווערן, אַז אַלע האָבן זיך פאַרהאַלטן 
באַלעבאַטיש, באַשײידן און שטיל, איך קען אײַך אַקוראַט נישט זאָגן, צי איז דאָס 
געווען פון דעם, װאָס די הינער וייסן אויך, װאָס מיר זינגען אין די הייליקע 
זמירות, אַז ,פּוסעים בו פּסיעה קטגה", עס הייסט, אַז שבת לויפט מען נישט, 
נאָר מע שפּאַנט לײַטיש און פּאַמעלעך, צי דערפאַר װאָס זיי האָבן זיך פּשוט 
דערשראָקן פון אַזױ פיל נײַע מענטשן אין שטוב, נאָר די הינער זײַנען שטילער- 
הייט אַרומגעגאַנגען אויף די שפּיץיפינגער און מע האָט פון זיי נישט געהערט 
קיין ,דוך", 


אָבער, װי שטייט דאָרטן אין דער מגילה: ;ויהי כטוב לב המלך ביין", אַז 
בײַם רבין אַליין איז אַ קאַפּעטשקע איבערגעגאַנגען דער ערשטער הונגער (שבת 
שטייט דער רבי אויף כאור הבוקר, גייט אין זײַן שולעכל און זאָגט מיט די 
פּראָסטע ייִדן תהילים און איז נישט טועם קיין זאַך. ביז מע קומט פון שול), האָט 
ער זיך דערמאַנט אין די הינער און זיי אַ װאָרף געטאָן אַ נאַש אויפן דיל. עס 
פאַרשטייט זיך, אַז דער ערשטער האָט זיך אַ לאָז געטאָן דער װײַטער תרגגול, 
(ער האָט דאָך חזקה...) און זיך געװאָלט נעמען רײַבן, נאָר װי אַ וויכער איז אָנ" 
געלאָפן דער שװאַרצער מחבל (דער װאָס האָט זיך פרײַטיק אַ גאַנצן טאָג פאַר- 
שטעלט פאַר אַ ניונקעלע) און זיך אַ װאָרף געטאָן אויף דער אכילה. דער װײ- 
סער האָט זיך נישט געריכט אויף אַזאַ חוצפּה און געװאָלט מיט אים לערנען 
בלק (אַזוי װוי ער זאָל האָבן געװוּסט, אַז גראָד די סדרה פון יענער װאָך איו גע" 
ווען בלק...), זיך שוין געגרייט צו נעמען אים פּיקן, דעם חוצפּהניק, דעם נישט" 
געבעטענעם גאַסט, װאָס רײַסט זיך אַרײַן אין פרעמדע גערטנער, אין פרעמדע 
האַרעמען,.. געטראַכט מן הסתם, אַז איינס-צוויי און ער צעפּיקט דעם שװאַרצן 
אויף טויט... מער האָט מען נישט באַדאַרפט. דער שװאַרצער גיבור האָט גענו" 
מען דעם װײַסן אין דער אַרבעט: געביסן, געריסן לעבעדיקע שטיקער פון איםי, 
און מערקווערדיק, די הינער װאָס זײַנען ביז דעמאָלט געשטאַנען פון דער װײַטן, 
האָבן זיך אַלע אַ לאָז געטאָן העלפן -- -- -- נישט זייער געזעצלעכן מאַן, נאָר 


} 


* אמתע. 


-- 1884 -- 





מהדכי קופער 


דעם אַרײַנדרינגער, דעם אָקופּאַנט... דער װײַסער האָן האָט שוין געהאַלטן שמֿאָל, 
זייער שמאָל... די רביצין האָט זיך דערשראָקן אויף טױיט, פֿאַרשטײט איר מיך, 
--- דער האָן האָט געקאָסט געלט... האָט זי זיך אַ לאָז געטאָן כאַפּן דעם שװאַרצן, 
נאָר יענער איז שוין געווען אַזױ צעוילדעוועט, אַז ער האָט אָנגעהױבן שפּריג- 
גען און אַפילו פליען אַרום די װענט: די הינער נאָך אים, די רביצין נאָך זי 
אַלע, ביז אַלע הינער און דער האָן האָבן אָנגעהויבן שפּרינגען אויפן טיש און 
איבערן טיש, מאַכנדיק אַן אמתדיקן חורבן פון דעם שבתדיקן מאָלצײַט, טעלער, 
שיסלען און גלעזער זײַנען געפאַלן אויף דער ערד. די געהאַקטע לעבער. די 
שבתדיקע פאַסאָליעס, דער מייערן-צימעס, האָבן זיך אױיסגעמישט מיט דער 
יויך און מיטן קוגל אויפן סאַמע מיטן פון דעם מיט פריש ליים אָפּגעשמירטן 
דיל.,. גיי ווייס, אַז אַ האַן מיט הינער קענען זײַן אַזעלכע אַנטיסעמיטן אויף אַ 
ייִדישן טשאָלנט,.. כאָטש, אַז מע זאָל אַ טראַכט טאָן די זעלבע זאַך אויף צוריק, 
דערציילן אונדזערע הייליקע ספרים, אַז איבער אַ האָן מיט אַ הון אין חרוב גע- 
װאָרן אַ שטאָט אין ארץ-ישראל,,, און קלוגע מענטשן, יודעי הן זאָגן אַז גע" 
שיפטע װידערהאָלט זיךי. 


אל אל 
אל 


מיר וועלן אַרײַנגײן איצט און זען, װאָס עס טוט זיך בײַ שלום גדליהט. 

שלום גדליהס, האָב איך אײַך שוין דערציילט, איז אַ גוטער מענטש, אַ נוח 
לבריות. צו ייַנגלעך איז ער זייער גוט, ווען נישט דאָס, װאָס ער דערציילט אַזעל- 
כע זאַכן וועגן גיהנום, אַז עס איז אַ מורא צו טאָן די קלענסטע עבירה.... אין די 
ערשטע צײַט טאַקע געווען צרות. מיר זײַנען געװאָרן אַזעלכע סטאַטיקעס, אַז 
טאַטע-מאַמע האָבן אונדז נישט דערקענט.. עס האָט געהאַלטן דערב?, אַז איך 
האָב אָנגעהויבן שלאָפן אין אַ יאַרמלקע, אָט וי איר זעט מיך אַ ייִדן. נאָר, װי 
זאָגט די וועלט אַ ווערטל: ,מע זאָל נישט געפּרוּווט ווערן מיט װאָס מע קען גע" 
וווינט װערן". צו יעדער זאַך געװוינט זיך אַ מענטש, אַפילו צו שרעקלעכע שוי- 
דערלעכע מעשהסי. 


צי מיר האָבן אויפגעהערט גלויבן, אַז װאָס דער רבי דערציילט איז אמת, 
צי מיר זײַנען געװאָרן גרויסע אײַנשטעלערס, ריזיקאַנטן, נאָר מיר האָבן ביס- 
לעכווילז אָנגעהויבן זינדיקן: איבערהיפּן אַ דאַװונען, אָפּטאָקן אַ ליגן ווען מע מוז, 
פאַרגעסן אָנצוטאָן דעם אַרבע-כנפות, װוײַל די ציצית האָבן דיר אַ מיאוסע טבע 
אַרױסצוקוקן צו דער װעלט -- פּונקט פון אַ ריכטיקן פּלאַץ -- און בעיקר 
העיקרים --- זומער זיך אַרױסצוכאַפּן פון חדר פאַר אַ שוים, און וינטער -- 
זיך צוֹ גליטשן, | 

אַז שלום גדליהס איז אַ ייַד אַן אָרעמאַן -- מעגט איר מיר גלייבן אויפן 
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חי ילדן פון מײַן בענקשאַפט 


װאָרט. די אַרעמקײט איז אָבער דאָרטן אין שטוף נישט געווען קיין אָנ- 
זעעוודיקע, 


אין יענער צײַט, ווען מיר האָבן בײַ אים געלערנט, האָט ער געהאלטן אין 
- חתונה-מאכן א טאָכטער. דאָס איז בײַ אים געווען די מעזינקע, אַן עלטערע טאָפֿ- 
טער האָט ער שוין מיט יאָרן צוריק געהאָט אױיסגעגעבן נאָר, אָדער ער גיז 
אין יענע יאָרן געווען אָרעמער װי אַצינד, אָדער די עלטערע טאָכטער איז גע- 
ווען אַ מער געראָטענע, ער האָט, הייסט עס, אָדער נישט געהאט, אָדער נישט גע- 
דאַרפט געבן קיין נדן. דער מעזינקע אָבער, בין איך אַן עדות, האָט ער, געבעך, 
געמוזט געכן נדן. פרעגט מיך נישט וי אַזױ ער האָט דאָס געקאַנט באַװלַזן, וי 
האָבן דאָס געקאַנט באַװײלזן אַנדערע ייִדן, אויך אַזעלכע אביונים וי ער? צו דעם 
אַלעמען האָט דער רבי געהאַט בײַ זיך אין הויז אַן אמתן אומגליק. זײַנער א זון, 
איך גלייכ דער עלטסטער, יודל האָט ער געהייסן אַ זייער געראַטענער, אַ יונ" 
גערמאַן מיט אַלע מעלות: אַ לערער פון רוסיש אוֹן העברעיש, א גאַנץ פֿײַנער 
צייכענער, מיט בלײַער און מיט קויל; אַ גוטער האַרציקער זינגער, א מענטש 
מיט אַ פּנים, אויף וועלכן מע זאָנט, אַז ;די שכינה רוט אויף דעם" -- אַ מענטש, 
װאָס גאָט אַליין האָט אים ליב געחאָט, -- אַזױ האָט מײַן מאַמע געזאָגט. נאָר דאָס 
מאָל, גלייב איך, איז מײַן מאַמע נישט געווען גערעכט, װײַל, אויב גאָט האָט אים 
טאַקע ליב געהאַט, װוי קומט עס, װאָס ער האָט אָפּגעטאָן אַזאַ זאַך.. נעמט ער, 
אָט דער יודל, און װוערט קראַנק אויף טשאַכאָטקע, ליגט אין בעט און הוסט.- 
אויס פון זיך די לונגען.. פארשטייט זיך, אַז פון לערנען מיט קינדער אין אֲפֹּ" 
גערעדט. ער האָט געמוזט נעמען זײַן װײַב מִיט צוויי בריליאַנטענע קינדערלעך 
און קומען צום טאָטן, און טאָמער איז דאָס נישט געווען גענוג -- נעמט מאַליע 
די רביצין, װוערט קראנק (מענטשן האָבן געזאָגט -- פאַר צרות) און סמאַליען- 
סקי דער דאָקטער הייסט זי פירן קיין אָדעס אויף אַן אָפּעראַציע. מילא, די חתוגה, 
זאָל זיך אײיַך דאַכטן, האָט מען אָפּגעלײנט און דער רבי האָט די רביצין גענומען 
קיין אָדעס. שטעלט אײַך פאָר, ווען דאָס טרעפט בײַ אַן אַנדער מלמד, װאָלטן 
מן הסתם די ייִנגלעך געפּראַװעט שמחת-תורה. איין קלייניקייט -- נישט לערנען 
אַ גאַנצן חודש, און ווען? אין סאַמע מיטן װוינטער, ווען דער ריווטשיק הינטער 
דער באָד איז פאַרפרױירן, ווען די ריטשקע איז פאַרקאָװעט, ווען אַפּילו אונדזער 
טלַך ,מוראַשקע? שלאָפט אונטערן אײַז. ווען, ווען, װאָס נישט? איז דאָס אָבער 
געווען דער רבי, וועמען מיר האָבן אַלע ליב געהאַט. און כאָטש, אַן אַלץ אין 
געווען נאָרמאַל, האָבן מיר דאָך אַ ביסל געפאַלשעװעט, אונטערגעזינדיקט, זײ- 
נען מיר אָבער איצט, ווען דער רבי איז אויף אַזעלכע געבראָטענע צרות, אַלצ, 
אָבער טאַקע אַלע אָן אויסנאַם, געווען אַזױי גערירט, אַז מיר האָבן יעדער בל זיך 
אין האַרצן געשוווירן אויסצופירן דעם רבינס אָנוֹאָג: צו לערנען יעדן טאָג אין 
חדר אָן אים, אָט דאָס װאָס בײַ אונדז אין שטעטל רופט מען אַ ,ליענעף, און 
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מחדכי קופּער 


אַז יודל זײַן זון, דער קראַנקער, זאָל אונדז בלויז אויסהערן. און למען-השם -- 
האָט דער רבי אָנגעזאָגט, --- זאָלן מיר יודלען נישט מצער זײַן.. אוב איר 
מיינט, אַז מיר האָבן דעם רבין אָפּגענאַרט --- מאַכט איר אַ גראָבן טעות.. מיר 
האָבן אָנגעפירט דעם חדר פּונקט וי ווען דער רבי איז געווען, און נאָך בעסער. 
מיר פלעגן דאַװונען מיט אַ מנין און מיט אַ ,חון" אין חדר. מיר האָנן זיך נישט 
געקריגט און אַװודאי נישט געשלאָגן. מיר זײַנען אין די עטלעכע װאָכן געװאָרן 
זייעה פרום, און אַז עס איז געקומען אין דער שמונה-עשרה צו דער תפילה 
;רפואינוי, האָט יעדער איינער פון אונדז אין האַרצן געבעטן אויף אַ רפואה- 
שלמה פאַר דער רביצין... צו יודלען האָבן מיר זיך באַצױגן מיט דער גרעסטער 
ליבשאַפט, און ער, אַן אויסגעחונגערטער נאָך קינדער און נאָך טעטיקייט, האָט 
פון זײַן זײַט געמאַכט אַ ספּעציעלן בײַטראָג צו אונדזער קינדערשן פאַרמעסט.. 
ער האָט אונדז געלערנט צייכענען. ניין, שרעקט זיך נישט -- קיין מאַרק שאַגאַלס 
זײַנען מיר נישט געװאָרן.. נאָר אויב איך האָב הײַנט צו טאָג עפעס אַ פּיצל 
באַגריף וועגן מאַלערײַען און אַ תשוקה צו זיי (צום באַדױערן, טאַקע נישט מער 
װוי דאָס) שטאַמט עס פון, און װאָרצלט אין יענע טעגי. 

איר װוילט דאָך מן הסתם וויסן דעם סוף. נו, דער סוף איז געװען אַז די 
רביצין איז אַהײימגעקומען מיט אַ רפואה: דער רבי מיט אַ גרויען קאָפּ און מיט 
אַ שפּאָר פּעקל נײַע חובות... די מעזינקע האָט מען חתונה געמאַכט. מיר זײַנען 
פאַרשטייט זיך, געווען די גלאַװונע מחותנים. די עלטערע טאָכטער האָט אַפילן 
פאַרשטרײַקט און געסטראַשעט, אַז זי װעט נישט גיין צו דער חתונה, סײַדן מע 
װעט איר אָפּגעבן דעם נדן פון פאַר צװאַנציק יאָר, נאָר זי אין יאַקאָש בעסער 
געװאָרן, ושלום על ישראל, יודל, יאָ, יודל איז געשטאָרבן און איבערגעלאָזט 
אַ יונגע אַלמנה מיט צוויי קינדער... נאָר איר וייסט דאָך,. דער רבונו של עולם 
איז אַן אַבי יתומים --- אַזױ זאָגט דאָך מײַן מאַמע, -- און דאָס מאָל איז זי גע" 
ווען גערעכט אויך. איך קען אײַך בלויז דאָ דערציילן אַז באַזיע שאַכנאָװיטש, 
יודלס עלטערער זון, איז געווען אין צײַט פון דער רעװאָלוציע און בירגערקריג 
מיט דער רויטער אַרמײ, זיך שטאַרק אויסגעצייכנט און געװאָרן אַ גענעראַל. 
נאָככן בירגערקריג איז ער אַרײַן אין אַ קונסטשול, געשטודירט מאָלערײ און 
הײַנט איז ער אַן אָנגעזעענער מאָלער אין סאָװויעטן-פאַרבאַנד. יודל האָט פאָרט 
געלאָזט אַ גײַסטיקע ירושה.. 


אל אכ 
8 


וועגן יענקל משה מנשהס האָב איך אײַך שוין אַ ביסל דערציילט. דאָ וויל 
איך בלויז צוגעבן אַ מעשהלע, אין וועלכער יענקל האָט געשפּילט אַ שטיקל 
ראָלע, באָטש אַן אומוויליקע. 

אַז אונדזער שאַרגאָראָדער שול איז זיער אַ הויכע, איז א דברידוע 


און װעגן דעם ;לעבן" פין די מתים בײַ נאַכט אין שול גייען אַרום 
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מעשהס און לעגענדעס, איינע שרעקלעכער פון דער אַנדערער און פֿאַנטאַסטי- 
שער פון דער צווייטער. מע דערציילט, אַז בײַ נאַכט דאַוונען דאָרטן מתים, פּונקט 
אַזוֹי וי די לעבעדיקע טוען דאָס. מע דאַװונט, מע לייענט אין דער רייניקייט, מע 
גִיט עליות --- אַלץ, אַלץ װוי די לעבעדיקע טוען דאָס. דער חילוק אין נאָר, װאָס 
די מתים דאַוונען אין תכריכים... מע זאָגט אַפילן, אַז עס טרעפט: די מתים רומן" 
אויס צו דער תורה אויך אַ לעבעדיקן. וען אזא זאַך טרעפט, איז דער מענטש 
אַ פאַרפֿאַלענער., 


מיט אַ מאָל האָט זיך פאַרשפּרײט די נײַצס, אַז בײַ דער טיר, בײַם סאַמף 
אַרײַנגאַנג אין שול, שטייט יעדע נאַכט א הויכער מענטש, אַ ריז, ממש אַ גלית 
חהפּלישתי, אָדער אַן עוג מלך חבשן, אָנגעטאָן אין װײַסן, שטייט ער אפ גאַנצענע 
נעכט, זינגט, לאַכט און וויינט. און גייט עמעצער נאָענט לעבן שול, לאָזט זיך 
דער מענטש, אָדער מת, שפּאַנען צום דורכגייער. מער האָט מען נישט באַדאַרפט, 
אַלע װאָס האָבן געװוינט לעבן שול, האָבן זיך אָנגעהויבן פאַרשליסן אין די 
הײַזער באַלד וי די נאַכט איז צוגעפאַלן.. יענקל משׂה מנשהס, װאָס האָט גע- 
וווינט דערנעבן, בײַ דער סאַמע שול, האָט אויך געהערט ועגן די אַלע מעשהס 
און געזאַנט, אַז ער גלייבט נישט אין אַזעלכע בײַקעס. מאַליע, זײַן װײַב, און 
וועליע, זײַן טאָכטער, האָבן אָנער יאָ געגלייבט אין די אַלע זאכן װאָס מע האָט 
זיך אנגעדערציילט, האָבן זיי געהאלטן אַן אויג אויף אים און אים אויף דער נאַכט 
נישט אַרױיסגעלאָזט פון שטוב. ביז איין מאָל בי נאַכט, ווען אַלע זײַנען גע- 
שלאָפן, האָט זיך יענקל אַרױסגעלאָזט און געװאָלט זען מִיט די אייגענט אױיגן 
דעם מת אין װײַסן. אַזױ גיך װי יענקל האָט זיך באַװויזן לעבן שול, האָט יענער 
אויסגעשטרעקט אַ קלאַנגע האַנט* און אַראָפּגעװאָרטן בײַ יענקלען פון קאָפּ זײַן 
היטל שוין מיט דער יאַרמלקע, װאָס ער האָט געטראָגן אונטערן היטל, יענקל 
האָט נישט מיט זײַן קול אָנגעהויבן שרײַען; ;גװאַלד" און ,/שמע ישראל" און 
געפאַלן אין חלשות, וי װוויל מענטשן האָבן נישט מורא געהאַט, נאָר ווען זי 
האָכבן דערהערט די גװאַלדן, האָט מען זיך צוזאַמענגענומען עטלעכע ייִדן און זיך 
געלאָזט צו דער שול מיט לאַמטערנעס. בײַ דער שול האָבן זיי געטראָפן יענק- 
לען אַ געחלשטן און פון דעם ,מת", דעם ריז איז קיין זכר נישט געבליבן. מע 
האָט דעם מלמד יאַקאָש אָפּגעראַטעװעט און מער האָט מען דעם ;מת" נישט 
געזען. קיינער װאָלט טאַקע קיין מאָל נישט געװוסט ער דער מת איז געווען 
ווייסט איז דאָך אָבער פון דעם ווערטל: עגכנס יין, יצא סוד", אָדער: /טרינקט 
מען איבעריקן װײַן נאָר אויס, װערט די צונג בײַם מענטשן לויז".. דאַרף זיךף 
דודי-שייַעס אָנטרינקען בל יודל דעם בעדערס, זיך אַ באָרים טאָן און דערציילן, 
אַז דאָס איז ער געווען בײַ דער שול אין װײַסן, און אַז הויך איז ער געווען צו- 
ליב דעם, װאָס בײַ שײַעס סטאָליער, עס הייסט -- בײַ זײַן טאַטן אויפן בוידעם 
האָט ער געפונען א פּאָר אַלטע שטאָלצן, װאָס ער האָט נאָך גענוצט וען ער איז 
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געווען א ייִנגל און זיך געלערנט גיין אויף זיי, איז אים אײַנגעפאַלן אַ גליקלע- 
בער געדאַנק, אָנצושרעקן די יאָלדן,. פלעגט ער זיך אַװעקשטעלן אױף די 
שטאָלצן אײַנגעװיקלט אין אַ לײַלעך און פּראַװען שטיק. איך דאַרף אײַך נישט 
איבערצײַגן אין דעם, אַז ער װאָלט שוין געווען געקראָגן זײַן ערך:אויסקומע- 
ניש; האָט ער אָבער געדינט אַלס שאַלאַטן-שמש בײַ חברה פוסיפיאַקעס, און אָנ- 
היינן זיך מיט זיי האָט קיין בר-דעת נישט געקאַנט און אויך נישט געװאָלט, אין 
די מעשה בלויז געבליבן אַ מיאוסע דערינערונג פון מענטשלעכער נאַרישקיײיט 
און געפאַלנקײט, װאָס ווייסט נישט פון קיין מאָס און האָט נישט קיין גרענעץ, 
אַפילו נישט אין אונדזער גאָט געבענטשטער שטאָט שאַרגאָראָד,. 


}4 א 
צ 


| אויך וועגן אפרים מלמד, מיט וועלכן מיר האָבן שוין אַ שטיקל באַקאַנט- 
שאַפּט פון מײַנע פריִערדיקע מעשהס, ויל איך אײַך דאָ דערציײלן אַ שינע 
געשיכטע, 

געטראָפן האָט דאָס אין יאַראָשענקע אויפן װאָקזאַל,. אפרים איז אָנגעקומען 
פון ערגעץ מיט דער באַן און פאַרשפּעטיקט די בערזשעניקעס. פרײַטיק, װאַרטן 
נישט די בערזשעניקעס ביזן לעצטן ,פּאִַיעוֹד", כדי זיי זאָלן אָנקומען אַהיים 
פרי, קענען גיין אין מרחץ אַרײַן און זיך צוגרייטן צום הײיליקן טאָג שבת. גע" 
ווען איז דאָס נאָך נישט זייער שפּעט אין טאָג, און אפרים װאָלט נאָך געקענט 
אָנקומען קיין שאַרגאָראָד אויף שבת, ווען זשע? ווען ער זאָל נישט זײַן אַ ייַד אַ 
קמצן, אַ סקריאַגע, אַ קאַרגער און זיך פאַרגינען צו דינגען אַ פּויער מיט פערד" 
און-װאָגן, אַוודאי װאָלט עס אים געקאָסט אַ ביסל מער וי מיט די בערזשעני" 
קעס, אויף דעם האָט ער אָבער, אפרים, נישט קיין כוח.. שטייט ער אויפן פּש- 
ראָן פון דער סטאַנציע און װאַרט אויף ניסים. און גלייבט, אָדער גלייבט נישט 
-- עס האָט געטראָפן אַ נס. עס קומט-אָן דער ;,קוריערסקי פּאִיעזד*, און ווער 
קומט עס אַרױס פון װאַגאָן ערשטע קלאַס? -- אַװודאי אַ שאַרגאַראָדער, און נאָך 
פאַר אַ שאַרגאָראָדער! נישט קיין אַנדערער וי מענדל-הערש. דאָס איז ער געקומען 
פון אַמעריקע, שוין פון דער צווייטער לוסטרײַזע, װוהין ער איז געפאָרן צו זײַן 
אייניקל סעם זמורה, דער מולטי-מיליאָנער, וועלכער איז דער אייגנטימער פון 
כמעט אַלע באַנאַנע-פּלאַנטאַציעס אין דרום-אַמעריקע -- דער סאַמאָראָדנער 
פּרעזידענט פון דער גינייטעד פרוט קאָמפּאַני".. (אין דער ריכטיקער צײַט 
וועלן מיר אײיַך דערציילן וועגן מענדל-הערשן און זײַן אייניקל, באַריכות). בקיצור, 
אפרים האָט זיך דערפוייט מיט מענדל-הערשן וי מיטן טאַטן פון ;יעבגעף"- 
וועלט, אָבער ביז װאָס, ביז ווען, ביז מע האָט געקראָגן אַ פּוױיער מיט גוטע פערד 
מיט אַ גוטן רעסאָרנעם װאָגן (מענדל-הערש װעט נישט פאָרן מיט אַ װאָגן אָן 
רעסאָרן, װאָס טרייסלט אַרױס די קישקעס שוין צוזאַמען מיט דער נשמה..), איז 
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געװאָרן פאַר נאַכט, און אפרים האָט נישט געהאַט קיין חשק אַרייַנצופאָרן אין 
שבַּת. עס האָט אים שוין, מאָלט אײַך, גוט בּאַנג געטאָן, װאָס ער האָט נישט גע- 
דונגען קיין פויער ווען עס איז נאָך צײַט געווען... איצט װעט ער האָבן אי פוילע 
פיש, אי --- איר זאָלט מיר מוחל זײַן, -- פאַרשטונקענעם הערינג. ער װעט דאָך 
דאַרפן באַצאָלן פאַר שטיין איבער שבת אין יאַראָשענקע... װאָס טויג אײיַך גרויס, 
אַ ביסל מענדל-הערש, װאָס האָט געטענהט אַז איידער שטיין איבער שבת אין 
יאַראָשענקע, צווישן גוילם, איז גלײַכער מיט אים אַהײמצופאָרן, בפרט, אַז קיין 
הוצאות בעט ער דאָך נישט בײַ אים.. -- אַ ביסל דער יצר'הרע, װאָס פאַר- 
קליידט זיך פאַר אַ צדיק אין פּעלץ, און טענהט, אַז צוליב דער גרויסער מצווה 
פון עונג-שבת אין דער היים, מעג מען באַגײן אַ קליין עבירהלע... און אפשר 
מער װי אַ ביסל, צוליב זײַן נאַטירלעכער קמצנות, האָט אפרים זיך אַרײַנגעזעצט 
אין דעם רעסאַרנעם װאָגן און מע פאָרט אַהיים קיין שאַרגאָראָד... 


זאָל זיך אײַך דאַכטן, אונדזערע פּאַרשױנען האָבן געטאָן אַלץ אין זייערע 
כוחות, אַז שטאָט זאָל זיך נישט דערוויסן וועגן זייער אָנקומען שפּעט פרײַטיק" 
צו-נאַכט קיין שאַרגאָראָד. מענדל-הערש האָט ועגן זיך אַליין נישט געזאָרגט, 
װײַל װאָס װעט מען אים טאָן? מע װצט נישט קוילען זײַן כפּרה אויף יום-כיפור? 
אָדער מע װעט צונעמען זײַן קנעלונג? נאָר אפרימען האָט ער דאָך נישט גע" 
װאָלט טאָן קיין שאָדֹן. מענדל-הערש איז טאַקע קיין פרומאַק נישט געװען 
כאָטש, חלילה, בכיוון, קיין הפקר-מענטש איז ער אויך נישט געווען, און בעיקר 
-- מענדל-/הערש האָט געהאַט אַ גאָלדן האַרץ,.. זײַנען זיי ביידע אַרונטערגעגאַג" 
גען אויף יענער זײַט מעראַכװער בריק, און מיט די גױישע געסלעך און דורך 
אונדזער אַלט-באַקאַנטן פּלאַץ װאָס מע רופט ;הינטער דער באָד", האָבן זיי זיך 
אַרײַנכאַקומען אין שטאָט אַרײַן. דעם פּויער האָט מען געהייסן צופירן די זאַכן 
צו מענדל-הערשס הויז ערשט נאָך האַלבער נאַכט, ווען שטאָט שלאָפּט שױן 
מיטן טיפן שבתדיקן שלאָף.. דאַכט זיך גוט, האַ, װאָס זאָגט איר? נישט מער, 
אויף מאָרגן, שבת אין דער פרי, האָט גאַנץ שטאָט געװוּסט, אַז אפרים מלמד 
איז געפאָרן אום שבת,.. סטײַטש, פרעגט איר, װי אַזױ איז מען געווויר געװאָרן? 
אויב אַזױֹ, קענט איר נישט שאַרגאָראָד. שאַרגאָראָד האָט מן הסתם געהאַט אַן 
;איסטאָטשניק* *, פאַרלאָזט זיך אויף שאַרגאָראָד.. 


שטאָט האָט זיך געוויגט.., אַ מלמד, װאָס דאַרף מדריך זײַן ייִדישע קינדער, 
זאָל אָפּטאָן אַזאַ זאַך!... אין אַלע שולן, אין אַלע קלויזן און אין בית-המדרש האָט 
מען פון קיין אַנדער זאַך נישט גערעדט. װאָס טויג אײַך מער, אַפילו דער מגיד, 
װאָס איז גאָר נישט קיין שאַרגאָראָדער, און װאָס האָט גאָר באַדאַרפט האַלטן זײַן 


* אינפאָרמאַציעיקװאַל, 
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דרשה פון אַן אַנדער תוכן (טעמע), האָט געפונען פאַר נייטיק צו ריידן וועגן דער 
גרויסער עבירה פון חילול-שבת... און װאָס פאַר אַ שטראָף מע קריגט פאַר אַזאַ 
דבן אי 


וי זאָגן מיר דאָרטן אין די תפילות פון נעילה, היום פּנה.. -- דער טאָג 
איז אַװעק און דער שבת-צנאַכטס איז געקומען. בײַם רב אין הױז איז אױף 
גיך גערופן געװאָרן אַן אַסיפה, בײַ אָט דער אַסיפה האָבן זיך די געבלוטן צע- 
שפּילט, די לײידנשאַפטן צעפלאַקערט. באַלעבאַטים, װאָס זײַנען גאָר נישט אַזױ 
שטאַרק אָפּגעהיט אין פרומקייט, האָבן זיך צעיאַכמערט און געשריען העכער פון 
די אמתע יראים. אַ גליק, הערט איר, װאָס די קייט צו וועלכער מע פלעגט אַמאָ- 
ליקע יאָרן צובינדן פאַרזינדיקטע, װאַלגערט זיך שוין לאַנג און זשאַװערט אויפן. 
שול-בוידעם און איז גוט צוגעדעקט מיט שטױיב און שפּינװעבס. און שטעלן אין 
קונע, איז ברוך-השם אויך אַרױס פון דער מאָדע, אַפילו בײַ די מלמױים אֵין זי 
חדרים... דער איינציקער אמתער ;ניוזיק? אין שטאָט, חיים שאַפּיראָ, האָט בײַם 
רב לעבן פענצטער (אַרײַנקומען אין שטוב, האָט ער נישט געװאַגט) געהאַלטן 
אין איין שרײַען: ,אַ רוח אין אים, אין טאַטן אַרײַן, אין חרם אַרײַןף.? 


אפרים מלמד אַליין איז געשטאַנען אין אַ ווינקל און איז געווען שװאַרץ וי 
די ערד. עקיבא, דער רב זכרונו לברכה, איז נאָך אָבער געווען פאַרצווייפלטער 
וי דער פאַרזינדיקטער מלמד, פאַרשטייט איר מיך, אונדזער רב ר' עקיבא, אין 
אַ מזג-טוב, אַ גרויסער בעל-רחמים און נאָך אַ גרעסערער אוהב:ישראל, און 
נישט נאָר דעם כלל-ישראל האָט ער ליב, נאָר אויך דעם פּרט -- ר' ישראל, 
ר' עקיבא איז געווען אַ גרויסער מבין אויף מענטשלעכע שװאַכקײטן, ער האָט 
פאַרשטאַנען, אַז די גרעסטע שטראָף האָט שוין דער פאַרזינדיקטער באַקומען 
דאָ אויפן אָרט; אַז חיבוט-:הקבר וערט אויך נישט געפּראַװעט בפני כל עם 
ועדה... האָט ער זיך אויפגעשטעלט, אײַנגעשטילט דעם עולם און זיך געװענדט 
צו די פאַרזאַמלטע בזה הלשון: ,מײַנע טײַערע ייִדף עס האָט געטראָפ, רחמנא- 
ליצלן, אַז אַ ייִד האָט זיך נעבעך אויסגעגליטשט און פאַרגעסן װאָס די תורה 
הקדושה הייסט געדענקען -- דעם ;זכור את יום השבת.. װאָלטן מיר געװוען 
אין אונדזער אייגן לאַנד, װאָלט מן הסתם מלכות אים געמשפּט. איך שטעל זיך 
נישט פאָר, אַז מלכות װאָלט דערלויבט, אַז דער משפּט זאָל אָנגעפירט ווערן פון 
דעם המון; אַז יעדער איינער װאָס קען שרײַען זאָל שרײַען.. אויף דערױף האָט 
מלכות א בית-דין. אַפילו דאָ, בײַ אונדז אין לאַנד, װאָס צייכנט זיך נישט אויס 
מיט איבעריקער איידלקייט (בעונותינו הרבים) -- דערלאָזט מען נישט קין 
,סאַמאָסוד*, דאָס הייסט, אַז יהיה מי שיהיה זאָל פון דער העלער הויט װערן אַ 
שופט, א ;סודיאַי. בפרט מיר, ייִדן, װאָס באַרימען זיך מיט אונדזער אויסדער- 


ט 


וויילטקייט... און דאָ איז דער ענין נישט אַזױ פּשוט װוי מע קען דענקען װײַל 
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נאָך אַלעמען זײַנען מיר אין גלות און עובר זײַן אויף אַ ;לאו", אָדער ;עשת" 
איז מער-ווייניקער אַן ענין שבין אָדם למקום, ס'הייסט -- דער װאָס איבער 
אונדז דאַרף משפּטן, און אַז דער כביכול משפּט אַ ייִדן, טוט ער דאָך דאָס מיט 
רחמים) װײַל ער איז דאָך, װוי איר וייסט אַלע, אַן /אל רחום וחנון? און עס איז 
דאָך בפירוש געשריבן, אַז ;ישראל אף על פּי שחטא, ישראל הוא". און ער 
זײַנען מיר און װאָס זײַנען מיר, אַז מיר זאָלן מאַכן גװאַלדן און אַ טומל און אים, 
דעם אייכערשטן, לערנען וי אַזױ צו משפּטן? נאָר אַזױ װוי ר' אפרים איז אַ ייד 
אַ מלמד, און אַ (מלמד איז שוין יאָ חל אויף קהחל, וַל ער איז מחנך יייישע 
קינדערלעך, איז נישט װאָס קהל וי אַ גאַנצער קאָן אים משפּטן, נאָר קהל קען 
און דאָרף און איז אַפילן מחויב צוֹ דערהיילן אַ בית-דין װאָס זאָל אויפנעמען 
דעם ענין, נישט אַזױי צוליב דער שטראָף װאָס אים קומט, אפשר דאָס אויך, נאָך 
מער צולים דעם, װאָס מיט ישוב'חדעת וועלן זיי קענען קומען צו אַן החלטה, 
צי אין ר' אפרים, נאָך דעם װאָס האָט געטראָפן, פּאַסנד צו לערנען אונדזערע 
קינדער ייִדישקייט... ובכן, װעל איך מיט אײַער דעה באַשטימען אַ בית-דין בלויז 
פאר דעם צוועק. איך וויל אָבער טאַקע דאָ אויסנעמען אַ תנאי, אַז אין זייערע 
פאַרהאַנדלונגען זאָלן זיי זיך סומך זײַן אויף דער מסקנה, אַז אין אונדזער הלכה 
איז נישטאָ אַזא שטראָף, װוי פאַרהונגערן אַ מענטשן צום טויט, װײַל צונעמען בײַ 
אַ מלמד זײַן קנעלונג, מיינט דאָס אייגענע װי פאַרמשפּטן אים צו הונגער. אַפילו 
די גרעסטע פון אונדזערע תנאים האָבן געהאָט גאַנצע טענות צו אים, װאָס אי- 
בער אונדז -- ,עמך ישראל צריכים פּרנסה". פּרנסה איז אַ גרויסער ענין. דער בית 
דין דאַרף באַטראַכט נישט אַוױ אַ שטראָף, װי אַ תשובה פאַר ר' אפרימען און 
איך באַשטים דרלי יידן, װאָס איר אַלע קענט און איך האָב גרויס דרך-ארץ פאַר 
זייער לומדות, זייער חכמה און הנהגה. דער בית-דין זאָל באַשטײן פון ר' שמעון- 
דוד בלאַװושטיין, ד' יאָסל קאָזלאָווסקי און ר' הערשל מעניעס. זאָלן זיי אַרלַנ- 
גיין אין מײַן חדר-מיוחד מיט ר' אפרימען, דעם ענין חוקר ודורש זײַן און קו" 
מען צו א החלטה על צד היותר טוב. אָנזאָגן װויל איך זיי, אַז פונקט װי מע קען 
א מצווה קאַליע מאַכן מיט אַן עבירה, אַזױ קען מען אַן עבירה מתקן זײַן מיט אַ 
מצווה, ;ודי לחכימא ברמיזה .. 


פּונקט וי פריער האָט דער עולם געטומלט, אַזֹ איז איצט שטיל געװאָרן. 
שװוײַגנדיקערהייט האָט דער עולם געמאַכט אַ דורכגאַנג פאַר דעם באַשטימטן 


= 


בית-דין, די געבליבענע האָבן מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם געװאַרט אויף זייער באַ- 
שלוס. עס האָט לאַנג נישט גענומען און דער בית-דין איז אַרויסגעקומען. אפרים 
מלמד איז זיי נאָכגעגאַנגען, און שמעון דוד בלאָװושטײן האָט פאָרגעלייענט א 


געשריבענעם פֹּסקווי 
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;דער בית-דין האָט גענומען אין אַכט, אַז ר' אפרים איז אַ ייד אַ ירא-שמים; 
אַז ביז דעם מכשול -- און דער בית-דין האַלט, אַז די גאַנצע זאַך איז געװען 
אַ שטרויכלונג -- האָט ער אַלע מאָל אָפּנעהיט יידישקייט, װי עס פּאַסט פאַר 
אַ מלמד. אַז געטאָן האָט עס ר' אפרים, מיינענדיק, אַז פון די צוויי נסיונות: סע 
הייסט, פון דעם נסיון פון דאַרפן האַלטן שבּת אין אַ דאָרף צװישן נישט-יידן 
און דאָס מוון אַרײַנפאָרן אין הײליקן שבּת -- איז דער קלענערער דער לעצטער, 
בפּרט --- האָט ער געטראַכט -- אַז אַרױסגעפאָרן איז ער דאָך נישט שבת, נאָר 
פּרײַטיק,,. אַוודאי איז ער נישט גערעכט, ר' אפרים. נאָר פאַר קיין גאַנצן מזיך 
קען מען אים נישט באַטראַכטן. און דאָך, אַן עבירה איז דאָס, און װאָלט מען 
זיך בײַ אונדז אָנגעפרעגט איידער די עברה איז געטאָן געװאָרן, װאָלטן מיר 
אַוודאי זי נישט געהייסן טאָן. מיר האָבן אויך גוט באַטראַכט אונדזער חשובן 
רבס געדאַנק, וועגן מתקן זײַן אַן עברה און זי פאַרװאַנדלען אין א מצווה.. און 
באשר אונדזער מרחץ האָט אַ מקווח, װאָס וועט שוין באַלד זײַן מער חורבה װי 
מקווה און ייִדישע טעכטער קענען נאָך, חלילה, נכשל װערן מיט מער עבירות 
וי איינע, האָבן מיר באַשלאָסן פאָרצושלאָגן ר' אפרימען, אויף זײַן חשבון אוים- 
צובויען אַ נײַע מקווה, לויט זײַנע יכולות, און בזכות דער מצווה פון העלפן אָנ- 
האַלטן טהרת-המשפּחה (דאָס ריינקייט פון דער משפּחה), זאָל דער װאָס לעבט 
אײביק, װאָס איז אַ מוחל עוונות -- אים מוחל זײַן, װי די קהילה הקדושה פון 
שאַרגאָראָד איז אים מוחל. דער בית-דין בעט אַלע ייד נישט צו דערמאָנען 
דעם מלמד לגנאי, װאָט ס'האָט געטראָפן, און שיקן צו אים אין חדר אַרײַן זייערע 
קינדער, כדי ער זאָל זיי מדריך זײַן בדרך-הישר.." 

מערקװוערדיק, דער זעלביקער עולם װאָס האָט בלויז איין שעה פריער גע- 
טומלט, געװאַלדעװעט און געפאָדערט מי-יודע װאָס פאַר שטראָף פאַר אפרים 
מלמד -- האָט אויפגענומען דעם פּסק מיט גרויס צופרידנקייט. (טביהלע האָט 
אַפילן אויף זײַן ייִדיש באַגײַסטערט אױסגעשריע ;אודיװיטעלנאָ?? *), 

אַזױ וי פון הימל אַראָפּ האָט זיך מיט אַ מאָל באַװיזן מענדל-הערש (װײַל 
פריער האָט אים קיינער נישט געזען) און האָט געבעטן דעם רב, ער זאָל אים 
לאָזן זאָגן די פאַרזאַמלטע אַ פּאָר װערטער... דער רב האָט אים דערלויבט, און 
אָט װאָס מענדליהערש האָט דערקלערט דעם עולם; אייִדן, איך וויל אײַך זאָגן 
אַז איך בין פּונקט אַזױ חייב, וי אפרים מלמד און אפשר נאָך מער. איך וויל פון 
אָט דער װויסטער שותפות זיך נישט אויסדרייען. איך על געבן אַ האַלבן צו- 
שטײַער אויף דער מקווה, נאָר בתנאי, אַז אַ מקווה זאָל דאָס זײַן מיט אַלע פּי- 
טשעווקעס,.. מענדל-הערש האָט זײַן װאָרט געהאַלטן, און פון דער עבירה איז 
אַרױסגעקומען אַ מצווה... 

אי אל 
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זײ ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


אַז מע רעדט וועגן מלמדים, מוז מען, פאַרשטײט זיך, אויך דערמאָנען יאַנטל 
דעם קרומען און עפּעס דערציילן וועגן אים. אי אָכער דער אמת, אַז עס איז 
נישטאָ װאָס צו דערציילן. עס אין אַ ברכה לבטלה,. יאַנטל איז געווען מער 
שלעגער וי מלמד,., און בי אים אין חדר איז אַלע מאָל אָנגעגאַנגען א געראַנגל; 
,קטאָיקאָװאָ?, עס הייסט, ער -- װועמען; װוער װעמען עס װעט אָנטאָן מער 
צרות: די תלמידים דעם רבין, צי דער רֹבי װעט אָנטאָן מער נגישות די קיג- 
דער,.. װי עס פּאַסט זיך פֿאַר אַ קרומען, פלעגט ער קאַטעװען די קינדער מיט 
אַ קוליע... איך פאַרזיכער אײיך, אַז אויב אַ יינגל האָט זיך אין יענעם חדר עפּעס 
אויסגעלערנט, איז דאָס געווען נישט אַ דאַנק יאַנטלס לערנען נאָר אַ דאַנק אַ 
נס, װאָס קען דאָך א מאָל טרעפן 

איך װאָלט נאָך באַדאַרפט דערציילן אייניקש זאַכן װעגן איציקל חנה דער 
רײַבעריגס,. איר קענט אים שוין פון די פריערדיקע דערציילונגען. אָבּער איך 
האָב אַזױֹי פיל צו דערציילן, אַז איך מוז ווערן שפּאָרעװדיקער אַ ביסל, און דאָך 
קען איך זיך נישט אָפּהאלטן צו דערציילן די איצטיקע מעשה, װאָס װועט מיר 
העלפן אַרױיסברענגען א כאַראַקטער-שטריך, װאָס איז זעלטן צװישן מלמדים, 
אָפּילו די בעסטע. בכלל איז איציקל געווען אַ קאַלירפולער מענטש, װאָס איר 
ווייסט שוין א ביסל פון פריער. 


ער איז געווען זייער אַ גוטער, איציקל, און בדרךיכלל האָט ער קיין ייִנגל 
נישט געשלאָגן, ער פלעגט אָנשרײַען. און װען איר האָט אים אַ מאָל געהערט 
שרײיַען, האָט איר געמיינט, אַז אָט גייט ער אײַך אָפּטאָן מי-יודע װאָס, אָבעֶר 
איידער װאָס-ווען, האָט ער און אויך איר, פאַרגעסן אַז ער איז געווען אין כעס, 
דאַרף צו אָט דעם רבין טרעפן אַזאַ מעשה: 

געווען בי אונדז אין חדר אַ יינגל, ברוך פּוילישער. זײַן מאַמע איז געווען 
אַן אַלמנה און געװווינט אין דער לעצטער הויז אויף דער נײַער שטאָט. אַ בחורל 
איז ער געווען אַ פעיקער, ער האָט זיך זייער גוט געלערנט, דאָס הייסט, ווען 
ער האָט געלערנט. אַנהייב ואָך, אַז דער רבי פלעגט זאָגן אַ שיעור, האָט ער 
אים גלײַך אויפן אָרט געקענט און געדענקט אויף שפּעטער. ער האָט געקענט 
מאָלן קוויטלעך צו שפּילן, לעגאַל, חנוכח, און אומלעגאַל אַלע טעג פון אַ גאַנץ 
יאָר. געווען איז ער אַ שנעלער בעלימלאכה. ער פלעגט פּראָדוצירן קוויטלעך 
פֿאַר אונדז אין חדר און אויך פאַר תלמידים פון אַנדערע חדרים. ער איז גישט 
געווען קיין באַרײַסטער, פלעגט ער זײַנע קוויטלעך פאַרצוקערן אויף דער קינ" 
דערשער בירזשע לעבן אפרים מלמדס חדר און נח צוקערניקס פאַבריקל, און 
טאַקע באַלד די פּאָר גרײַצערס פאַרטאַכלעװען אויף נאַשערײַען. אַ גוטער איז ער 
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געווען, אַ ;נאַש-בראַט*, --- פלעגט ער אַלעמען טיילן צוקערקעס. אַלע ייַנגלעך 


האָבן אים ליב געהאָט -- ס'לעבן. איין חסרון האָט ער געהאַט (אָט װעט איר 
באַלד הערן): ער האָס נישט ליב געהאַט צו קומען אין חדר אַרײַן כסדר, אַלע 
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מחדכי קופּער 


טאָג, צוליב צוויי זייער װאָגיקע סיבות. איינס, דינסטיק האָט ער שוין געקענט 
דעם לימוד פון דער גאַנצער ואָך, און גלאַט נודיען זיך האָט ער נישט איבעריק 
ליב געהאַט, און צוויי, זײַן משפּחה האָט געװווינט אויף דער נײַער שטאָט. דאָרטן 
אויף אַ גרויסן פּלאַץ װאָס מע רופט ,די טאַרגאָװיצע*, קומט דאָנערשטיק פאָר 
דער פאַרקויף פון פערד. און גלייבט מיר, מע דאַרף זײַן אַ טיפּוש-גמור, נישט 
צו ועלן זײַן דערבײי װוי מע פאַרקויפט פערד: דאָס אויספּרובירן די פערד, דאָס 
דינגען זיך בײַ דעם מסחר, דאָס טרינקען ,מאַגריטש" * נאָך דעם קויף און פאַר- 
קויף, טאַקע דאָ אין מיטן פּלאַץ, אָפן פאַר דער גאַנצער װעלט -- האָבן אין זיך 
אַ כישוף-כוח צוצוציען אַ ייִנגל און האַלטן אים געשפּאַנט. עס איז קיין פאַר- 
גלײַך נישט מיטן זיצן אין חדר און הערן וי די ייִנגלעך מאַטערן זיך אויסצו- 
לערנען אַ בלאַט גמרא, װאָס אַליין קענט איר אים שוין װי אַ װואַסער... דאָס איז 
דאָנערשטיק. אָבער אַלע טעג פון אַ גאַנץ יאָר איז דער פּלאַץ אױף דער נײַער 
שטאָט אויך נישט קיין שפּעטנע ערטל --- אויף גאָטס ערד, 

דאָרטן, אויף דעם פּלאַץ, זײַנען די קאַזאַרמעס פון די סטראַזשניקעס. און 
סטראַזשניקעס װאָבן פערד, און מיט פערד מאַכט מען ;,מאַניעװרעס", כאָטש 
גאָט ווייסט צוליב װאָס און צוליב ווען. אָבער צו זען װי פערד שפּרינגען אי- 
בער באַריערעס (אפשר אַ רמז, אַז בשעת אַ רעװאָלוציע בוט דאָס פאָלק באַ- 
ריקאַדן, און די טטראַזשניקטס װעלן דאַרפן, רײַטנדיק אויף פערד, שפּרינגען 
איבער די באַריקאַדן אויף צו ראַטעװען דעם צאַר-באַטיושקאַ). צו זען אָט די 
מאַניעװורעס, װעט איר מודה זײַן, איז לכל הדעות אינטערעסאַנט, 

דאָרטן װווינט אויך דער אוריאַדניק. אַהין ברענגט מען אַרעסטירטע פּױע- 
רים, נאָך דעם װי זיי זײַנען געווען בײַם ,סליעדאָװאַטעל? אויף ;דאָפּראָס?, און 
מיט גוטן האָט מען פון זיי נישט געקאָנט אַרױיסקריגן קיין ווידוי. בײַ דעם אד 
ריאַדניק נוצט מען שטאַרקערע מיטלען.. די קולות װאָס לאָזן זיך הערן פון 
אוריאַדניקס שטוב קענען זיך בלויז פאַרגלײַכן מיט די קולות אין בוינע, בשעת 
נחמיה גרייט-צו די בהמות צו דער שחיטה., (אמת, דאָס איז פאַר אַ ייַנגל מיט 
א ייִדיש האַרץ אפשר נישט קיין שמחת-תורה, נאָר גיכער תשעה-באָב. נאָר, זאָל 
זײַן תשעה-באָב, אַבי מע גייט נישט אין חדר). נאָך דעם װי מען פּראַװעטאָפּ 
דעם אַרעסטירטן בײַם אוריאַדניק, פירט מען אים איצט, שוין אין גאַנצן אַ צע- 
בלוטיקטן, נישט צום דערקענען -- צום פּריסטאַו, צו פאַרשרײַבן הייסט עס, 
װײַל צו שרײַבן אין דער אוריאַדניק נישט קיין גרױסער מאַדים.. נאָכצוגין 
אַזאַ מין לעבעדיקע לויה, איז אויך נישט קיין קלייניקייט.. און ערשט, נאָכן 
פאַרשרליבן בײַם פּריסטאַו, פירט מען דעם אַרעסטירטן מיט גרויס פּאַראַד אין 
טורמע אַרײַן, פון ביידע זײַטן -- די סאָטסקעלעך, פון סאַמע פאָרגט -- צויי 


* מאַכן אַ לחיים. 
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די ילדן פון מײַן בענקשאַפט 


סטראַזשניקלעך און פון הינטן פאָרט-נאָך דער אוריאַדניק אין אַ בריטשקע. די 
טורמע איז פּונקט הינטער פּוילישערט דירה. הײַנט פאַרשטײט איר שוין, אַז 
פוילישער האָט ליב צו זען װאָס עס טוט זיך אויף גאָטס גרויסער וועלט, לי- 
בערשט וי צו גיין אין חדר אַרײַן און זיך אָפּנודיען אַ גאַנצן טאָג. נו, פלעגט 
ער נעמען זײַן עסן, װי ער זאָל, יאַקבי, גיין אין חדר אַרײַן, און גיין פלעגט ער 
זען אַ װעלט וי זאָגט דאָרטן אונדזער טביהלע זייפמאן אויף ייִדיש: ;ליודיעי 
פּאָווידאַט אי סעביא פּאָקאָואַט"*) און אָט טאַקע פון דעם ;סעביאַ פּאַקאַזאָט" 
האָבן זיך גענומען אַלע צרות. די מאַמע, די אַלמנה, האָט אים איין מאָל געכאַפּט 
און אים געבראַכט אין חדר אַרײַן, צויי מאָל געכאַפּט און אים געבראַכט אין 
חדר אַרײַן, דרי מאָל, פיר מאָל, ביז עס איז איר נמאס געװאָרן דער עסק און 
זי האָט אים איין מאָל געבראַכט און צוגעשטאַנען צו איציקלען, ער זאָל אים 
שטרענג באַשטראָפן, איציקל האָט זיך מיט איר לאַנג געסודעט. מיר, קינדער, 
האָבן גוט געװוסט װאָס דאַרטן איז אָנגעגאַנגען -- דאָס האָט זיך דער רבי מיט 
איר געדונגען; איר דערקלערט, אַז ער שלאָגט נישט קיין קינדער.. מע האָט זיך 
אַזױ לאַנג געשפּאַרט, ביו זי האָט געפּועלט בײַם רבין, ער זאָל דעם ייַנגל צו- 
בינדן צוֹ אַ קינדערוויגל װאָס איז געשטאַנען לעבן אַ װאַנט און דער רבי האָט 
דאָרטן געװאַלטן זײַנט ספרים,.. איציקל האָט דאָס זייער אומגערן, זייער אומוי- 
ליק געטאָן. די ייִדענע האָט דעם רבּין פֿאַרזאָגט, אַז אָט אַזױ זאָל ער אים האַלטן 
אַ גאַנצן טאָג,,. װאָס טויג אײַך גרויס, אזוי גיך וי די ייִדענע איז אַרױס, האָט 
דער רבי דאָס יינגל גלײַך אָפּגעבונדן. און איר האָט געדאַרפט זען דעם רבין 
זוי ער האָט געגלעט זײַן תלמיד, געגלעט און אים געהאַלטן אין איין איבער- 
פרעגן, צי עס טוט אים נישט וא 

און װי פּאַראַדאָקטאָל (פול מיט סתירות)דאָס לעבן איז. איציקל האָט באַ- 
שלאָסן צו פֿאָרן קיין אַמעריקע און זיך אויסגעלערנט שחיטה. מאָלט אײַך; אי- 
ציקל, װאָס האָט אַפילן דאָס װאָרט דם (בלוט) אין אַ ספר נישט פאַרטראָגן, איז 
געװאָרן אַ שוחט.., און װער, מיינט איר, האָט אים געלערנט שחיטה? -- לייבע- 
לע שוחט, וועמען עס האָט גענומען יאָרן לאַנג זיך צוצוגעװווינען צו דער ברו- 
טאַלער מלאכה... 


8 אל 
אל 


מיר האַלטן איצט בײַ ר' בנימין-יענקלען. איך האָב אים שון אַ פּאָר מאָל 
דערמאָנט. ער האָט זײַן מלמדות גענומען זייער ערנסט. נישט נאָר מיט ייַנגלעך 
האָט ער געלערנט תורה, נײַערט ווען עס איז נאָר מעגלעך געווען פאַר אים אִמַּ- 
צורײַסן אַ ביסל צײַט פאַר דערװאַקסענע ייִדן, בײַ טאָג, פאַר טאָג, אין דער װאָכן, 


* אויף אַ װעלט אַ בליק טאָן און אויף זיך לאָזן אַ קוק טאָן 
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מרדכי קופּער 


שבת און אַפילו יום-טוב האָט ער זיך נישט געפוילט און נישט מיד געװאָרן זי 
צו לערנען גאָטס װאָרט. עס איןז פּשׂוט בײַ אים געווען אַן אינערלעכער דראַנג 
צו לערנען ייִדן אַ פּרשה חומש, ;עין יעקב* און אַפילו אַזעלכע, װאָס האָבן מער 
וי אַ קאַפּיטל תהילים נישט פאַרנומען, האָט ער בלב-ונפש זיי געװאָלט העלפן. 
און מע דאַרף נישט פאַרגעסן, אַז לערנען מיט דערװאַקסענע איז דאָך אַפילו 
נישט פאַרבונדן מיט פּרנסה... אַוודאי זײַנען די ייַנגלעך געווען זײַן ערשטע און 
גרעסטע אַחריות... האָבן אים די דערװאַקסענע ליב געהאַט און גרויס דרך-ארץ 
געלייגט אויף אים, די ייַנגלעך, אָבער, זײַנען אים קיין גרויסע פרײַנד נישט גע- 
ווען. זיי האָבן אים נישט געקאָנט מוחל זײַן, װאָס בײַ אים אין חדר האָט מען 
געדאַרפט קומען פריִער און אַהײמגײן שפּעטער װי אין אַנדערע חדרים. אַפילו 
שבת בײַ טאָג, װאָס בײַ אַנדערע מלמדים איז דאָס געווען נישט קיין גװאַלדאָוו- 
נער ,מוז" און מע איז דאָס אָפּגעקומען מיט איין שעה, אָדער נאָך עפּעס וי 
ניקער, איז דאָס בײַ בנימין-יענקלען אין חדר געוען אַ האַרבע עבודה אױף 
צוויי-דרײַ שעה, און קומען האָט מען געמוזט באַלד נאָכן עסן 


אין דער אמתן איז דער רבי געווען אַ גוטער מענטש. ער פלעגט נישט אי- 
בעריק שר;יען און אַוודאי נישט שלאָגן. אין דער אמתן האָט ער די קינדער ליב 
געהאַט און זיכער געווען, אַז ער טוט זיי די גרעסטע טובה מיטן האַלטן זיי אין 
חדר לענגער. און זײַנע ייִנגלעך האָבן טאַקע געקענט בעסער לערנע װי די 
תלמידים פון אַנדערע חדרים. אָבער, גייט איבערצײַגט חדר-יינגלעך, אַז דאָס 
אַלץ איז זיי לטובה. האָבן זיי זיך אַרומגעטראָגן מיט תרעומות אויפן רגין און 
געחלומט וועגן אָפּטאָן דעם מלמד אַ שפּיצל.. : 


אין איינעם אַ שבת בײַ טאָג, ווען דער רבי האָט זיי געהייסן אַליין לערנען 
פּרקי"אָבות און ער װעט זיך צושפּאַרן, כאַפּן אַ גיכן שבת-דרימל און נאָך דעם 
זיי פאַרהערן, -- האָבן זיי פון ערגעץ געבראַכט אַ שפּילעכל אַזאַ, װאָס אַז מע 
ציט דאָס אָן, טוט דאָס אַ שאָס, וי עס זאָל זײַן פון אַן אמתן פּיסטױל.,, די ציאַצ- 
קע איז אַן אומשולדיקע זאַך, ס'האָט נישט קיין פּײַער, נאָר אַז מ'הערט דאָס 
שיסן, דעם קנאַק, קען זיך טאַקע אויסדאַכטן, אַז עס קומט פון אַן אמתן פּיסטױל... 


דער רבי איז אײַנגעשלאָפן און הברה האָט אױסגעשאָסן אַװדאי האָט ער 
זיך אױיפגעכאַפּט,. ר' בנימין-יענקל, אַ דערשראָקענער, נאָר באשר די תלמידים 
זײַנען געזעסן בײַם לאַנגן טיש און אַרײַנגעקוקט אין די ספרים, האָט דער רבי 
מן הסתם געמיינט, אַז עס האָט זיך אים געחלומט,.. און עס װאָלט אפשר אָפּגע- 
לאָפן גלאַטיק, האָבן מיר דאָך אָבער אַ גרויסן גאָט, האָבן די ייִנגלעך פאַרגעסן 
איין קלייגיקייט, דהײַנו, אַז פון ביידע זײַטן פון רבינס דירה וויגען צויי יידן, 
װאָס דער רבי איז בײַ זיי זייער טײַער. אי זיי האָבן אים ליב, אי זיי האָבן פאַר 
אים גרויס דרך-ארץ., | 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


איינער פון די ייִדן איז וועלוול פײַווישעס, װאָס איז טאַקע אַליין זייער אַן 
אומוויסנדיקער ייִד, נאָר פאַרפעלט נישט צו קומען אין שולכל וען ר' בנימין- 
יענקל זאָנט מיט די ייִדן תהילים. און דער צוייטער איז ניסן דאָברישעס, װאָס 
קומט אלע מאָל הערן וװען דער רבי לערגט מיט די ייִדן ;עין יעקב". 

די צוויי ייִדן זײַנען אויך געשלאָפן דעם שבתדיקן שלאָף און אויך זיי האָבן 
זיך אויפגעכאַפּט דערשראָקענע, אַרױסגעלאָפן אין דרויסן און גאָר נישט געזען 
זײַנען זיי אַרלין אין חדר און דערציילט דעם דערשראָקענעם מלמד, אַז זיי האָבן 
זיך אויפגעכאפּט, װײַל זיי האָבּן געהערט אַ שאָס. נו, אַלע דרײַ האָט זיך נישט 
געקאַנט חלומען דער זעלבער חלוםא. 

האָט מען אָנגעהויבן חוקר ודורש זײַן, װאָס דאָ האָט געטראָפן און בעיקר -- 
ווער עס האָט געשאָסן, ווער איז געווען דער שיסעריי 

איר פאַרשטייט דאָך אַלײן, אַז קיינער פון די ייִנגלעך האָט זיך נישט מודה 
געווען און נישט געמסרט יענעם. אָבער פון דער צערודערטער חברותא, האָט 
מע געדארפט זײַן אַ כשרע בהמה, אַז מע זאָל זיך נישט אָנשטוסן, אַז דער שאָט 
איז געקומען פון זיי, 

דער רבי איז געווען נישט קיין נאַרישער ייד און האָט דערשמעקט די סכנה 
פאַר די תלמידים מצד זײַנע שכנים, האָט ער זיי געבעטן נישט צו מאַכן פון דעם 
קיין וועזן. אָבער מיט זייער גאַנצן דרך-ארץ פֿארֹן רבין, האָבן די ייִדן אפשר 
דאָס ערשטע מאָל אין זייער לעבן נישט געפאָלגט דעם רביף 

די שכנים האָבן באַשלאָטן, אַז אויב קיינער פון די תלמידים ויל נישט 
מסרן און אַרױסזאָגן װער עס האָט דאָס געטאָן, איז נישט אַנדערש, נאָר זי 
זײַנען אלע שולדיק... און אויב זיי זײַנען שולדיק, דאַרף מען זיי מקים פּסק זייַן.. 

דער רבי האָט זיך געבעטן בײַ די ייִדֹן זיי זאָלן די קינדער נישט שלאָגן 
נאָר עס האָט נישט געהאָלפן. די ייִדן האָבֿן געהאַט איין טענה: אַז מוועט זי 
נישט מקים פּסק זײַן, וועלן זיי דעם רבין קריכן אויפן קאָפּ, און זיי קאָנען אַזאַ 
זאַך נישט דערלאָזן; זיי דאַרפן וויסן, די ,/שקצים", אַז אַ װועלט איז נישט הפקר... 

די בנימין-יענקל איז אַרײַן אין צווייטן צימער, ער האָט נישט געקענט צו- 
זען דאָס שלאָגן מלקות אין אַ מיטן שבת בײַ טאָנ.. 

מיט דער גרעסטער וויקייט האָבן די צוויי ייִדן באַפױלן, חברה זאָל אַלײן 
אױסטאָן די תחתונימלעך און זיך לייגן... די שכנים האָבן זיך אײַנגעטײלט מיט 
דער ארבעט: ניסן האָט געציילט און וועלוול האָט געשמיסן. אָבער שרעקט זיך 
נישט. איר ווייסט דאָך --- ;ייִדישע גזלנים". עס איז נישט געווען אַזױי דער ווייי 
טיק, נאָר דער בזיון.. 

אַז איר װועט אָננעמען, אַז די ייַנגלעך האָבן מער קיין שפּיצלעך נישט אִפּ- 
געטאַן, װעט איר האָבן געטראָפן, און נאָך אַ זאַך --- פון זיי זענען אױיסגעװואַקטן 
גוטע ייִדן.. יי 
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מחדכי קופּער 
אַ רייכע קאַפּעליע שפּילט פאַר אַן אַרעמער כלה 


מיר גייען איצט אַריבער אין דער געגנט, װאָס איז באַקאַנט אין שאַרגאָראָד 
וי די גאַרבער-גאַס, װײַל אַברהם-בנימינס גאַרבאַרניע האָט זיך דאָרטן געפונען 
| און האָט פאַרשמעקט די גאַסן אַרום מיט אַ ריח-ניחוח, װאָס בלויז זיידע מעו- 
דעלעס שטינקערײַ האָט געהאַט עפּעס אַן ענלעכקייט צו דעם. איז װעגן דער 
גאַרבאַרניע און װוי מע מאַכט לעדער, װעל איך אײַך אַ מאָל דערציילן, אם ירצה 
השם, ווען די צײַט װעט קומען. איצט אָבער, זײַנען מיר פאַרנומען מיט מלמדים, 
וועלן מיר זיי פאַר אײַך אַלעמען פאָרשטעלן, 

יעמוד ר' נפתלי יתום! נפתלי איזן נישט קיין יתום (און אויב אַפילן יאָ, איז 
ער דאָס שוין אַזױ פיל יאָרן אַז ער אַלײן װאָלט זיי נישט געקאָנט איבערציילן), 
נפתלי איז אַן אַלטער ייָד, אַ ביטערער אָרעמאַן און אַ דרדקי-מלמד -- מער 
אָרעמאַן װוי מלמד, מאַמעס וילן נישט שיקן זייערע קינדער אין אַ חדר, װאָס 
שטייט לעבן דער סאַמע גאַרבאַרניע, װאָס, אַז מע געפינט זיך דאָרטן בלויז אַ 
פּאָר שעה, סטײַעט נאָך דעם קאַטאַר אין דער נאָז אויף אַ גאַנצער װאָך און מער, 
נאָר, וי זאָגט די גמרא: ,פּטור בלא כלום אי אפשר" אָדער וי אונדזער 
פרײַנדל טביהלע זאָגט אויף ייִדיש: ;ניע בעז טאַװאָי). עטלעכע קינדער האָט ער, 
נפתלי, און ער לערנט זיי װאָס ער קען. אָבער טאַקע בלויז װאָס ער קען שאון 
װאָס ער וייסט -- זאָגט איציע רומאַן,. -- װאָלט אַ קליין פּיצינקע פייגעלע 
געקענט אַװעקטראָגן אויפן עק". און גיי ווייס, װאָס ער מיינט, איציע.. װאָס 
איך ווייס איז, אַז אָט דער נפתלי מלמד האָט זײַן אָריגינעלן דרך צו באַשטראָפן 
שלעכטע יינגלעך --ער שלאָגט זיי מיט אַ יאַרמלקע איבערן פּנים. איך קען אײַך 
אַקוראַט נישט זאָגן, װאָס פאַר אַ טעם עס האָט אַ פּאַטש פון אַ יאַרמלקע, װײַל 
איך האָב דאָס קיין מאָל נישט פאַרזוכט. כ'ווייס יאָ, אַז די ייִנגלעך האָבן דאָס 
נישט איבעריק ליב, 

נפתלי איז אַן אַלמן און האָט איין מיידל, נישט קיין יפת-תואר, אָבער אַ 
פײַנע גוטע ייִדישע טאָכטער. נאָר קיין שידוך מאַכט זיך נישט, צום באַדױערן 

איז דאָך אָבער קיין ייִדישער מאָנאַסטיר נישטאָ, וויפל איר זאָלט נישט זובן. 
האָט טאַקע גאָט געהאָלפן און איר אויך צוגעשיקט איר באַשערטן איר וייסט 
דאָך מן הסתם פּונקט וי איך, אַז פערציק טעג איידער דער מענטש װערט גע- 
בוירן, רופט מען אויס אין הימל: ,בת פּלוני לפּלוני?, אויפן פּשוטן מאַמע-לשון 
הייסט דאָס, אַז דעם און דעמס טאָכטער װעט חתונה האָבן פאַר דעם און דעם.. 

װײַזט-אויס, אַז ציסיעס נאָמען און איר זיווג און אַפילו איר מזל האָט מען 
אויך אויבן אויסגערופן. מע װאָלט אַפילו געמעגט זאָגן מזל מיט אַ סמיטשעק, 
װוײַל גראָד בל דער ציסיען האָט אין טיר אָנגעקלאַפּט אַזא זעלטן גליק, װאָס 
מיט אָרעמע מענטשן טרעפט עס אפשר איין מאָל אין אַ יובל, הערט אַ מעשה: 
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עס דאַרף זיך טרעפן אַזױ, אַזן מענדליהערש, דער לאַנג-יאָריקער פירער 
פון דער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע קלעזמערס, װערט מיט אַ מאָל אַן עושר, אָבער 
טאַקע אַ גביר-אַדיר. פרעגט מיך נישט איצט, וי אַזױ. די מעשה אַליין איז זייער 
אַ שיינע און אין דער וריכטיקער צײַט וװעט איר זי הערן. עליכל-פּנים דאַרפט איר 
וויסן, אַז מענדל-הערש איז געװאָרן א גביר, איז ער געגאַנגען און האָט פאַר- 
ווירקלעכט זײַנעם אַ לעבנס-חלום; צו האָבן אין שאַרגאָראָד אַ מאָדערנעם קינסט- 
לערישן אָרקעסטער, איינעם אין דער מדינה; אַן אָרקעסטער, װאָס זאָל פון דעסט 
וועגן זײַן א ייִדישער, עס הייסט -- שפּילן אויף ייִדישע חתונות ייִדישע מוזיק, 

געזאָגט און געטאָן. מענדל-הערש האָט זיך אַװעקגעלאָזט קיין װיניצע און 
אַפילן קיין אָדעס, /, אָפּנעטשעפּעט? פון דאָרטיקע ארקעסטערס די בעסטע, זי 
קינסטלערישסטע מזזיקאַנטן (אַ מבין איז ער געווען, מענדל-הערש, װײַל אַליין אַ 
גרויסער קינסטלער) און האָט זיי געבראכט קיין שאַרגאַראָד, 

עס האָבן זיך באַװויזן אין שאַרגאָראָד יונגע מענטשן מיט לאַנגע האָר, מיט 
קינסטלעריש אויסגעבונדענע קראַװאַטן, מיט אמתע געפּרעסטע העמדער מיט 
מאַנזשעטן (נישט פון גוטאַפערטש, װאָס מע ווישט זי אָפּ מיט אַ נאָס שמאַטקע- 
לע אַהין און אַהער, װוי בײ יונה, איציע מינצעס) אָנגעטאָן אין שיינע קאָסטי- 
מען, געפּרעסטע הויזן, לאַקירטע שיך, אַנדערע אַפילו מיט מאַנטילקעס איבער 
די אַקסלען, מיט איין װאָרט --- ,באַהעמען פּאַר עקסעלענץ", װוי מען זאָגט בי 
אײַך אין די גרויסע שטעט, 

די פרעמדע האָט מענדל-הערש באַשטעלט סטאַנציע בײַ אליהו שטיינבערג 
און אין באַלענאַטישע הײַוער, אָנגעדונגען זיי קעסט אין ייִדישע היימען, און מע 
האָט זיך גענומען צו רעפּעטיציעס. װאָס זאָל איך אייך לאַנג ברײַען -- שוֹין די 
רעפּעטיציעס אַליין זײַנען געווען אַ גרויסע געשעעניש. שטאָט איז געשטאַנען 
הינטער און אֲפילו אונטער די פענצטערס און הנאה געהאַט, זיך געקװיקט מיט 
אַ מוויק, װאָס אזנים לא שמע! װאָס זינט שאַרגאָראָד איו אַ שטאָט, האָט מען 
נאָך אַזױינס נישט געהערט און מע װעט נישט הערן. דערװײַל האָט די כאַליאַסט- 
רע געשלעפּט געלט אויף חשבון און געלעבט א טאָג. קיין חתונות זײַנען נישט 
געווען, װײַל עס איז געווען ספירה-צײַט און ייִדן מאַכן חתונות ערשט העט נאָך 
שבועות, און פּריצישע בעלער מאַכט מען נישט זומער. אַן אױסנאָם אין ל"ץ- 
בעומר, אויב מע דאַרף זיך אײַלן.. איך דערקען אין אײַך, אַז איר האָט שלעכּטע 
מחשבות. איו עס זייער גישט שיין פון אײַער זײַט. דאָס װאָס איך טראַכט, אין 
גלאָט אַ נאַרישקײט. ערשטנס, דאַרף מען צו אַזעלכע זאַכן האָבן אַ שטיקל פּנים, 
און ווען איר קענט דאָס מיידל, די ציסיען, נפתלי מלמדס טאָכטער, װאָלט איר 
מיט מיר אײַנגעשטימט, אַז מיט אַזעלכע פּנימער טרעפט זיך גאָר נישט און מע 
דאַרף זיך נישט אײַלן.. צווייטנס, טרעפן בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד נישט אַזעל- 
כע זאַכן, און אַז זיי טרעפן יאָ, איז בײַ די גבירים, נישט בײַ אָרעמע לײַט. און 
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אַז עס טרעפן אַזעלכע זאַכן בײַ די גבירים, איז ערשט נישט בײַ זייערע טעכ- 
טער נאָר בײַ די זין. און אַז עס טרעפן אַ מאָל אַזעלכע זאַכן בײַ גבירישע זין 
ווייסט מען װאָס מע האָט צו טאָן און מע װאַרט נישט אויף ל"ג-בעומר,. דאָ, 
בײל אונדזער ציסיען, האָט זיך בלויז געהאַנדלט וועגן דעם, װאָס זי האָט נעבעך 
מורא געהאַט, אַז דער חתן זאָל נישט חרטה האָבן אויפן שידוך. פון דאַנען טאַקע 
די אײַלעניש און פון דאַנען טאַקע דאָס גרויסע גליק װאָס זי האָט געטראָפן. 

ציסיע איז אַװעק צו מענדל-הערשן אים בעטן ער זאָל געבן א צויי-דרײַ 
קלעזמערס אָפּצושפּילן די חתונה. מער וי צװויי-דרײַ קלעזמערס האָט ציסיען 
זיך נישט געחלומט אין אירע שענסטע חלומות.. גיי ריכט זיך, אַז מענדל-הערש 
וועט איר א זאָג טאַן, אַז ער װועט קומען מיטן גאַנצן אָרקעסטער צו איר חתונה, 
און װויל דערפאַר גאָר נישט, קיין איין-איינציקע פּרוטה נישט, דאָס גיט ער איר 
דרשה-געשאַנק... ער האָט יאָ געשטעלט אַ תנאי, אַז די חתונה מוז זײַן אין זייער 
אַ גרויסן פּלאַץ, װײַל אין אַ שטוב וועט זײַן אָרקעסטער נישט שפּילן ער איז 
אַפּילו גרייט פאַרן פּלאַץ צו באַצאָלן פון זײַן אייגענער קעשענע.. אַ גרויס גע- 
ראַם פּלאַץ פאַר אַזאַ צוועק איז געווען בײַ אונדזער אַלטן באַקאַנטן, ר' אַהרן 
זוסיע לייבס. ווען ר' אַהרן האָט דערהערט די מעשה, האָט ער, פאַרשטייט זיך, 
געגעבן זײַן פּלאַץ אָן געלט און נאָך געגעבן דער כלה אַ מתנה. און אָט די חתונה, 
איינע פון די װינציקע װאָס איך האָב געזען פון אַזאַ סאָרט, איז אױסגעפאַלן 
אויפן מזל פון אַן אָרעמער מיידל, אַן אָרעמע ייִדישע כלה בײַ אונדז אין שאַר- 
גאָראָד, אָט די חתונה װועל איך געדענקען, וי לאַנג מיר איז באַשערט צו לעבן. 

נאָך אָט דער חתונה איז זיך דער אַרקעסטער צעקראָכן. די שפּילערס האָבן. 
געטענהט אַז עס איז זיי ,/סקוטשנע אין שאַרגאָראָד", װאָלטן זיי געקענט שאַר- 
גאָראָד װוי איך, װאָלטן זיי מן הסתם אַנדערש געטראַכט.. 


מלמדות, קאַליגראַפיע און קלעפּ 


אויב איר געדענקט, האָב איך שוין אַ מאָל דערמאָנט יאָסל, חיים ריוועלעס, 
ער איז געווען אַ גרויסער למדן און בכלל אַ באַגאַבטער מענטש. געלערגט האָבן 
בײַ אים צום מערסטן קינדער פון מיטלקלאַס און אויך פון פאַרמעגלעכע על- 
טערן. ער איז געווען אַן אמתער קאַליגראַף און אַ גרויסער מאֲדים אויף צייכע- 
נען מאָנאָגראַמעס, צוויי און דרײַ בוכשטאַבן, איינס אַרײַנגעפאַסט אין צוייטן 
וי זיי זאָלן אַזױי געווען געבוירן געװאָרן. ער האָט געקענט מאָלן די פאַנטאָס- 
טישסטע ביימער און בלומען, און אַלץ פון קאָפּ, עס הייסט, נישט דערפאַר װאָס 
ער האָט אַזעלכע ביימער און בלומען וען עס איז געזען אין זײַן לעבן.. ער 
פלעגט פאַר מיידלעך און װײַבלעך צייכענען האַנטעכער און טישטעכער צום 
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אויסנייען מיט אַזעלכע פּרעכטיקע אװאָרן, װאָס מע פלעגט גיין אויף חידושים 
באַקוקן, אויך אזאָרן פאַר מצה-זעקעלעך, פאַר טליתים און תפילין-זעקלעך; מיט 
איין װאָרט --- אַ קינסטלער. האָט ער אָבער געהאַט אַ ביטערן חסרוף ער איז 
געווען אַ קאַלטער גזלן,. איר האָט בי אים קיין מאָל נישט געקענט טרעפן אויפן 
פּנים, אַז ער איז אין כעס, און אַזױ גוט וי פון הימל האָט זיך אויף אײַך אַראָפּ- 
געלאזט אַ טראַסק, אַז עס איז אײַך פינצטער געװאָרן אין די אויגן. בלויז אייך 
טראַסק, געשלאָגן, װי אַנדערע, האָט ער נישט, נאָר איינער איז געוען גענוג. 
ער האָט געהאָט שטאַלענע פינגער. פון װאַנען עס האָט זיך גענומען צו אָט דעם 
ייִדן אַזאַ וויסטע פינצטערע גבורה, איז בײַ מיר פאַרבליבן אַ פראַגע: אַ פראַגע 
און אַ רעטעניש נישט פאַרענטפערטי. 

מיך האָט ער נישט געטשעפּעט צוליב צוויי טעמים: ראשית, האָט ער נישט 
געהאָט פאַר װאָס, װײַל איך האָב זיך נישט שלעכט געלערנט. און טראָץ דעם, 
װאָס ער איז געווען גרינג אויף דער האַנט, האָט ער, װײַזט אויס, אויך פאַר" 
מאָנט אַ געוויסע מאָס יושר, והשנית, בין איך, װוי איר וייסט, געווען א בן-יחיד, 
און די מאַמע האָט פאַרזאָגט מיטן האַרבן װאָרט ;,נישט אָנרירן".. פון דעסט 
וועגן כין איך בײַ אים אַװעק פון חדר אין מיטן זמן, און אָט פאַר װאָס: ער האָט 
אַ מאָל זוסיע רײַבמאַן, ישראל גאָטס ייִנגל דערלאַנגט אַזאַ מין כמאַליע, אַז עס 
האָט זיך אים געלאָזט דאָס בלוט פון נאָז. האָט דאָס מיך פאַרקלעמט בײַם האַרצן, 
איך בין געזעסן לעבן זוסיען. איך האָב אים זייער ליב געהאַט. האָב איך זיך 
אויפגעהויבן,. מיטגעשלעפּט זוסיען מיט זיך, אַ געשריי געטאָן נישט מיט מײַן 
קול; , איר זײַט אַ גזלן!" און מיר ביידע זײַנען אַרױסגעלאָפן פון חדר, ער אַלײן, 
יאָסל, האָט זיך דערשראָקן און אונדז אָנגעהויבן נאָכליפן אָבער לויפן האָבן 
מיר געקענט בעסער.. איך האָב זוסיען אַרײַנגענומען צו אונדז אין היז. מײיַנע 
שוועסטערס האָבן אים אַרומגעװאַשן פון בלוט, פאַרשטעקט די נאָז מיט װאַטע, 
איך בין געבליבן אין דער היים און זוסיע איז שפּעטער אַהײמגעגאַנגען 

דער רבי איז געקומען צו מײַן מאַמען און געטענחט, לויט זײַן שכל, אַ גע- 
רעכטע טענה: אַז ער קען נישט פאַרשטיין איין זאַך, קען ער נישט, מיך האָט ער 
דאָך גאָר נישט געטשעפּעט, װאָס האָב איך צו אים? איך האָב זיך אָבער אײַג- 
געשפּאַרט: ניין און ניין און נאָך אַ מאָל ניין! אויסגעפירט האָב איך. מער צו 
יאָסל, חיים ריוועלעס אין חדר בין איך נישט געגאַנגען. נאָר װאָס ס'איז מערק- 
ווערדיק: זוסיען, װאָס האָט באמת געליטן, האָבן טאַטע-מאַמע צוריקגעשיקט אין 
חדר אַרײַן... װײַזט אויס, אַז בײַ ייִדן פון אַלטן שניט האָט מען זיך גאָר נישט 
געקאַנט פאַרשטעלן אַ מלמד אָן פּעטש.. 

יאָסל חיים ריוועלעס האָט געהאַט אַ ייִנגל, חיים האָט ער געהייסן. גראָר אַ 
ווויל ייַנגל געווען און אַ שיינער. האָבן זיך חברה אין אים נוקם געווען פאַרן 
רבינס אַכזריות,.. חיים װאָלט געווען געקענט דערציילן דעם רבין זײַן טאַטן 


מהדכי קופּער 


װאָס די ייִנגלעך טוען אים --- ווען עמעצער פון זיי װוערט געשלאָגן, און דער 
רבי װאָלט זיך נישט געלאָזט בעטן זיי מקים-פּסק צו זײַן. האָט חיים אָבער אַלע 
אויסברוכן פון די ייִנגלעך מקים באהבה געווען, נעבעך אָנגענומען פאַר ליב. ער 
האָט מיר אַ מאָל געגעבן צו פאַרשטיין דעם שכל פון זײַן שװײַגן, נישט קיין נאַ- 
ריש ייִנגל געוען: ;אַז איך על דערציילן דעם טאַטן, װעט ער יי דאָך נאָך אַ 
מאָל שלאָגן, װעלן זיי דאָך מיך אויך נאָך אַ מאָל שלאָגן, װעט דאָס זײַן אַ מעשה 
אָן אַן עק און אָן אַ סוף.." 


און װי איך האָב אים נישט ליב געהאַט, אָט דעם רבין האָב איך אין איי- 
נעם א יום-כיפור בײַ נאַכט אויף אים רחמנות געהאַט. נישט װײַל איך בין מיט 
אַ מאָל, ,מיצקעדערינען", געװאָרן שטאַרק פרום און חרטה געהאַט אױיף מײַן 
זינדיקער נישט-ליבשאַפט צו אָט דעם ברוטאַלן רבין, נאָר דערפאַר װאָס ער 
האָט געהאַט אַ קראַנקע װײַב, לאה האָט זי געהייסן, און האָט געליטן פון אַ סאָרט 
;ספּאַזמעס?, איז זי איין מאָל אַ יום-כיפּור בײַ נאַכט אײַנגעפאַלן, און דער דאָק- 
טער האָט איר געהייסן לייגן הייסע קאָמפּרעסן צום בויך. איז ער, דער רב 
זייער אַ פרומער -- אַ בעל-שחרית אין דער סקווערער קלויז און אַ בעל-קורא 
אין דער גרויסער שול --געשטאַנען בײַם פּריפּעטשיק, געזאָטן װאַסער פאַר די 
קאָמפּרעסן און געוויינט... יאָ, איך האָב אויף אים רחמנות געהאַט, אַ האַרץ זוכט 
נישט קיין נקמה, אַפילו בײַ אַ קליין ייִנגל וי איך בין דעמאָלט געווען.. 


א אל 
נט 


דעם נאָמען געדענקט איר פון פריער, אָבער נישט אין פאַרבינדונג מיט 
מלמדות, נאָר מיט חזנות. דער נאָמען איז ברוך-יוסף בעקער, 

ברוך"יוסף איז געווען אַ ייַד אַ גרויסער למדן. אויך אַ בקי אין וועלטלעכע 
ענינים. אַ פֿײַנער מנגן און א חזן מיט אַ כאָר אין דער יוגנט. אַ מענטש מיט 
טעאָרעטישן מװיקאַלישן וויסן, אַ שאַרפער חכם מיט אַ פײַנעם הומאָר, װאָס 


פליסט איבער אין סאַטירע. זײַנעם אַ קזאָג" פלעגט מען אַרומטראָגן איבער 
שטאָט און אים נאָכזאָגן בײַ יעדער פּאַסיקער געלעגנהייט. אין זײַנע יונגע יאָרן 
האָט ער געוװוינט אין שאַרגאָראָד, געווען אַ חזן, וי שוין געזאָגט, און אויך אַ 
סוחר. האָט געטראָפן, אַז צײַטן האָבן זיך געשטעלט שלעכטע און ער האָט באַנ- 
קראָטירט. זײַנען מן הסתם די קרעדיטאָרן געקומען צולויפן --- שרײַען גװאַלד 
און היתכן? זיצט ער אַזױ, ברוך-יוסף, איבער דעם ריכטיקן ראָסלפלײיש און איז 
עוסק אין דער אכילה. בײַ דער זײַט שטייט אַ פלאַש ;זיבן-און-פופציקער" און 
ברוך-יוסף האַלט-אונטער דאָס האַרץ.. שרײַען די ייִדן {,סטײַטש, װוּ איז דאָס 
געהערט געװאָרן אַז אַ ייִד אַ למדן, װאָס פאַרשטײט זיך אין די קליינע אותיות" 
לעך, זאָל נעמען בײַ מענטשן בלוטיק געלט און נישט אָפּגעבן. אַדרבה, װײַזט 
אונדז װו, אין אַ וועלכן ספר ס'שטייט אַזאַ זאַך געשריבן?",. אויף דעם האָט זי 
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די יידן פון מײַן בענקשאַפט 


ברוך-יוסף געענטטערט גאַנץ רויַק, אַז ;אין קיין ספר שטייט דאָס טאַקע נישט, 
נאָר אין די ראשי-תיבות פון זײַן ערשטן נאָמען שטייט דאָס בפירוש", אווי אַזוי?" 
--- פרעגן די ייִדן. ;גאַנץ פּשוט? -- ענטפערט ברוך-יוסף. --- ברוך מאַכט ,כראוו 
ראָשי, װוידאַוו כאָראָבו" (עס הייסט אויף ייִַדיש: גענומען געלט, אָפּגעגעבן אַ 
קרענק...). גלייבט דאָס אָדער נישט. די קרעדיטאָרן, װי ביטער אויפן האַרצן עס 
איז זיי נישט געווען, האָבן זיך צעלאַכט און האָבן שוין מעשה-ספּאָרט אַ פרעג 
געטאָן: ,נה יאָ, אָבער װוּ שטייט דאָס געשריבן אַז אַ ייִד דאַרף זיצן איינער 
אַליין און טרינקען בראָנפן?". ,אויך אין די ראשי-תיבות, -- ענטפערט ברוך- 
יוסף, -- נאָר דאָס איז שוין פון מײַן צווייטן נאָמען. יוסף מאכט ;יאַ סאַם װאָדקן 
פּיו" (דאָס הייסט אויף יידיש: איך אַלײן טרינק בראָנפֿן..), 

ברוך-יוסף איז אַװעק פון שאַרגאָראָד און האָט זיך נישט געויון אין משך 
פון לאַנגע יאָרֹן. און ווען ער האָט זיך צוריקגעקערט, איז ער שוין געוען אַן 
אַלטער ייָד, קיין שטימע האָט ער שוין כמעט נישט געהאט, פון דעסט ועגן האָט 
ער נאָך געקענט דאַװנען פאַרן עמוד, און מענטשן זאָל פון אים הנאה האָבן. און 
וי איך האָב אײַך שוין פריער דערציילט, האָט ער מִיט דער הילף פון ניקען 
און בערקע איטל-פײַוולט באַוויזן אָנצוהאַלטן די יערלעכע חזנות אין דער סקווע- 
רער קלויז ביז זײַן סאַמע פּטירה. פֿאַרנומען האָט ער דעם פּאָסטן נאָך דעם וי 
חיים מינקאָװעצקי איזן אַװעק קיין אַמעריקע. און טראַץ דעם, װאָס חיים איז 
בלויז געווען אַ בעליתפילה און ברוך-יוסף אַן אמתער חון (כּאָטש אָן א שטימע) 
-- איז חיים אָבֶּער געווען אוֹא ליכטיקע פּערזענלעכקייט, אַז אויף זײַן אַרױּט האָט 
מען געדאַרפּט קענען שטין.. 

אָנֶער פון חזנות אין דער סקווערער קלויז אַלײן קען מען נישט האָבן גע- 
נוג צו לעבן. האָט ברוך-יוסף געהאַט אַ קליינע גרופע געקליבענע תלמידים, 
װאָס ער האָט מיט זיי געלערנט. זיין חדר איז געווען פון יענעם סאָרט, װאָס מע 
האָט דעמאָלט גערופן ,חדר מתוקן" (א רעפאָרמירטער חדר),. איציע רומאן האָט 
געזאָגט, אַז ער איז אַ ,/מסוכנער חדר".. 

נישט אַלע תלמידים זײַנע געדענק איך, נאָר איינעם פון זיי איז געװיס 
ווערט צו דערמאַנען, און דאָס איז דער איצטיקער באַקאַנטער ייִדישער דיפּ- 
טער, ליטעראַטור-קריטיקער און עסײיַסט, אַברהם טאַבאַטשניק. אים אַליין גש- 
דענק איך נישט פון יענער צײַט, װײַל ער איז ייַנגנער פון מיר מיט אַ פּאַר יאָר, 
זײַן פאָטער עליו השלום, און זײַן פעטער געדענק איך גוט. זיי זײַנען געװען 
קלוגע, באוווסטזיניקע יידן, אויפן גרענעץ פון אַלט און נײַ און אַ סינטעז פון 
ביידע אין דעם איידלסטן זינען. בלויז עפּעס וועגן אים פון יענע יאָרן, געדענק 
איך דורך אַ צופאל. איך האָב שוין דאַן געװווינט אין אָדעס און פלעג אַהײימקו- 
מען אויף א פּאַר טעג צו גאַסט. האָט פּאַסירט, אַז בעת דער ערשטער ועלט- 
מלחמה -- קולץ פאר דער רעװאַלוציע -- האָט מען אין שאַרגאָראָד געעפנט 
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אַ פּראָגימנאַזיע, און ווען עס איז געקומען צו די ערשטע אײַנטריט-עקזאַמענס, 
האָט מען ייִַדן ,געשניטן", -- דאָס הייסט, די עקזאַמענס זײַנען געווען זייער 
שווערע. איצט, אַז איך בין אַ ביסל מער באַקענט, ווייס איך פאַר װאָס ער האָט 
געקענט דורכגיין דאָס פּײַער פון פאָניעס עקזאַמענס אין יענע צײַטן -- פאַר א 
ייִדיש ייָבגל.. 

איך האָב זיך ווידער אַ מאָל פאַררעדט און נישט פאַרענדיקט מײַן בילד 
פון ברוך-יוספן. ברוך-יוסף, אויף דער עלטער, איז פאַרבליבן אַ יוגנטלעכער. 
פון אים האָט זײַן זון, וועלוול, געירשנט די אַראָגאַנץ, דעם הומאָר, נאָר נישט 
זײַן גײַסטיק געשטאַלט., 

.+ 


איך קום איצט צו צו אונדזערע לעצטע מלמדים. איינעם פון זיי האָב איך 
שוין דערמאָנט, און נישט אַזױ אִים וי זײַן װײַב, װאָס מאַכט װאַטע און איו אַ 
קאַנקורענטין צום אמתן װאַטע-מאַכער (דודי פון דעם פעלדס טאַטע) זײַן נאָ" 
מען איז משה-כאַצקל, משה-כאַצקל קען לערנען, האָט ליב קינדער און איז אַ 
געװיסנהאַפטער מלמד. יל טאַקע בלב"ונפש, אַז זײַנע תלמידים זאָלן האָבן אַ 
פּעולה, זאָלן קענען לערנען. האָט ער אָבער נישט די בעסטע תלמידים אין שטאָט; 
שאַלטיקעס איינס אין איינס, און נישט װאָס זיי האָבן, חלילה, שלעכטע קעפּלעך. 
נאָר זאָגט אַליין, אַז דער חדר איז אין דער זעלבער שטוב, װוּ מע מאַכט װאַטע, 
קענען זיך קינדער קאָנצענטרירן אויף אַ בלאַט גמרא? גלייבט מיר, אַז ווען איר 
זעט דעם רבינס צוויי בנים, װוי זיי מאַכן װאַטע, װי זיי קוקן-אויס ביי דער 
מלאכה, און וי אַזױ די רביצין איז אין גאַנצן װײַס, אַזױ ווי זי זאָל זײַן אָנגע- 
טאָן אין תכריכים, װאָלט איר אויך פאַרלוירן דעם אינטערעס פון ;,פטור" און 
;חייב?" אין דער גמרא.. 


טרעפט זיך, אַז אַ בחורל זאָנט-אָפּ אַ טייל פון אַ בלאַט גמרא, קוקט מער 
אַרױס וי אַרײַן אין דער גמרא און פאַרענדיקט דעם זאַץ מיטן װאָרט ,פּטור", 
געדאָרפט האָט מען זאָגן ;חייב". נאָר אין יענער מינוט איז דעם בחורל אײַנגע" 
פאַלן אַ בריליאַנטענער געדאַנק, דהײַנו, אַז דעם רבינס בנים, װאָס מאַכן װאַטע, 
קוקן-אויס , טאָטש וו טאָטש* + װי די װײַסע בערן אין סיביר, וועלכע ער האָט 
געזען אין דער געאָגראַפיע, װאָס ער לערנט בײַ לייב-אַהרן איציעס, האָט ער אַזױ 
אומגערן אַ זאָג געטאָן ,פּטור" אָנשטאָט ;חייב". דער רבי אָבער, משה-כאַצקל, 
איז געמאַכט בלויז פון נערוון און איז אַ גרויסער שלעגער, און קנײַפּער אוך 
רײַסער פון האָר... נאָר שלאָגן, שלאָגט ער זיך, אין זײַן אייגענעם האַרצן; קנײַפּן, 


* אַקוראַט, 
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קנײַפּט ער זײַנע אייגענע באַקן, און רײַסן, רײַסט ער זײַנע אייגענע האָר פון 
קאָפּ,., און אין חדר שפּילט זיך אָפּ אַזאַ סצענע: 

ד ע ר ר בי לכתחילה שטיל, כמעט רויַק, טאָמער, אפשר האָט ער פאַר" 
הערט, טאָמער האָט ער אַליין געמאַכט אַ טעות); קהאַ. װאָס האָסטו געזאָגט, 
ייִנגעלע, ;פּטור" צי קחייב"?", 

לל נ ג על ע (נישט זיכער, און מיט די אויגן אויף די צוויי װוײַסע בערן 
פון דער געאָגראַפיע, שטאַמלט): ;חײי, חײי, חײַ, כ'מיין פּטור..* 

ד ע ר ר בי : ;הײסט עס, אַז איך האָב נישט פאַרהערט, ער האָט טאַקע 
געזאָגט ,פּטור", אָט אַזױ זיך, נישט מיר נישט דיר -- פּטור! אײַ די גמרא זאָגט 
דאָך חייב, נו, האָסטו בײיַ אים אַן עוולה. חיה, העי חיה! קינדער! (ווענדט ער זיך 
צו זײַן װײיַב און בנים, װאָס מאַכן די װאַטע) קומט נאָר אַהער און זײַט עדות, און 
זעט, אַז מײַגע תלמידים, ברוך-השם, מאַכן שוין זייערע אייגענע דינים, אָט אַזױ 
פון דער העלער הויט,,. (װוערט װאָס אַ מאָל מער אויפגערעגט. טוט זיך אַ קניפּ 
אין דער רעכטער באַק, כאַפּט-אַרײַן די באָרד אין דער ליגקער האַנט און רײַסט 
זי) ווער מיר אביי, װאָס מיר רבא! ס'איז אים, דעם גרויסן ;טאַנעבורע*, אײַנ" 
געפאַלן מיצקע דערינען א װוילדער געדאַנק -- ,פּטור? (דער רבי ציט-אויס דאָס 
װאָרט און עס קומט אַרויס: פּאָדאָראָרט-ויודר;). גװאַלד, יידן, איך װעל דאָס נישט 
אױיסהאַלטן, איך װעל מיר אַ מעשה אָנטאָן. גװאַלד, גװאַלד! עס איז דאָך עק 
וועלט.. אַ קינד זאָל אין אַ מיטן מיטװאָך, אַזױ גאָר, אָן אַ לויט אַחריות, שטעלן 
אויף זיך, באַשליסן, אַז די גמרא איז גאָר נישט, אַז די תנאים זײַנען גאָר נישט, 
אַז דער רבי איז גאָר נישט. הפקר פּעטרישקע... ס'איז ,פּטור* און טו מיר עפּעס. 
(דער רבי הייכט זיך אָן קלאַפּן אין האַרצן װי אין אַ פּויק) שאַ. געװאַלד ייִדן, 
אוב אַלץ איז הפקר און ער זאָגט פּטור, איז אפשר פּטור פון ייַדישקייט אויכעט, 
האַ? סיקאָסט אים טײַער? אײ, משה רבינו איז אָפּגעלעגן פערציק טעג און פערציק 
נעכט אויפן הימל אָן עסן און אָן טרינקען. אלי, ר' יוחנן בן זכאי, האָט זיך געלאָזט 
ארללגלייגן אין אַ טויטןאָרון, זיך אַרױסצוכאַפּן פון ירושלים, זיך מוסר נפש גע- 
ווען פאַר לערנען תורה. אײַ, ייִדן זײַגען געגאַנגען אויף קידוש השם פאַר יעדן 
קוצו של יוד, איז װאָס גייט עס אים אָן! װאָלט ער געוען אַ ייַנגל מיט אַ גראָבן 
קאָפּ, איז מילא, פאַרפאַלן. ווייסט ער דאָך אָבער דער שאַלטיק, אַ: עס איז חייב, 
איז פאַר װאָס זשע זאָגט ער פּטור? יאָ, איך האָב עס! ער וויל עס זאָל מיך פאַר- 
דריסן, ער וויל, אַז דאָס האַרץ זאָל מיך פּלאַצן, דאָס טוט ער נישט אַנדערש, וי מיר 
אויף צו להכעיס, מיך צו ערגערן צום טויט.. אוי געװאַלד חיה, סע מיר נישט 
גוט, חיה, איך חלש!.. (דער רבי פאַלט אויפן דיל װי אַ סנאָפּ. די רביצין און די 
ווייסע בערן לויפן נאָך װאַסער, שפּריצן אויף אים און ראַטעװען) 

אַזעלכע סצענעס שפּילן זיך אָפּ אין חדר, צווישן מיטװאָך און פרייטיק, וען 
דער רבי איז זיכער, אַז די קינדער קענען שוין דעם שיעור פון דער װאָך און 
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ווערט אַנטוישט. פון דעסט וועגן זײַנען פון משה-כאַצקלס חדר אַרױסגעקומען גוטע 
לערנערס. מיר דאַכט זיך, אַז אונדזער לייבעלע קרישטאָל האָט אויך אין איין צײַט 
בײַ אים געלערנט, 


אל אל 
* 


און איצט צום לעצטן מלמד, דער איז אָבער נישט קיין רבי מיט אַ חדר. 
נאָר אַ מלמד װאָס טראָגט אָפּ דאָס ביסל תורה אַהיים (טביהלע זאָגט ,ס'דאַסטאַװו" 
קאִי נאַ דאָם"). ער איז אַ מיײדלשער מלמד, הייסן הייסט ער אליהה 
און רופן רופט מען אים אליהו צאָן. איר װילט מן הסתם וויסן פאַר װאָס, האֵ? 
צוליב זייער אַ פּשוטער סיבה. ער האָט זײַן אייגנס אַ פאָדערשטן צאַן אַ ריז אַ 
גיגאַנט, אַ ,װעליקאַן"... דער צאָן שטעקט אַרױס פון צװישן די ליפּן און קוקט 
אויס, וי ער זאָל זיך נאָכהענגען. וי אַזױ אַזאַ ייד האָט אַמאָל אַ קוש געטאַן זײַן 
ווײַב, איז אַ נישט פאַרענטפערטע קשיה. און אפשר איז דאָס געווען אַ גליק פאַר 
אים, אפשר ווען ער זאָל נישט געווען האָבן אַזאַ צאָן, װאָלט ער אים געווען באַ- 
דאַרפט דערפינדן, אויסטראַכטן, כדי ער זאָל שטיין אין וועג און שטערן צו 
קושן זײַן װײַב. אַזאַ פאַרזעעעניש איז זײַן װײַב, נישט פאַר אונדז געדאַכט -- 
געוועןיי. 

אָט דער אליהו צאָן איז געװאָרן דער געהיימער בריוו-טרעגער צוישן פאַר- 
- ליבטע פּאָרלעך, וועמענס עלטערן האָבן פון דער ליבע נישט באַדאַרפט וויסן אַ 
שליח איז ער געווען אַ פאַרלאָזלעכער, אַ פאַרטרױילעכער ;אַ פֿאַרשלאָסענע טיר, 
וי מען האָט אין שאַרגאָראָד גערופן אַ סוד-האַלטער. און געטאָן האָט ער די 
שליחותן צוליב לויטער עולם הבא.. ער אַליײין פלעגט מיטלעבן מיטפילן און 
מיטפיבערן אַלע ליבע-שטורעמס אין שאַרגאָראָד, אָט אַזעלכע , לאַמעדװאָװגיקעט" 
האָבן מיר אין שאַרגאָראָד געהאַט, 

וועגן זײַן לערנען מיט קליינע מיידלעך איז קיין סך נישטאָ װאָס צו דער- 
ציילן, קיין גװאַלדאָוונער פּעדאַגאָג איז ער, װי איך שטעל זיך פאָר, נישט געווען, 
נאָר דער פאַקט, װאָס כמעט אַלע מיידלעך און װײַבלעך אין שאַרגאָראָד האָבן 
געקענט דאַװענען און זאָגן תחינות פון שרה בת-טובים, איז אַ באַװײַז, אַז זײַן 
אויפגאַבע פון אַ מיידלשן מלמד האָט ער דורכגעפירט על צד היותר טוב. 


די שאַרגאָראָדער שול 


מיר געפינען זיך איצט נישט װײַט פון דער גרויסער שאַרגאָראָדער שול. איך 
האָב די שול שוין דערמאָנט אייניקע מאָל. און דערלויבט מיר זיך מודה צו זײַן 
פאַר אײַך, אַז איך קען זיך נישט באַפּרײַען פון אַן אינערלעכער מורא זיך צוצו- 
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רירן צו אָט דער הייליקער עבודה פון באַשרײַבן די שול מיט מײַנע אַרעמע 
מיטלען פון אויסדרוק, אויב איך זאָל איבּערזאָגן א קאַפּיטשקע אַנדערש אונדזער 
יידישע װאָרענונג צו אַ בעל תפילה, װאָלט איך באַדאַרפט זיך אַלין זאָגן: ;דע 
לפני מה אתה עומד",. עפּעס װוילט זיך מיר בעת איך נעם זיך צום שרײַבן וועגן 
דער שול זאָגן דעם גוט באַקאַנטן ,הנני העגי", בײַ וועלכן א שליח-ציבור פאַר- 
גיסט הייסע טרערן.. די באַציונג פון שאַרגאָראָדער ייִדן צו אונדזער שול אין 
אַ געמיש פון ליבע, שטאָלץ, און דרך-ארץ.. איך האָבּ אין משף פון מײַן לעבן 
געזען שולן אין פיל שטעט און אויך אין פארשיידענע לענדער, אייניקע פון זי 
קונסט-בנינים מיט אַ וועלט-נאָמען פאַר זייער פּראַכט. אָבער וי שיין די אַלע שולן 
זאָלן נישט געווען זײַן, האָב איך זיך קיין מאָל נישט געקענט באַפרײַען פון דעם 
אַלטן אויסדרוק, ,מי שלא ראה בנין הורדוס לא ראה בנין נאה מעולם".. און עס 
איז נישט בלויז די אויטערגעוויינטלעכע שיינקייט פון דעם בנין. עס איז אויך און 
אפשר נאָך מער די זיוריהשנינהדיקייט, װאָס האָט ממש געבלענדט פון יעדן 
ווינקעלעיי. 


צום אַלעט ערשטן די מסורה ועגן דעם מקור, אָדער בעסער געזאָגט וועגן 
דעם בראשית פון דער שול. געװיינטלעך וייסט מען אין יעדער שטאָט 
און שטעטל ווען מע האָט דאָרטן געבויט אַ שול. אויב מע וייסט נישט די סאַמע 
ריכּטיקע דאַסע, ווייסט מען אומגעפער וי אַלט זי איז. שאַרגאָראָד, װאָס איז גאָר 
אַן אַלטע שטאָט און װאָס װערט שוין דערמאַנט וי אַן אָנגעזעענע ייִדישע קהילה 
אַזױ פרי װי אין די צײַטן פון ועד ארבע הארצות. אין די באַריכטן װעגן די 
גזירות ת"ח ות"ט, אין די כראַניקעס פון דער שבתאי-צבי-בהלה און להבדיל 
אלף הבדלות פון דעם געבורט פון חסידות: שאַרגאָראָד, װאָס האָט געהאַט אַ 
פּינקס, וועלכער האָט פאַרצײכנט געשעענישן אין משך פון 450 יאָר, האָט אין 
פּינקס נישט פאַרמאָגט אַפילו איין איינציקן רמז ועגן דעם אָנחייב פון שול. איזן 
דעריבער איר אורשפּרונג געווען נעפּלדיק און לויט דער לעצטער מסוריה אין 
אויסגעקומען, אַז קינדער האָבן זיך אַמאָל געשפּילט אויף א הויכן באַרג, געגראָבן 
אין אים און זיך אָנגעשלאָגן, אָדער אָנגעשטױסן, אויפן שפּיץ פון אַ געזימס. און 
ווען מען האָט אָנגעהויבן טיפער גראָבן, האָט מען געפונען אַ שול אָט אַוױ װי 
זי איז הײַנט, אין יעדן כלל און פּרט. װעט איר דאָך זאָגן ;אין סומכיף. 
וועט איר אַוודאי זײין גערעכט. טאַקע לעגענדעס זײַנען נישט קיין זיכערער אָנ- 
שפּאַר פאר געשיכטלעכן אמת, איז אפשר קענט איר מיר ענטפערן אויף אָט דער 
פראגע: אין וועלכער שול, װאָס איר קענט, אָדער וייסט פון איר, געפינען זיך 
צענדליקער (נישט איבערגעטריבן) זעלטענע אור-אַלטע ספר:תורות? באוני 
שמעתי, מיט מײינע אייגענע אויערן האָב איך געהערט פון מויל פון חיים סופר, 
װאָס איז אַליין געווען אין יענער צײַט אַ ישיש און א סופר בן סופר -- פון עט- 
לעכע דורות סופרים און וועלכער איז געװוען אַ גרויסער מבין אויף פּאַרמעט 
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און אויף כתב -- ער האָט געקענט בלויז אַ קוק טאָן אויף אַ שטיקל פּאַרמעט און 
אײַך גלײַך זאָגן װוי אַלט דער פּאַרמעט איז. און אויף כתב איז ער געוען ממש 
אַ גאון-עולם. אַז ער פלעגט מתקן זײַן אַן אַלטע ספר-תורה, אָדער מגילה, שוין 
אָפּגערעדט פון תפילין און מזוזות, איז נישט מעגלעך געווען אַפילו פאַר אַ מומחה 
צו באַמערקן, אַז די אַרבעט איז נישט געוען אֶריגינעל. -- איז אָט דער חיים 
סופר האָט אַ מאָל געזאָגט, אַז עטלעכע פון די ספרים זײַנען אַלט צװישן פינף 
און זעקס הונדערט יאָר.. 

פאַרשטייט איר דאָך אַלײן, אַז נישט גרינג קומט מיר אָן צו באַשרײַבן אָט די 
שול אונדזערע. איך האָב זיך אָבער אונטערגענומען אײַך צו דערציילן אַלץ, װאָס 
איך ווייס וועגן אונדזער שול, װעל איך שוין מוזן בכל אמצי כוחי מאַכן אַן 
אָרנטלעכן פאַרזוך צו געבן אַ בילד פון אָט דעם מקדש מעט. און דער װאָס לעבט 
אײיביק, זאָל מיר געבן כוח. 

אויסערלעך איז די שול אַ ריזיקער בנין מיט זייער װײיניק באַפּוצונגען. (ווען 
איך זאָג ריזיק, מיין איך פאַר אונדזער שטאָט, װאָס האָט פאַרמאָגט גאַנץ גרויסע 
און שיינע בנינים, גרויס פאַר יענער צײַט און פאַר יענעם מקום) איך האָב אין 
זינען, להבדיל, אַ קאַטױלישן קאַשטשיאָל און אַ פּראַװאָסלאַוונעם מאָנאַסטיר, ווצל- 
כע מע פלעגט אויף חידושים קומען אָנקוקן. די פאָדערשטע וענט האָבן אויסגע- 
זען װוי מע װאָלט בכיוון געװאָלט די שול זאָל אויסקוקן װאָס פּשוטער און באַ- 
שיידענער און חוץ די עשרת הדיברות, װאָס זײַנען געווען וי צוויי לוחות מיט 
אויסגעהאַקטע אין שטיין, לויט מסורה -- אותיות -- איז נישט געווען קיין זאַך, 
װאָס זאָל זיך װואַרפן אין די אויגן, צו דער אָריגינעלער ברייט פון שול, זײַנען 
נאָך צוגעקומען צוויי װײַבערשע שולן פון ביידע זײַטן, װאָס זײַנען געווען אַ טייל 
פון גרויסן בנין און האָבן אים נאָך געמאַכט ריזיקער. די פענצטער פון דער 
פעדערשטער װאַנט זײַנען געווען נישט גרויס און נישט באַפּוצט מיט קיינע באַ- 
צירונגען און אַרנאַמענטן. די טיר, דער אַרײַנגאַנג אין שול, איז געווען זייער 
באַשײידן כאָטש סאָליד, נאָר דאָך נישט אין פּראָפּאָרץ צו דעם גאַנצן בנין, אַזױ 
וי דער בויער זאָל געווען מורא האָבן מפּני מראית עין... צום אַרײַנגאַנג פון שול 
האָט געפירט אַ ברוקירטער װעג טיף-טיף באַרג-אַראָפּ, װוי צו אונטערשטרײַכן 
די באַשײדנקײיט פון בנין.. דער וועג האָט אויף ביידע זײַנטן געהאַט געפאַרבטע 
דעמבלעך, בײַ אונדז האָט מען זיי גערופן סלופּיקלעך, װאָס האָבן געהאַט אַ גװאַל- 
דיקן כוח-המושך פאַר אונדז ייַנגלעך, אי זומער, אי וינטער. זומער, שפּרינגען 
יינגלעך איבער זיי און ווינטער דינען זיי צו פאַרהאַלטן דעם אימפּעט פון גליטשן 
זיך, אַז מע זאָל נישט אַרײַנפאָרן אין דער שול-װאַנט און נישט צעברעכן דעם 
קאָפּ, (װאָס עס װאָלט בפירוש געווען אַ ;יושר", לויט דער מיינונג פון גאָטפאָרכ- 
טיקע ייִדן...). בדרך כלל עלטערט זיך נישט די שול, און איר װעט נישט זען 
אַפִילו אין דעם נישט זייער אָפּגעהיטן דרויסן קיין אָפּגעריסנקײט. אַן אויסנאַם איז 
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אַ טירל אין װאַנט פון שול, װאָס איז נישט שטאַרק צוגעפּאַסט צום ראַם. אַהין 
וואַרפט מען אַרײַן שמות אַ גאַנץ קײַלעכדיק יאָר און די װאָך פון שבת-בראשית 
ווערן די אַלע שמות אַװעקגעפירט אויפן הײיליקן אָרט װוּ די חברה קדישא איז 
זיי מקבר... 

אָבער אין איר אויסערלעכקייט, איז די שול בלויז באַשײדן מיטן אויסזען 
מיט דער מראה פון דער פאָדערשטער װאַנט. מע מעג צוגעבן, אַז אַפילו אין דעם 
באַשיײידענעם אויסזען און אין איר פּשטות איז דאָך פאַראן אַ שטילער חוד שבתפ- 
ארת. (איך ווייס, אַז דאָס לעצטע װעט בײַ אַלע, וועלכע האָבן עס אַלײן נישט 
געזען, קלינגען מאָדנע. אויף דעם קען איך נאָר ענטפערן אַז ,מלך אביון' איז 
אויך מאָדנע. צווישן די ,מלך עליונס" זעט ער נישט אױס אַזױ װאַזשנע אין 
מחזור, און מע כאַפּט אים אָפּ גיך און שטיל, נאָר װײַל ער שטייט פאָרט אין 
יענער תפילה דינט ער נאָך מער אַרוסצוברענגען די גרויסקייט פון ,מלך עליון". 
מיט אונדזער שול איז אויך אַזױ,..). די זײַטיקע -- דרויסגדיקע וענט אָבער פון 
שול זײַנען שוין געוועלבטע מיט נישעס פאַר די פענצטער פון די װײַבערשע שולן, 
וועלכּע זײַנען בלויז אַ דריטל די הייך פון דעם שול-בנין בכלל, און איבער 
זייערע דעכער טורעמען זיך גרויסע פענצטער פון דער סאַמע שול. פענצטער, 
קינסטלעריש געטאָקטע. אונטן איז דאָס גלאָז װײַס און אויבן קאָלירט אין רעגנ" 
בױגן-פאַרבן. ווען די זון שײַנט אין די פענצטער, שפּילט זיך אָפּ אין שול אַ 
שטראַלן-שפּיל פון פאַנטאַסטישע קאָלירן אויף די װענט און זײַלן (קאַלאָגעס), 
װאָס פאַרכאַפּן דאָס אויג און אויך דעם אָטעם.. 

אט 

אָבער וי שוין געזאָגט, אין דאָך די אויסערלעכקייט פון שול וי בכיוון גע- 
מאַכט זייער פּשוט, אונדזערע עלטער-עלטער-זיידעס, האָבן געהאָט זייער װאָגיקע 
סיבות נישט צו רײַסן די אויגן פון דעם גויִשן אֲרום.. 

מיר וועלן דערפאַר בעטן הלל שמש, ער זאָל אונדז אַרײַגלאָזן אין שול אַרײַן, 
אויב איר ווייסט דאָס נישט, זײַנען די שליסלען פון דער שול אַן ענין פאַר זיך, 
צוויי שליסלען דאַרף מען האָבן אַרײַנצוקומען אין שול, איך בין זיכער, אַן קיי- 
נער פון מײַנע ליענערס האָט נאָך אַזעלכע שליסלען נישט געזען זײי געפינען 
זיך בײַ הלל שמש. נאָך אַ פּאַר געפינען זיך בײַ עקיבא דעם רב, טאָמער װעט 
חלילה עפּעס טרעפן מיט הלל שמש. הלל לאָזט קיינעם די שליסלען נישט אָב- 
רירן. אַז עס געשעט -- ער דאָרף אַ מאָל אַװעקפאָרן --- ווערן זיי איבערגעגעבן 
אין זיכערע הענט, בײַם רב אין שטוב,. איר װאָלט געדאַרפט זען מיט װאָס פאַר 
אַ יראת-הככוד הלל עפנט די שול.. 

און אָט איז די טיר אָפן. אַז איר װעט אַראָפּגײן אַ צװאַנציק צי פֿינף און 
צװאַנציק טרעפּ, װעט איר זיך געפינען אין פּאָליש, דער פּאָליש איז אַ גרויסער, 
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אַ צוויי-גאָרנדיקער. דאָ, אויפן ערשטן גאָרן, האָט איר דעם כיור, געמאַכט פון 
ריינעם קופּער און אַרײַנגעפאַסט אין אַ ווינקל אין דער װאַנט. װאַשט די הענט, 
מײַן ליבער ייִד, נישקשה איר מעגט דאָס טאָן, איר געפינט זיך איצט אין פּרוז- 
דור פון אַ מקום-קדוש, װאָס איר האָט נאָך אַזױנס נישט געזען. אין ביידע זײַטן 
פון פּאָליש געפינען זיך צוויי שולכלעך, װוּ עס דאַװונען אָרעמע בעלי-מלאכהס 
יעדן טאָג פון יאָר; דאָרטן לערנט מען מיט דעם עולם חומש מיט רש"י, געין 
יעקב"; דאָרטן זאָגט מען יעדן פאַרטאָג תהילים; דאָרטן װעט איר געפינען די 
חברה-קדישא, די חברה נושאי-המיטה און דאָס גלײַכן חברות, וועלכע שטאַמען 
פון און װאָרצלען אין דער שטאָטישער אַרעמקײט. אין דער פאַדערשטער װאַנט 
פון פּאָליש געפינט זיך דער אַרײַנגאַנג אין שול גופא. די דאָזיקע טיר איז שוױן 
להיפּוך דער דרויסנדיקער טיר -- גאָר פון אַן אַנדער סאָרט און פאָרעם. די טיר 
איז געמאַכט פון א געמיש פון צוייערליי מעטאַלן אַ שװאַרצן און אַ געלן מיט 
פאַנטאַסטישע אויסשניצונגען. נישט װײַט פון דער טיר געפינט זיך אין דער 
װאַנט אַ קליין טירל פון מעטאַל, אַרײַנגעפּאַסט אין דער סאַמע װאַנט. דאָס טירל 
אין דער װאַנט פירט דורך שװוינדלטרעפּ אויפן דאַך פון שול, און ווערט געעפנט 
בלויז איין מאָל אין יאָר פאָר שײַע סטאָליער מיט זײַן משפּחה, צו װאַרפן עפּץ- 
לעך פון דאַך. דאָס איז שמחת-תורה. עס איז כדאַי צו דערציילן אַז די װענט 
פון שול זײַנען אַזױ דיק, אַז נישט איין פעסטונג װאָלט זיי געמעגט מקנא זײַן 
אין דער װאַנט וועגן וועלכער איך דערצייל איצט, זײַנען די שווינדלטרעפּ אַזױ 
געבויט, אַז דער אַרױפגאַנג נעמט שיינע עטלעכע מינוט, און צוויי מענטשן קענען 
זיך פריי באַװעגן אויף זיי. אַ ביסל װײַטער פון דעם טירל, פירן שיינע מעטאַלע- 
נע טרעפּ צום צווייטן עטאַזש פון פּאָליש, װוּ עס געפינען זיך נאָך צוויי. שולכלעך, 
אויך פון באַלעמעלאָכעס, אין ביידע זײַטן. אין צענטער פון אייבערשטן פּאָליש 
פירט אַ פּראַכטיקע טיר אויף דער גאַלעריע פון שול, װוּ עס זיצן געסט -- יידי- 
שע און נישט-ייִדישע -- װען עס דאַװנט דער חזן מיטן כאָר. די גאַלעריע איז 
רעזערווירט בלויז פאַר געסט. אין שול אַלין, געהערן די ;שטעט" צו די באַלע- 
באַטים, וועלכע האָבן זיי אַלײין געקויפט אויף אייביק, אָדער געירשנט פון טאַ- 
טעס. און געסט קענען קיין מאָל נישט זײַן זיכער, אַז זיי זאָלן האָבן װוּ צו זיצן, 
די גאַלעריע אַליין איז אויך אַן אמת קונסטווערק פון זעלטענעם געהילץ. פון איר 
קענט איר זען די שול אין איר גאַנצער שיינקייט, 


אי אל 
אל 


איצט קענען מיר אַראָפּגײן צוריק אין אונטערשטן פּאָליש און אַרײַנגײן אין 
שול גופא דורך דער פּאַראַדנער טיר. | 

איך האָב אײַך שוין געזאָגט, אַז פון גאַס אין פּאָליש אַרײַן, מוזט איר אַראָפּ- 
נידערן אַ גאַנצע ריי טרעפּ. איצט, אַז איר ווילט אַרײַגײן אין סאַמע שול, האָט 
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איר נאָך א מאָל אַזױ פיל טרעפּ אין דער נידער. ערשט זײַענדיק אין שול, קענט 
איר זען וי הויך די שול איז אין דער אמתן. איר דאַרפט בלויז אַ קוק טאָן צו 
דעם סופיט, ארויף. לאַכט (אויב איר קענט נישט אַנדערש) נאָר ווען איר כאַפּט 
אַ קוק אויף דער הייך פון שול, װעט איר (דער מענטש -- דאָס אייבערשטע פון 
שטייסל, דער בחיר-היצירה) זיך פילן שטאַרק געפאַלן, פּסוקים װאָס איר פלעגט 
לערנען אין חדר, תפילות װאָס איר פלעגט זאָגן מעכאַניש, און נישט תמיד גע- 
פילט און פאַרשטאַנען -- הייבן-אָן באַקומען אין גאַנצן אַן אַנדער מיין, וי ביז 
איצט, און עס ווילט זיך אײַך אויסרופ: ;מה נורא המקום הזה!" (װי פאָרכטיק 
דאָס אָרט איז). אין דער הערלעכקייט פון גאָטס הויז דערפילט איר דעם ציטער 
פון יענע, וועלכע האָבן אין אָנזיכט פון דער קדושה זיך אַליין באַצײיכנט װי ,;רימה 
ותולעה" -- װוי ווערעמלעך... די מורא אָבער, איז נישט פון יאוש אָדער צוייפל, 
נאָר גיכער פון ליבע צו ,דעם", װאָס פילט אויס יעדע ווינקעלע פון שול, אַ גע- 
מיש פון ליבשאַפט און אמונה, און איר זײַט גרייט ,לעשות רצונו בלבב שלם? -- 
און דער ,בלבב שלם?" דערמאַנט אײַך אין דעם חסידישן ;זאָג*, אַז עס איז נישטאָ 
קיין גאַנצערע זאַך װי אַ צעבראָכן האַרץ,.. איר זעט בפּועל ממש די אױסשטראַ- 
לונג פון דעם באַטײַט ,ממעמקים", דער מענטש פון זײַנע טיפענישן שטרעבט 
און רײַסט זיך צום הימל.. 


וי שוין דערמאַנט, זײַנען די וװענט פון שול זייער דיקע, אַזױ אַז די טרעפּ 
װאָס פירן אײַך אַראָפּ אין שול ארײַן, לויפן טײילװײַז אין דער סאַמע װאַנט, ביידע 
זײַטן פון װאַנט האָבן אין זיך: אין איין זײַט -- אַ ריי מעשענש שופלאָדן פאַר 
פאַרשײידענע צדקות מיט שפענונגען אַרײַנצוװואַרפן מטבעות: אויף דער צוייטער 
זײַט האָט איר מעשענע רעמלעך, אין וועלכע עס זײַנען אַרײַנגעפאַסט אַ יערלע- 
כער לוח, א צעטל דינים און מנהגים, װאָס האָבן אַ שײַכות צום דאַװונען, וי אויך 
אָן אָרט פאַר קהלשע מודעות. די מעש-אַרבעט אין אַזאַ פּראַכטיקע, אַז שלוםט 
גדליהס, דער רבי, װעמען מיר, אַלע קינדער, האָבן זייער ליב געהאַט: װאָס איז 
געווען אַ ייִד, װאָס דאָס לערנען בײַ אים איז געווען אַ לעבעדיקער קװאַל פון 
חתרוממות. אָלץ, װאָס אין חומש איז געשריבן, פלעגט ער מסביר זײַן מיט זאַכן, 
וועלכע ער האָט געקאַנט פאַרגלײַכן מיט ענלעכע זאַכן װאָס האָבן זיך געפונען 
אין שאַרגאָראָד. ער האָט אונדז אַ מאָל געזאָגט: ,אוב איר װילט, קינדערלעךך, 
וויסן דעם טײַטש פון יכפתור ופרח אין דער מנורה פון משכן, גייט אַרײַן אין 
שול און באַטראַכט גוט די אװאָרן אויף די מעשענע שופּלאָדן און רעמלעך אױיף 
די ווענט ביַם אַראָפּגײן די טרעפּ,.? 


8 אל 
יי 


אַז איר זײַט שוין אַראָפּגעגאַנגען די טרעפּ, האָס איר פון ביידע זײַטן די 
ברייטע, שווערע אָבער רירעוודיקע טירן פון די װײַבערשע שולן, וועלכע ווערן 
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געעפנט בלויז דאַן ווען אַ חתן איז עולה לתורה דעם שבת פאַר דער חתונה און 
די װײַבער קומען אַרײַן באַװאַרפן אים מיט קאָנפעטי, וי אויך שמיני-עצרת און 
שמחת-תורה, ווען מע גייט מיט הקפות און װײַבלעך, כלות און מיידלעך קושן 
די תורה װאָס זייערע טאַטעס, מענער און חתנים טראָגן צו הקפות און וינטשן 
זיי צו דערלעבן איבער אַ יאָר... פון ביידע זײַטן אין די װײַבערשע שולן קוקן 
אַרײַן פענצטערס, װאָס שטייען אָפן, אָבער זײַנען פאַרהאָנגען מיט װײַסע, שיינע, 
דורכזיכטיקע פירהענגלעך. די פענצטערס זײַנען אַלע מאָל אָפן, כדי די װײַבער 
זאָלן הערן דעם חזן. און צוליב דעם װוּנדערלעכן געבוי, הערט מען דעם חן 
דאָרטן פּונקט אַזױ גוט װי אין סאַמע שול, 

אין דער לינקער זײַט פון שול, אין דער װאַנט, איז אײַנגעמױערט אַ קלי- 
נער קופּערנער אָרון, אין וועלכן עס געפינט זיך דער נר-תמיד און אויך יאָךר- 
צײַט-ליכט, דער נר-תמיד גייט קיין מאָל נישט אויס, נישט אויף איין רגע. אַלץ 
קען דער שמש פאַרגעסן, נאָר נישט דאָס אייביקע פלעמל. נאָך איידער איין ליכט 
גייט-אויס, ברענט שוין דאָס אַנדערע, אַזױ אין משך פון דורות. קיין שום פּאַל- 
טישע ווינטן, קיין שרפות, צרות און פּורעניותן האָבן נישט באַװויון אויסצולעשן 
דאָס קליינע ליכטעלע, ביז יאָ. ביז דאָס גרויסע קליכט" װאָס האָט, יאַקבי, גע" / 
דאַרפט פאַרטרײַבן דעם חושך פון דער ערד און האָט די ערד נאָך פינצטערער 
געמאַכט -- האָט דאָס ליכטל אױסגעלאָשן. אָבער דאָס איז נאָר לפּנים אוי, 
טיף אין האַרצן פון יעדן ייִד ברענט אָט יענער נר-תמיד און װעט נאָך לאַנג 
ברענען, ביז אַלע פעלקער פון דער װעלט װעלן זיך טאַקע אױיף אַן אמת בא" 
פרײַען און אונדזער פאָלק בתוכם. אַן אָנהייב זעען מיר שוין אין דעם ווידערגע- 
בורט פון אונדזער פאָלק אין אַלט-נײַעם לאַנד, אויף אייגענער ערד, אונטער אַן 
אייגענעם הימל,, 

בײַם לינקן אַרײַנגאַנג פון דער װײַבערשער שול שטייט אַ קאָלאָסאַלע שיין- 
געבויטע, פּערמאַנענטע רושטאָװאַניע אויף רעדלעך מיט קונציקע לייטערס, װאָס 
עפענען און פאַרמאַכן זיך ווען נייטיק; אַזױ, אַז ווען מע דאַרף װאַשן די װענט 
און סופיט פון שול אָדער פאַרבן צי צורעכטמאַכן עפּעס, זאָל מען דאָס קענען 
טאָן מיט דער גרעסטער מאָס זיכערקייט. די רושטאָװאַניע איז אַזױ סענסיטיוו, אַז 
אַ מענטש מיט איין האַנט קען זי אַרומפירן איבער דעם גאַנצן שטח פון שול און 
גרייכן אומעטום. די רושטאָװאַניע אַליײין איז אַ שטיק קונסטאַרבעט פון אַרכיטעק- 
טור, אַלץ אין איר איז באַװעגלעך און אין דער זעלבער צײַט איז זי סאָליד, ווען 
זי איז פאַרשלאָסן. און קיינער קאָן נישט דערציילן, אַן עס האָט ווען עס איז גע- 
טראָפן אַן אומגליקספאַל מיט אַן אַרבעטער בעת ער האָט געאַרבעט אויף איר, 

די זיצפּלעצער (.שטעט?) אין ביידע זײַטן פון שול זײַנען אַ קאָמבינאַציע 
פון כבענק און שטענדערס, מיט אַן אָרט אין שטענדער פאַר יעדן מתפּלל באַזוג- 
דער צו האַלטן טלית און תפילין, סידור און מחזור און אַפילו ספרים, אַרײַנצו- 
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קוקן אין זיי אין אַ פרײַער מינוט בשעתן דאַװונען. אין צענטער פון שול געפינט 
זיך דער באַלעמער, אויף וװועלכן עס שטייט דער שולחן צום לייענען אין דער 
תורה,. דער באַלעמער איז זייער הויך, כדי מע זאָל אים זען פון יעדן ווינקל פון 
שול, איז אין גאַנצן פון מעטאַל. די טאַרענטשן און אויך די טרעפּ פון ביידע 
זײַטן זײַנען אויסגעארבעט אין רײַכע פאָרמען -- אַ קאָמבינאַציע פון אײַזן און 
מעש מיט פּראַכטיקע ארנאַמענטן. דער באַלעמער איז וי אַרײַנגעפאַסט אין פיר 
גראַנדיעזע קאַלאַנעס (זײַלן). איבער די זײַלן, אין סאַמע צענטער פון סופיט, איז 
די ,יאַרמלקע פון שול", די יאַרמלקע איז אַ צוועלף-קאַנטיקע און קינסטלעריש 
באַמאָלן מיט די צוועלף מזלות (דער מול פון יעדן חודש פון יאָר). די מאַלערײיַען 
אויף די פיר קאָלאָנעס, װאָס נעמען אָרום דעם באַלעמער און אויף וועלכע עס 
האַלט זיך דער גאַנצער צענטער פון שול, אין די אַרבעט פון מאָטל און משׁה 
שניצער, די זין פון חיים סופר, די צוויי קינסטלערט האָבן אױף דעם, װי אויך 
אויף דעם אַרון-קודש געאַרבעט לאַנגע חדשים און אין דער אַרבעט אַרײַנגע- 
לילנט אַזוֹי פיל האַרץ און נשמה, אַז מענטשן --- אי שאַרגאָראָדער, אי געסט -- 
זײַנען נישט מיד געװאָרן צו קומען באַטראַכטן יעדן פרט פון דער אַרבעט אומ- 
צייליקע מאָל און אַלע מאָל עפעס נײַעס געפונען צו באַװונדערן אָט אַזױ, װי 
מע גייט זען קונסטבילדער הינגטיקע צײַטן 


אויפן באַלעמער האָט איר דעם װונדערלעכן שולחן, אויף װעלכן מע לײיענט 
די תורה, פאַראן אַ לעדערן קישעלע אויף דעם שולחן פאַרן שמש א קלאָפּ צו 
טאָן צו האַלטן אַרדענונג, איז דאָס אפשר אַזױ אַלט װי די שול, און דאָך זעט עס 
אויס שטענדיק נײ, פריש און גלאַנציק, אַזױ וי עס זאָל נאָרװאָס געווען אַרױס 
פון באַלמעלאָכעט הענט. אוי, ווען דאָס קישעלע זאָל קענען ריידן... אין דעם קי- 
שעלע קלאָפּט מען אַלע מאָל, ווען מע דאַרף זיך שטעלן דאַװנען, ווען מע דאַרף 
האָבן די אויפמערקזאַמקײט פון עולם, ווען מע דאַרף מאַכן אַ מודעה פון די רב- 
נים, פון אַ קהלשן עגין, אָדער, להבדיל, פון אַ גזירה פון מלכות.. מיט אַ קלאַפּ 
אין קישעלע זאָגט דער שמש אָן, אז דער אקאַזיאָנע*" רב װעט האַלטן אַ רעדע, 
אַז דער רב װעט האַלטן זײַן דרשה שבת-חזון אָדער שבת-הגדול און אַפילו, אַז 
דער און דער מגיד װעט דרשענען. (צו דרשעגען אין דער גרויסער שול, דאַרף 
מען האָכן אַ זכיה,.. נאָר גאָר געהויבענע מטיפים האָבן געהאָט אַזא זכיה, ווייל 
געוויינטלעכע מגידים דרשענען אין בית-המדרש). אַ שאָד, װאָס דאָס קישעלע קען 
גישט ריירן., 

אין אייבערשטן שופלאָד פון שולהן איז פאַרשלאָסן אַ סידור און מחזור, גע- 
שריבן מיט דער האַנט אויף פּאַרמעט, דאָס סידור (און מחזור) װערן גענוצט 
בלויז פון איין מענטשן, דעם באַשטענדיקן חזן. קיין אַנדער מתפלל קען נישט 
מער, וי זען דאָס זעלטענע האַנט-געשריבענע געבעטבוך פון דער װײַטנס. הלל 
שמש איז דער ממונח איכער דעם, און אויף אים קאָנט איר זיך פאַרלאָזן. 
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אונטערן באַלעמער איז פאַראַן אַ פאַרמאַסקירט טירל. דער אַרײַנגאַנג, --- 
זאָגן עלטערע ייִדן -- פירט צו היילן אין וועלכע ייִדן האָבן זיך באַהאַלטן פון 
זייערע פאַרפאָלגערס אין שטורמישע צײַטן, מע זאָגט, אַז די אונטערערדישע וועגן 
האָבן ערגעץ אַן אַרױסגאַנג װײַט אויסער דער שטאָט. ייִדן דערציילן מוראדיקע 
זאַכן אין פאַרבינדונג מיט די היילן. אָבער, איר קענט דאָך מיך שוין אַ ביסל -- 
טרויעריקע מעשות האָב איך אַליין נישט ליב, און האָב זיי מײַנט איבערצודער- 
ציילן... 


אַז איר קומט-אַראָפּ פון בּאַלעמער אויף דער רעכטער זײַט, װעט איר זען 
אַ שוערן פּאַלירטן דעמבענעם געשטעל, אויף וועלכן עס שטייט אַ מנורה פון 
מעש, זי איז צוזאַמענגעשטעלט פון באַזונדערע טיילן, װײַל זי איז אַזױ גרויס, אַז 
צוזאַמענגעשטעלטערהײט, װאָלט מען זי אין שול נישט געקאָנט אַרײַננעמען. אויף 
דער מנורה קענט איר געפינען אַ שלל מיט גראַװירטע צייכענונגען פון חומש, 
אױסגעאַרבעטע פון גרויס-קינסטלערישע הענט, 


אל 
* 


נײַן הענגלײַכטערס, וועלכע הענגען אויף קייטן פון װונדערלעכער אױסאַר- 
בעטונג און קאָלאָסאַל אין מאָס --- באַלײַכטן די שול. דער גרעסטער פון זיי און 
דער שענסטער איז דער מיטלסטער, װאָס איבערן באַלעמער און וועלכער קומט- 
אַראָפּ פון דער שול-יאַרמלקע מיט די מזלות. אַלע הענגען אויף באַװעגלעכע 
קייטן, װאָס ציֶען זיי אַרױיף און אַראָפּ, 


אין מײַנע צײַטן האָט מען אין שול אַרײַנגעשטעלט אַ מין נײַעם סאָרט לאָמפּן, 
װואָס האָבן אין זיך געהאַט אַ מעכאַניזם, וועלכער פאַרװאַנדלט קעראָסין אין גאַז 
און זיי גיבן אַ גוטע באַלײַכטונג. עס איז אָנגעגאַנגען אַ גרויסער קאַמף צװישן די . 
עלטערע ייִדן, װאָס האָבן נישט געלאָזט אַרײַנשטעלן עפּעס אין שול, װאָס װעט 
בײַטן דעם כאַראַקטער פון קליינעם בית-מקדש (וי עלטערע ייִדן האָבן גערופן 
די שול), און דעם ייִנגערן עלעמענט, וועלכע האָבן געדענקט, אַז מיט מער ליכט 
װועט די שול זײַן שענער. (עס איז, װײַזט-אויס, שוין אַלע מאָל אַזױ, אַז די יוגנט 
וויל מער ליכט, אָדער דענקט צום װײיניקסטן, אַז יעדע זאַך װאָס איז נײַ, איז שוין 
במילא ליכט.,.). אַװדאַי האָבן געווונען די יונגע, -- אויף דערויף זײַנען זיי דאָך 
יונגעייי 


די פאָדערשטע זײַט פון באַלעמער איז די שפּיגלװאַנט פון שול. בײַ דער 
װואַנט זיצן די פאַרדינסטפולע באַלעבאַטים. ;שטעט" בײַ אָט דער װאַנט זײַנען 
נישט צום פאַרקויפן און גייען נישט אַריבער בירושה. דער כבוד צו זיצן דאָרט 
ווערט געגעבן בלויז צו יענע, װאָס די פירערשאַפט באַשטימט, נאָר איין מאָל 
קריגט עמעצער דעם כבוד -- איז עס אויף דעם גאַנצן לעבן -' 
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די מזרח-זײַט פון שול איז באַזעצט מיט באַלעבאַטים, װאָס האָבן דאָרטן 
זייערע ,שטעט" בירושה פון דור צו דור, אַן אויסנאַם זײַנען דריי אַנדערש-אויס- 
זעענדיקע ;שטעט", װאָס געפינען זיך אויף דער רעכטער זײַט פון עמוד און זײַ- 
נען באזעצט פון רב, פון חזן ווען ער דאַװונט נישט פאַרן עמוד, און פון בעל-. 
קורא. די שול האָט נישט איר אייגענעם רב, צוליב שלום אין דער קהילה, עס 
זאָל נישט הייסן, אַז די שול איז אַ צד אין אָנערקענען דעם אָדער יענעם רפ וי 
דעם גרעסטן, איז אללנגעפירט, אַז יעדן שבת קומט אַן אַנדערער פון די דרײַ 
רבנים דאַװנען אין שול, ושלום על ישראל.,. 

מיר געפינען זיך איצט אין סאַמע קדשי-קדשׂים פון שול -- בײַם עמוד און 
אָרון-קודש, װאָלט איך געווען אַן אמתער שרײַבער, װאָלט איך אַװדאַי געקענט 
געבן אַ שענערע באַשרײַבונג פון אָט די צוויי טױערן צום הימל, דורך װעלכע 
עס גייען-דורך די תפילות און האַרץ-אויסגיסונגען פון אונדזער קהילה הקדושה 
צוֹ דעם װאָס לעבט אייביק. צום באַדויערן בין איך דאָס נישט. איך בין אַ פּשו 
טער בעל-תפילה, װאָס מײן גאַנצע כוונה איז צו פאַרצייכענען זכרונות וועגן מײַן 
הײימשטאָט, אַז זיי זאָלן נישט פֿאַרגעסן ווערן. אפשר װעט פון זיי אַ ריכטיקער 
ילדישער קינסטלער-שרײַבער שעפּן מאַטעריאָל צו געבן אַן אמתן תיקון דעם 
אַזױי שיינעם, דערהויבענעם לעבן, װאָס די שונאים האָבן פאַרשניטן 

דער ריכטשנור ממעמקים האָט זײַן אױסגאנגפונקט בײַם עמוד, װעלכער 
שטייט אין אַ קרײיז, װאָס איז נאָך מיט אַ צאָל נידעריקער פון שול-דיל, דאָרטן 
שטייען דער חזן מיט די משוררים,, 

דער שמוד אַליין באַשטײט פון אַ סאָלידן, איינפאַכן הילצערנעם שווערן גע- 
שטעל, געדעקט מיט אַ פּראָסטן קופּערנעם בלאַט פֿאַר די עמוד-ליכט, אויפן גע- 
ישטעל שטייט אַ פּשוטער שטיין אין דער פאָרעם פון א מצבה, מיט א טיף- אויס- 
געקריצטן ,שויתי? און מיטן אָנזאָג: ;דע לפגי מי אתה עומד. לפני מלך מלבּי 
המלכים".,. אין הינטערגרונט פון אָט דעם פּשוטן שטיינערנעם עמוד שטייט דער 
אמתער גיגאנטישער (וראשו מגיע השמים) עמוד, װאָס זײַן באַשאַפער האָט 
אַרײַנגעלײגט אין אים זײַן גאַנץ האַרץ און קינסטלערישע נשמה. די פייגל, ביי- 
מער, לייבן און לעמפּערטן מיט שופרות אין זייערע מײַלער, די עקזאַטישע בלו- 
מען, די פּאַָסיקע פּסוקים זײַנען אָנגעפילט מיט אַזױי פיל פאַנטאַסטיק, אַז האָט 
איר עס איין מאָל געזען, װעט איר דאָס שוין קיין מאָל, קיין מאָל נישט פאַרגעסן. 
אָט בײַ דעם שמוד זײַנען ביראה ובפחד געשטאַנען די גרעסטע חזנים פון יענע 
צײלטן, ווען ייִדיש-גײַסטיק לעבן האָט געבליט, נישט געקוקט אויף די באַגרענע- 
צונגען,. רעכטלאָזיקײיט און פאַרפאָלגונגעןיי 

אַ שפּאַן פון עמוד, לינקס, איז אַן אַרױפגאַנג אויף מאַרמאָרנע טרעפ צום 
אָרון-קודש, װאָס איז אין דער מזרח-װאַנט זייער טיף און זייער הויך. דאָס טירל 
פון אָרון-קודש איז גראָד נישט גרויס. דערפאַר אַבעַר זײַנען די פּרוֹכתן אמתע 
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פאָלקסקונסט. פון דער פּלאַטפאָרמע בײַם אָרון-קודש פלעגט הלל שמש פאַר- 
קויפן עליות* און תנחום, וועלכער האָט געהאַט א לייבן-שטימע, פלעגט אױיט- 
רופן די חשובע באַלעבאַטים שמחת-תורה און זיי איינטיילן יעדן איינעם אַ פּסוק 
פון ;/אתה הראית" (ער האָט דאָס נישט געהאַט גרינג, אָט דער תנחום. פּטוקים 
זײַנען פאַראַן װייניק און חשובע באַלעבאַטים, קיין עין-הרע, אַ סך..) און אויך 
אויסרופן גאַנצע גרופּעס ייִדן צו די הקפות. ער האָט אַלעמען געקענט און קיינעם 
נישט פאַרטיײילט. דער נוסח איז געווען: , אלוף התורני ר' נחום שפּאַן, איז מכובד 
מיטן ערשטן פּסוק פון אתה הראית!".. דער אמת איז, אַז תנחום פלעגט זאָגן 
;אַלעבאַטראַני?. עס האָט דעם שרײַבער פון די שורות גענומען אַ לאַנגש צײַט, ביז 
ער האָט אויסגעפונען, אַז געמיינט האָט תנחום: ,אלוף התורגי", 

אָס פון יענער בימה פלעגן אויך יידן, װעמען עמעצער האָט געקריוודעט, 
אויסלייגן זייערע טענות און געפאָדערט אַז קחל זאָל זיך אַרײַנמישן און צווינגען 
דעם, װאָס האָט אים באַעװולהט גוטצומאַכן דעם אומרעכט, די עוולה, אַז נישט 
האָט ער געסטראַשעט, װעט ער נישט לאָון לייענען, מעכב זײַן קריאת-התורהי. 
מערקווערדיק, װי עס האָט קיין מאָל נישט געטראָפן, אַן קהל זאָל נישט אויס- 
הערן אַזא טוען, אָדער בגװאַלד אים צווינגען אַראָפּצוגנײן פון דער אַרון- בימה, 
עס האָט זיך אַלע מאָל געענדיקט מיט דעם, װאָס א פּאָר פון די חשובסטע בא- 
לעבאַטים און דער רב האָבן דעם ייִדן פאַרזיכערט, אַז מע װעט דעם באַשולדיקטן 
רופן צו אַ דין-תורה, און ערשט דעמאָלט האָט דער באַעװלטער געלאָזט לייענען.. 

אויפן זעלבן אָרט בײַם אָרון-קודש און פֿאַר קריאת-התורה, פאַלן-אַרײַן מאַ- 
מעס פון קראַנקע קינדער, פרויען פון קראַנקע מענער און אַנדערע קרובים פון 
קראַנקע וװעלכּע האַלטן שמאָל און בעטן בײַם עולם אַ דערלױבעניש צו עפענען 
דעם אָרון-קודש און אויסבעטן בײַם רבונו של עולם אין זכות פון דער הייליקער 
תורה, ער זאָל נישט פאַרשנײַדן זייערע אייגענע פאַר דער צײַט.. 

איבערן אָרון-קודש טורעמט אַ ריזיק קײַלעכדיק פענצטער. דאָס גלאָז איז פון 
פאַרשיידענע קאָלירן, װי עס זײַנען די שויבן פון אַלע פענצטער אין שול, און 
פול מיט אװאָרן פון בלומען. ווען די זון שײַנט (און אויף דער זײַט שול שײַנט 
זי אַ גרויסן טייל פון טאָג) קומט-פאָר אַ ווונדערלעך קאָלירן-שפּיל אויף די װעגט 
פון שול, בפרט אַז די פענצטערס זײַנען אָפּן און עס בלאָזט דאָס מינדסטע ווינטל, 
קושט דאָס גלאָז, שאַפט זיך די אילוזיע פון אַ באַװועגלעכן רעגנבויגן, װאָס באַװעגט 
זיך, קרײַצט זיך, װי מע זאָל אים בכיוון דרייען מיט אַ שײַנװאַרפער (פּראָזשעק- 
טאָר). און גלייבט אָדער נישט -- דאָס קאָלירן-שפּיל פּאַסט זיך אַלע מאָל אַרײַן 
אין דעם געמיט פון די מתפּללים. איז דאָס אַ יום-טוב -- דאַכט זיך אויס, אַז 
דער שפּיל איז אַ פריילעכער; איז דאָס תשעה"באָב -- האָט איר אַ געפיל, אַז די 
קאַלירן וויינען-מיט מיט די ייִדן אויף חורבן בית-המקדש, ווען זיי זיצן אויף דעם 
דיל און זאָגן קינות. איך ווייס, --- איר װועט לאַכן פון מיר. נאָר אויב איר זײַט 
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אַ שאַרגאָראָדער, װעט איר זיך דערמאָנען, אַז אויך איר האָט געהאָט א מאֵל 
ענלעכע שטימונגען. ענלעכע שפּירעגישן.. 


אל אל 
5 


אין קיין אַנדער מקום-קדוש געדענק איך נישט, אַז דער עולם זאל זיד האַלטן 
אַזױי דיסציפּלינירט און שטיל, וי בײַ אונדז אין שול. מיינט 69 צו זאָגן אַז עס 
איז קיין מאָל קיין מחהלוקותן אין שול נישט פאַרגעקומען? -- ניין, מײַנע שליערע, 
אַזאַ אידיליע האָט אַפילו אַרום דער שול נישט עקסיסטירט. אין קהלשן לעכן 
איז אַזֹאַ זאַך נישט מעגלעך געווען. נאָך אַלעמען, איז מען דאָך נישט מער װי 
לעבעדיקע מענטשן! האָט געטראָפן נישט איין מאָל, אַז ייִדן האָבן געפירט מחלו- 
קותן, אַז צדדים האָבן זיך באַקעמפט. די קריגערײַען זײַנען,. חלילח, נישט געווען 
קיין פערוענלעכע, נאָר לשם שמים. נישט מער, עס איז גאר קיין מאָל קיינעט 
נישט אײַנגעפאַלן צו מאַכן די שול פאר אַ. שלאַכטפעלד.. געקריגט האָט מען 
זיך און אַ מאָל אַפילו עפּעס ערגערס, נאָר געטאָן האָט מען עס אין דרױיסן און 
אַז שוין גאָר -- איז אין פּאָליש,. טרעפן פלעגן אַזעלכע זאַכן שמחת-תורה אויף 
דער נאַכט, פאַרן דאַװנען מעריב. נאָך דעם װי מע האָט אַ גאַנציקן טאָג פאַר- 
בראַכט בײַם גבאי אין הויז מיט עסן פראַקעס, קוגלען און אַנדערע יום-טונדיקע 
מאכלים, װאָס דעם גבאיס װײַב האָט נישט געזשאַלעװעט,. װײַל אַרום שבת- 
בראשית דאַרף דער גבאי אָנקומען צו דער לאַסקע פון די שול-יידן אַז זיי זאָלן 
אים נאָך אַ מאָל דערוויילן. געוויינטלעך, האָט בײַם גבאי נישט געפעלט קיין װײַן, 
און איכעריקער װײַן גראַמט זיך נישט מיט שלום. וי די זאַך זאָל נישט זײַן אַן 
אָנגעזעענער טייל פון יענע, װאָס זײַנען גרינג אויף דער האַנט, זײַנען שוין צו די 
הקפות געגאַנגען האַלב אָדער גאנץ געראַניעטע. נאָר װוי אַלץ אין לעבן איז פאַר- 
בײַגייענדיק און נישט אייכיק, אַזױ זײַנען אויך מלחמות נישט אײיביק, בפרט, אַז 
נאָך סוכות הייבן זיך אַן די סעודות פון די חברות, װאָס אַז מע איז צעקריגט און 
ברוגז, קען מען זיך אין זיי נישט באַטײליקן, און גייט שוין גייט -- ווער װעט 
זיך דאָס אָפּזאָגן פוֹן די בערג מיט געבראָטענע גענדו און קאַטשקעס, וועלכע 
זײַנען דער פונדאַמענט פון די שמחות, און דעם בראָנפן, װאָס גיסט זיך דאָרטן? 
גלייבט מִיר, אַז פורים איז גאָר-נישט-מיט-נישט אַנטקעגן יענע ליאַמעס. 

מיר וועלן פארענדיקן מיט דעם, אוֹ אויך די געסלעך פון ביידע זײַטן שול 
האָבן געקראָגן דעם אָפּשײַן פון דער שולס שיינקייט אין די שבת און יום-טוב- 
דיקע אַוונטן,. צוליב דער שאַרפער באַלײַכטונג פון שול, פלעגט דער קאֲלירן" 
געשפּיל פון די פענצטערס פון דער שול ארויס אויף די וענט און דעכער פון די 
דערבלייקע הײַזער. און אַו גאָט האָט געהאָלפֿן -- די שול איו געוען געפּאַקט, 
װײַל דער חון מיטן כאָר האָבן דעם אַװנט געדאַװנט און מתפּללים פון אַנדערע 
בתי-תפילות האָבן גשװאָלט הערן, און זיך פאַרזאַמלט אין דרויסן אין ביידע זײַטן 
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אַרום דער שול, -- האָט איר געקענט זען אין דרויסן ייִדן מיט בלויע, גרינע, 
געלע, רויטע פּנימער און בערד, װאָס די ווילדסטע פאַנטאָזיע פון מאָדערניסטישע 
מאָלערס האָבן אַזױנס מיט אַן אמתן פּינדזל און פאַרב נישט געקאָנט אַרױס- 
ברענגען, 


עד כאן -- שאַרגאָראָדער שול, 


דאָס בית-המדרש 


אויפן מיטן באַרג, אַרױף דער שול-גאַס, שטייט דאָס אַלטע בית-המדרש. אַ 
בנין װאָס צייכנט זיך מיט גאָר נישט אויס אויסערלעך. אַפּילו דער באַגריף אַלט 
( דאָס אַלטע* בית-המדרש), האָט נישט קיין שום באַרעכטיקונג אין דעם אוי- 
סערלעכן אויסזען פון דעם מקום-קדוש. דערפאַר אָבער, אינעװוייניק -- כאָטש 
נישט אָפּגעטראָגן און נישט צעבראָכן -- שאַפט יעדע זאַך דעם אײַנדרוק און האָט 
דעם אָנבליק פון אַלטקײט. אין מײַנע צײַטן איז דאָס לערנען אין בית המדרש 
שוין געווען אַ זאַך פון דער פאַרגאַנגענהײט. מע פלעגט נאָך פון גאָר אַלטע ייִדן 
הערן, אַז זיי האָבן געלערנט אין בית-המדרש. אָבער דאָס איז געווען אַמאָל, אַמאָל. 
עס זײַנען געבליבן סימנים פון דעם אַמאָל, דאָס בית-המדרש האָט פאַרמאָגט אַ 
;שטיבל" -- אַ זײַטיקען צימער פול מיט הונדערטער און הונדערטער ווערטפולע 
און זעלטענע ספרים. ווויל-געלערנטע ייִדן פלעגן זיך אַרײַנכאַפּן אין דעם שטיבל, 
אַרױסנעמען אַ ספר און מיט בענקשאַפט אַרײַנקוקן אין דעם אויף א װוײַל, אָבער 
אויף גיך פאַרמאַכן און צוריק אַװעקשטעלן עס אויפן אָרט. אַנדערע צײַטן געווען. 
דאַגת-פּרנסה, אַ גאַנץ אַנדער עקאָנאָמישע סטרוקטור, אַנדערע אֲחריותן האָבן 
שוין אין מײַנע צײַטן עקסיסטירט... עס האָט גערופן דער מאַרק, די קראָם, די 
שטעלע. נישט געווען קיין צײַט פאַר ;בטלנות". און דאָך זײַנען אין שאַרגאָראָד 
געווען וייניק עם-האַרצים. אמת, דער נײַער דור האָט זיך נישט אויסגעציכנט 
מיט פּשטלעך-קענטענישן, מיט האָר-שפּאַלטערײ, אָבער אָפּגעריסן פון מקור איז 
מען נישט געווען. געווען גוטע מלמדים-פּעדאַגאָגן אין שאַרגאָראָד און דער פון- 
דאַמענט איז טאַקע געווען געבויט אויף טראַדיציע און מסורה. די תלמידים פון 
יענע מלמדים זײַנען געווען אַ גוטער און דאַנקבאַרער מאַטעריאַל פאַרן מאָדער- 
נעם און אַלגעמײנעם וויסן, װאָס איז בדרך-כלל נישט געווען קיין כופר"בעיקר- 
דיקס. אין דער הינזיכט איז קיין הפקרות נישט געווען אין שטאָט, 

געדאַװונט אין כית-המדרש האָבן זייער װײיניק אַלטע ייִדן. נאָר דאָס ביסל, 
װאָס איז געבליבן, האָבן זיך געקלאַמערט אין זייערע פּאָזיציעס מיט ציין און 
נעגל, כאָטש זיי האָבן נישט פאַרמאָגט קיין שמץ אײַנפלוס. דער עלעמענט, װאָס 
האָט באהערשט דאָס בית-המדרש איז געווען אַ מיטליאָריקער און אַ פריילעכער. 
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נישט געווען נאָך אַזאַ פריילעך מקום-קדוש װי דאָס בית-:המדרש. די הברה 
לצים, װאָס איז אָנגעפירט געװאָרן פון אַלף רייש, איז נישט געווען קיין אַפּיקוף" 
סישש, חלילה, נאָר עפעס אַ געזעמל פון װערטעל-זאָגערס, װאָס אין די ערנסט- 
סטע מפּאָמענטן האָבן זיי געפונען א פונק הומאָר און אַ ניצוץ שפּיל, אויב מע זאָל 
די חברה אָנרופן ,פריילעכע קבצנים", װאָלט זיך עס ריכטיק געפּאַסט פאַר זי + 
געלצעוועט האָט מען נישט פון וװוילטיק, נאָר אפשר גיכער צו פאַרשרײַען אין ‏ 
זיך די עקאַנאָמישע געדריקטקייט. װײַל קיין גבירים זײַנען צװישן זיי נישט גע" 
ווען. האָבן זי אָפּגעטאָן שפּיצלעך, געשפּילט לצנות, חוזק געמאַכט פון די פּאָר 
אָנגעבלאָזענע נגידים, װאָס האָבן עפּעס װי פאֲרבלאַנדזשעט אַהין, 

מע דערציילט וועגן זיי אַזאַ מעשו: 

אָהרן זוסיע-לייכס, וועמען איר קענט שוין, האָט אין איינעם אַ שמחת-תורה, 
נאָך דעם װי ער איז פאַרטיק געװאָרן מיט זײַן אַרומגײן איבער שטאָט קלײַבן 
עסנװאַרג פאַר אָרעמע לײַט און געווען מיד -- זיך צוגעשפּאַרט אין כית-המדרש 
זיך אָפּצורוען פאַר מנחה. האָט חברה אים איבערגעדעקט מיט אַ שװאַרצן גע- 
וװואַנט און געשיקט אָנזאָגן זײַן װײיַב, אַז אַהרן איז געשטאָרבן. איז פרעגט שון 
נישט, װאָס דאָרטן האָט זיך אָפּגעטאָן, אַ גליק איז געווען, װאָס אַחױן איז געווען 
זייער אַ גוטער, -- האָט ער מיטגעלאַכט מיט זי 

פּורים איז אין בית-המדרש געווען א מחיה. װײַל בשעת שלטערע יידן או" 
מעטום זײַגען נישט קיין גװאַלדיקע אָנהענגערס פון טומל, גיבל זֵיי בלויו אַ לײַכטן 
קלאַפּ מיטן פוס אין דיל בעת מע דערמאַנט המנען, און װאָלטן געװאָלט דערמיט 
יוצא-זלין. װויל אָבּער יונגװאָרג און אַװדאֵי קלײינװאַרג דערלאַנגען המנען אַזֹי, 
אַז ער זאָל זיי האָבן צו געדענקען, צום װייניקסטן, ביז איבער אַ יאָר. לאָון די 
עלטערע יידן זיך נישט ;אױיסקלאַפּן", האַלטן אין איין נוקען און בוקען, אַזױ, אַז 
די גאַנצע שמחה ווערט פאַרבלאַסט. האָט חברה פּלעצל אַנטדעקט, אַז אין בית- 
המדרש איז נישטאָ קיין איסור און נישט קיין באַגרענעצונג, ווען עס קומט צו 
טומלערי:: זיי האָכן אויך אויסגעפונען, אַז תשעה-באָב איז דאָס װאַרפן בוויקעס 
און בערעלעך אין יידישע בערד (כדי צו פאַרשטאַרקן און פאַרשאַרפן דעם צער 
פון חורבן בית-המקדש בײַ ייִדן) שוין די אמתע מצווה. און כאָטש אין בית-המדרש 
זײַנען פאַראַן מער אייגענע װאַרפערס פון בוזיקעס, װי ייִדישע בערד, האָט זיך 
פון דעסט וועגן אָנגעהויבן א ווילדע עמיגראַציע פון קלײינװאַרג צום בית-המדרש, 
אִזוֹי, אַז אַ שיינע פּאַר װאָכן נאָך פּורים האָבן זיך די מתפּללים, בפרט זי צלטע- 
דע, נישט געקאַנט אויסטשוכען פון דער פאַרטויבטקייט, און גאָכן קינות זאָגן 
פלעגן די עלטערע באָמבאַרדירטע יידן זיך פאַרװאַנדלען אין מאָנסטערהאַפטע 
געשטאַלטן -- אין ,טשוטשעלאָס* פון די גוט-געצילטע בויקעס אין זיערע 
בערד. אַ גאַנצע נאַכט פלעגן זיי, נעבעך, אָפּזיצן װאַך און די בני-בית האָנן זיך 
עוסק געווען אין אַרױסציִען די שטעכלקעס פון זייערע בערד, לייגן זיי קאַלטע 
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קאָמפּרעסן צו די פּנימער (אַז מע שמועסט צער איבער חורבן בית-'המקדש, איז 
דאָך נישט שײַך..). די קללות װאָס די װײַבער זייערע האָבן געשיקט אויף די 
קעפּלעך פון יונגװאַרג און קלײינװאַרג, זאָלן פאָלן אין ים אַריין.. 


אל אל 
* 


-די קאָלירפולסטע פיגור פון דער קליינער גרופּע עלטערע ייִדן, איז הערשל 
שוחט, אים האָב איך שוין אייניקע מאָל דערמאָנט בײַ פאַרשײדענע געלעגנהייטן 
אַ ייִד אַ למדן, אַ חכם און אַ דיפּלאָמאַט אויף אויסצוקומען מיט דער כאַליאַסטרע 
לצים אין בית-המדרש. ער קען זיי אַרײַנזאָגן דווקא אויף אַ פײַנעם, שטילן 
בנעימותדיקן אופן אַזױ, אַז עס זאָל זיי װוערן פינצטער אין די אויגן, און דאָך 
ינישט פירן קיין מחלוקותן און נישט ברוגז וערן מיט זיי. הערשל איז אַ גרויסער 
מבין אויף זייערע ;שטוקעס", טרעפט צום מערסטן, װאָס זיי קלײַבן זיך אָפּצַו- 
טאָן און פאַרגייט זיי סטראַטעגיש דעם וועג. לאָזט זיי איבער מיט אַ נאָז.. 


דער צד שכנגד פון הערשל שוחט, איז איציע רוזמאַן. אויך אים האָט איר 
שוין אייניקע מאָל באַגעגנט און געדענקט אים מן-הסתם. און כאָטש כטבע איז 
ער אַ גוטער מענטש, האָט ער אָבער אַ שאַרפן מוח און אַ צונג -- אַ חלף. איציע 
איז אַ ציין-טעכניקער, אַן אַרױסװוּקס פון זײַן אַריגינעלער מלאכה -- גאָלך- 
שמידעריי. איך ווייס נישט וי אַזױ, נאָר ווען ער האָט אַרױסגעהאָנגען אַ שילך 
;זובנאָי טעכניק", האָבן פּויערים אָנגעהויבן קומען צו אים זיך היילן די ציין 
נו, היילן וי היילן, ער האָט אָנגעהויבן רײַסן ציין און זיך טאַקע מיט דער צײַט 
אויסגעלערנט די מלאכה, און כאָטש ער האָט געשלעפּט צין אָןְ אַנעסטעסיעס 
(פאַרטויבונגס-מיטלען), האָבן זיך די פּויערים זאָט נישט געקאָנט אָפּלױבן פון 
זײַן גרינגער האַנט,. זיי זײַנען געווען צופרידן נישט אַזױ פונעם סאַמע שלעפּן 
זוי פון דעם, װאָס אַ פּאַר װאָכן נאָכן שלעפּן, נאָך דעם װי דאָס פּנים איז געווען 
געשװאָלן װוי אַ באַרג און קיין אויגן האָט מען נישט אַרױסגעזען, איז ווען די גע- 
שווילעכץ איז אָפּגעגאַנגען, האָט דער , צאָן" טאַקע אויפגעהערט וויי טאָן. בײַ די 
אָפּעראַציעס האָט אים די ערשטע צײַט אַרױסגעהאָלפן אונדזערער אַן אַלטער 
באַקאַנטער, אָט דער, וועלכער האָט געװאָלט אַמאָל ווערן קיסר, װײַל, אַז יאָסל 
האָט געהאַלטן אַ פּויער, איז איציע געווען זיכער, אַז דער פּױיער װעט נישט אַנט- 
לויפן. אָבער שפּעטער, אַז איציע איז טאַקע געװאָרן געניטער, האָט ער זיך אין 
קיין שטאַרקע נישט געגייטיקט, 


שמואל רופא, וועלכער פלעגט אויך רײַסן ציין און האָט איציען באַטראַכט 
פאַר אַ קאָנקורענט, האָט אים אַ מאָל געבעטן (כדי, װײַזט-אױס, אים אַ שטאָך 
צו טאָן, װאָס ער איז נישט קיין אמתער מעדיקער) ער, איציע, זאָל אים זאָגן 
װאָס ער טוט מיט אַזאַ פּױיער, װאָס וויל נישט מע זאָל אים אַרױסרײַסן דעם צאָן, 
נאָר אים היילן; וועלכע מיטלען גיט ער אין אַזאַ פאַָל? איציע, װאָס האָט פײַנט 
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געהאט אַז מע שטעלט אים קלאַץ-קשיות, האָט שמואלן פון דעסט וועגן גאַנץ רויִק 
געענטפערט, אַז ,עמעצן אַנדערש װאָלט איך דעם סוד נישט אױסגעגעבן, נאָר 
אַזױ וי דו, שמואל ביסט פאָרט אַ קאָלעגע יײפּאָר פאַכו+, און דער סוד קען דיר 
אַ מאָל צונוץ קומען,. װעל איך דיר דערציילן דעם ריינעם אמת. איז הער מיט 
קאָפּו --- אַז אַ פּוער קומט צו מִיר מיט צאָנװייטיק, הייס איך אים אַרױסרײַסן, 
װוײַל אַן אַרױסגעריסענער צאַן טוט מער נישט ויי.. נאָר אויב ער שפּאַרט זיך 
אלין און װויל נישט אנדערש נאָר, אי פּטור ווערן פונעם וייטיק, אי בלײַבן בײַם 
צאָן, הייס איך אים אַהיים גיין, אָנהייצן דעם אויוון ריכטיק ביז רויט, און ווען 
דער אויוון איז שוין שטאַרק אָנגעגליט, זאָל ער, במחילה, אַראָפּװואַרפן די תחתו- 
נים, אָננעמען אַ מויל קאַלט װאַסער (געדענק, איװאַנו סערדצע, דאָס װאַסער מוז 
זײַן זייער קאַלט, --- זאָג איך אים אָן.) און ער זאָל זיך אַװעקזעצן מיטן הוילן, 
איך בעט איבער דײַן ככוד, שמואל, אויפן אָנגעגליטן אויוון און זיצן אַזױ לאַנג 
כיז דאָס װאַסער אין מויל װועט אויפזידן און דער צאָן-װייטיק וועט אַװעק, װי 
מיט דער האַנט צוגענומען.. פאַרשטײסטו, שמואל-לעבן, עס איז אַ זיכער מיטל, 
דו דאַרפסט מיר נישט גלייבן אויפן װאָרט, דו קענסט דאָס מיטל אַ מאָל אויס- 
פַּרווון אויף דײיַנע חולאים, וי איך בין אַ ייד 


שמואל רופא האָט אָפּגעװישט די ליפּן און איז אַװעק אָן אַ ;זײַ-געזונט". זיך 
אָנהײינן מיט איציע רוזמאן, האָט ער שוין פאַרזאָגט אַ צענטן. 

די כתי-תפילה אין שאַרגאָראָד זײַנען געווען שאַרף צעטיילט צװוישן חסידים 
פון פאַרשיידענע רבייִם. פלעגט קומען אַ טאַלנער, אַ סקווערער, א סאַדיגורער, 
אָדער עמעצער פון די דערמאַנטע גזפס, האָט ער געהאָט זײַן אייגן מקום-קדוש, 
װו ער האָט שלום גענומען, אָדער טיש געפּראַװעט און אַװדאַי געדאַװנט. אין 
אָבער געקומען אַ ,גוטער ייִד", װאָס האָט נישט געהערט צו די אויסגערעכנטע 
רביישע גזעס, איז זײַן אָרט געווען גראָד אין בית-המדרש. חברה לצים פון ביח- 
המדרש האָט ליב געהאַט אַ באַװעגונג, האָבן האָלט געהאַט אַז עס רודערט זיך, און 
זאָגט אַלין, װוּ און ווען קען זײַן פריילעכער וי אַז מע האָט בײַ זיך אין בית- 
המדרש אַן אייגענעם רבין? נישט מער, װאָס אין אזא צײַט דאַרף מען אָנפירן אַן 
אַנדער סטראַטעגיע. די זעלבע כאַליאַסטרע, די מײַסטערס פון גרויס-לצנות און 
קונדסערײַען האָט איצט, בשעת דער רבי איז בײַ זיי, אַרױפגעצױגן אויף זיך 
גאָר אַן אַנדער הויט, אַן אַנדער מראה; אַרומגעפּאַדיעט אַרום דעם רבין וְאֶל לעבן, 
נישט געלאָזט אויף אים פאַלן אַ שטויבעלע, געהאַלטן װאַך בײַם שלום נעמען 
נישט געלאָזט דעם עולם זיך שטפּן, אױסגעריניקט און אױסגעשײערט דאָס 
אויבן דערמאַנטע שטיבל און דאָס אָפּגעגעבן דעם רבין -- דאָרטן צו לערנען 
און אויפצונעמען ייִדן מיט קויטלעך. אַלץ אין צוגעגאַנגען אויפן בעסטן אוֹן 
שענסטן אופן. איר װאָלט קיינעם פון זיי נישט דערקענט, אַזעלכע ,סטאַטיקעס" 
זײַנען זיי געװאָרן. אָבער, וי זאָגט דאָס פאָלק א ווערטל: ,מיט װאָס דער טאָפּ 
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איז אָנגעברענט, מיט דעם שמעקט ער".. אָדער, וי די גמרא זאָגט: ,פּטור בלא 
כלום אי אפשר"... אַלץ פלעגט טאַקע צו גיין גלאַטיק, ביז דער רבי האָט גע- 
פּראָװועט טיש. צו יענער צײַט, פלעגט גאַנץ שטאָט זיך פאַרזאַמלען אין בּית- 
חמדרש און מע איז געשטאַנען קאָפּיאױיף- קאָפּ. צונױפגעלאָפן זײַנען זיך נישט 
בלויז דעם רבינס חסידים, נאָר אַפילו זײַנע קעגנערס. די ערשטע -- צו רימען 
און די צווייטע --- זיך אָנצונעמען מיט מאַטעריאַל, כדי שפּעטער אָפּצוחוזקן פון 
דעם רבין. אָט אין אַזאַ צײַט און בשעת אַזאַ מין אָנגעלאַף האָט גאָט אַלין גע" 
הייסן אַן ;אַרבעט טאָן". און חברה לצים האָבן זיך גענומען: וועמען אַ פליערדיקן. 
שנאָל צו טאָן אין לעפל פון אַן אויער, וועמען אַ שטאָך צו טאָן מיט אַ שפּילקע 
פּונקט אין ריכטיקן פּלאַץ, וועמען אַ צי טאָן בײַ אַ פּאה, וועמען אײַנרײַסן אַ נײַע 
קאַפּאָטע --- ביז אַראָפּציִען אַ יאַרמלקע און לאָזן אַ ייִדן בגלוי ראש אין סאַמע 
מיטן בית-המדרש, בשעת זיך אַרױסצורײַסן פון דער געשטפּעניש איז געװוען 
אוממעגלעך. די אַלע מעשים פלעגן דורכגעפירט וװוערן בליץ-שנעל פון געניטע 
הענט. און איר זאָלט געווען זײַן מיט צען קעפּ, װאָלט איר קיינעם כאַפּן בײַ דער 
האַנט נישט געקענט. אַװדאַי פלעגט װערן אַ געמורמל (שװײַען, האָט קינער 
נישט געװאַגט צוליבן כבוד פון רבין).. צום מערסטן אָבער האָבן זיך געכעסט 
אַנִשי חברה-פּלעצל אַלײן. מיט אַ פרומער מינע און מיט אַ מראה פון באַלײידיק- 
טער אומשולד האָבן זיי געטענהט, אַז ,ווען מיר כאַפּן אַזעלכע נחות דרגאס, װאָלטן 
מיר מיט זיי געלערנט בלק; מיר װאָלטן זיי צעריסן װי מע צערײַסט אַ הערינג. 
עס איז דאָך צק וועלט, אַז אין אַזאַ צײַט און אין אַזאַ פּלאַץ, זאָל מען באַגין 
אַזעלכע אומװוערדיקייטן, טפון, * 


אין בית:המדרש פלעגן די אַראָפּגעקומענע מגידים, דרשנים, האַלטן זייערע 
דרשות. למען האמת מוז מען צוגנעבן, אַז אויב דער מגיד האָט געהאַט װאָס צו 
זאָגן, פלעגט די דרשה אָפּגיין גלאַטיק, נאָך מער, די זעלבע חברה לצים פלעגן 
שוין צוזען, אַז דער מגיד זאָל קריגן אַ פּאָר רובל בכבוד, נאָר וויי-און-ווינד איז 
געווען יענעם מגיד, װאָס האָט נישט געפונען קיין חן אין זייערע אויגף נאָך 
איצט, נאָך אַזױ פיל יאָרן, קען איך נישט פאַרשטײן, וי אַזױ די זעלבע מענטשן 
װאָס האָבן געקאָנט זײַן אַזױ גוס צו איינעם, האָבֿן געקאָנט זײַן אַזױ גרויזאַם, 
אַזױ ברוטאַל צו אַ צוייטן. װאַרפן נאַסע האַנטעכער, רײַסן בײַ דער קאַפּאָטע, 
יטומלען, אַרײַנפאַלן דעם מגיד אין די רייד, -- זײַנען געווען פון די קלענסטע 
זאַכן. צום שטאַרקסטן האָבן זיי פײינט געהאַט אַ מגיד, װאָס האָט גערעדט ועגן 
גיהנום. זיי האָבן אים געגעבן דעם גיהנום אויף דער ועלט.. מגידים האָבן שוין 
געװוּסט, װאָס עס דערװאַרט זיי אין בית-המדרש, און בדרךיכלל פלעגן טאַקע 
קיין שאַרגאָראָד קומען בלויז אַזעלכע, װאָס האָבן געקענט די מלאכה און זײַנען 
געווען געװאגטע. זעלטן, זעלטן אַז עס האָט געטראָפן, אז אַ דורכשניטלעכער 
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מניד זאָל פאַרבלאַנדזשען קיין שאַרגאָראָד,. נאָר האָט דאָס ווען עס איז געטראָפן, 


--- איז דעם ארעמען ייין נישט געװוען װאָס מקנא צן וזכיןיי 


אי אל 
* 


געוויינטלעךף פלעגט מען אין בית-המדרש ויילן אַ גבאי פון דער הברה 
לצים. האָבן זיי זיך אָבער אַרומגעזען, אַז פון די אייגענע קען מען גאָר נישט 
האָכן. װײַל זיי זײַנען געווען, כאָטש נישט קיין גאַנצע אָרעמע לײַט, אָבער אויך 
נישט אַפּילו קיין האַלבּע נגידים, איז זיי אײַנגעפאַלן אַ גליקלעכער געדאנק, צו 
מאַכן עליע שטיינבערג פאַר גבאי. עליש איז געווען אַ באַלעבאַטישער ייד, אַ 
שטיקל נגיד מיט אַ גרויטער געמיערטער דירה, אַן אַכסניה פֿאַר פּריצים און 
רײַכץ געסט. צו דעם אַלעמען איז ער נאָך געווען אַ זייגערמאַכער, אַ צירונג- און 
אַנטיקן-הענדלער און אַ דובכל האָט אים נישט אויסגעפעלט.. טאַקע דאָס, װאָס 
הכרה האָט באַדאַרפט,, עליע, געבעך, האָט געקענט די חברה און האָט זיך גע- 
ווערט, נישט געװאָלט דעם כבוד. זײַנען זיי אָבער אים אַזױ דערגאַנגען די יאָרן, 
אַל ער האָט בגװאַלד מטפים געװען אָנגענומען דעם כבוד א אַפּגעבידעװעט 
מיט זיי צוויי אומענדלעכע לאַנגע יאָרן. אַרױס פון דער גדולה איז ער בלויז, ווען 
ר האט זיי געגעבן אָפּטריט:געלט.. 


און מערקווערדיק, אָט די חברה, אָט די כת לצנים, האָבן קיין אמתע עוולה 
נישט געקאַנט פאַרטװראָגן,. האָט עפּעס געטראָפן אין שטאָט, װאָס לויט זי איז 
דאָס געווען אַן עוולה -- האָבן זיי זיך אלינגעשטעלט פאַר דעם באַעװלטן, בפרט 
אויב דער לעצטער איז געווען אַן אָרעמאַן. זיי האָבן נישט געהאַט קיין דרך-ארץ 
פאַר דעם גרעסטן אין שטאָט, און כאָטש קיין שלעגערס זײַנען זיי נישט געװעך 
זײַנען זיי אָבער געווען אַװי גוט אָרגאַניזירט, אַז מע האָט געהאַלטן פאַר גלי- 
כער מיט זיי זיך נישט אָנצוהייבן. על כל פּנִים אַ היפשע צאָל געקריוודעטע זיי- 
נען גיכער געגאַנגען צו זיי, װי צו די רבנים אין שטאָט, און געהאָלפן געװאָרן 


ק ל וי זן 


אין מרים-ביילעס קלויז האָבֿן געדאַװונט ייִדן נישט קיין חסידים און אויך 
חסידים, װאָס קאָלעקטיוו האָבן זיי קיין באַשטימטן רבין נישט געהאַט. דאָרטן 
אָבער, האָט געהערשט אַ גרויסע מאָס טאָלעראַנץ סײַ צו חסידים, סי צו דער 
קליינער גרופּע מתנגדים אַפילו, און חסידים פון איין רבין האָבן נישט באַקעמפט 
און אַפּילו נישט אָפּגעלאַכט איינער פון אַנדערגס רבין, און איז געקומען אַ טשער- 
נאָבילער, אַ סניטקאָווער אָדער קורילאָוויצער רבי און אַנדערע וועלכע האָבן קיין 
איין מקום-קדוש, װאָס זאָל זיך רעכענען פאַר זייער אייגענעם נישט געהאָט, אין 


=-- 204 -- 


מרדכי קופּער 


ער געווען דער רבי, אַלעמענס. עס האָט נישט אויסגעמאַכט וויפל אייגענע חסי- ‏ 
דים ער האָט אין קלויז געהאַט. מע פלעגט דעם רבין אָפּגעבן כבוד אין קלױז, 
פרעמדע חסידים פלעגן אַפילו זיך גיין , פּראַוען? צו אים. טאַלעראַנץ אין מרים- 
ביילעס קלויז איז נישט געווען קיין אָנשטעל און עס האָט דאָרט געהערשט פול- 
שטענדיקע דעמאַקראַטיע. קיינער פון די באַלעבאַטים -- און געווען זײַנען דאָרטן 
גאַנץ אָנגעזעענע שטאָט-ייִדן -- האָט נישט געשפּילט דעם תקיף. נישט געווען 
דאָרטן קיין מחלוקותן, און טראָץ דעם װאָס זייער רב איז געווען ר' משה-חיים, 
אַ ייד מיט אַ פאַרצױהטן פּנים, א חלוש, אַ כעסן און אַ קנאי, האָט ער נישט גע" 
האַט דעם מינדסטן אײַנפלוס צום שלעכטן אױף די באַלעבאַטים. מע האָט אים 
אָפּגעגעבן דעם נייטיקן כבוד, אָבער רעזערװוירט. ווען עס איז געקומען צו אַ 
פּונקט, וען ער האָט געװאָלט אַרויפצװינגען עפּעס װאָס דעם עולם איז נישט 
געווען צום האַרצן -- איז דאָס העכסטע װאָס ער האָט געקאָנט דערגרייכן געווען 
-- אַז מע זאָל אים אויסהערן. װײַטער פון דעם איז נישט געגאַנגען. 

איך האָב שוין דערציילט, אַז אין מײַנע יאָרן איזן דאָס לערנען אין קלױז 
שוין געווען אַ זאַך פון דער פאַרגאַנגענהײט; אַז יענע װאָס האָכן געזוכט תכלית 
פון לערנען תורה, פלעגן פאָרן אין ישיבהס. בלוין איין אוױיסנאָם געדענק איך, 
און נאָר אין משך פון זייער אַ קורצער צײַט. דער אױסנאַם איז געווען בערל 
שוחטט איידעם, וועלכער האָט נאָך זײַן חתונה מיט זלאַטען -- בערלס טאָכטער 
-- געלערנט אין מרים-ביילעס קלויז. זומער, בײַ אָפּענע פענצטער, איז זײַן קול- 
תורה געהערט געװאָרן איבער דער גאַנצער שוליגאָס און האָט אַרױסגערופן בײַ 
שאַרגאָראָדער לומדים אַ בענקשאַפט, אַ נאָסטאַלגיע. דער זיסער ניגון פון גמרא 
פלעגט זיך שפּרייטן איבער יעדער ייִדיש הויז, און פרומע װײַבער פלעגן מקנא 
זײַן אויף דעם דימענט, װאָס בערל שוחט האָט געקראָגן פאַר זײַן טאָכטער זלאַטע, 


נאָך דער רעװאָלוציע האָט זיך דער יונגערמאַן פאַרקליבן קיין אָדעס, גע- 
װאָרן אַן אַרײַנגײער אין דער קיבנה"-שול, װוּ עס האָבן געדאַװנט אוֹן געפּרײ- 
דיקט דעם נאַציאָנאַלן געדאַנק די גדולי אָדעסאַ: ביאַליק, ראַווניצקי, רב צעיר, 
ד"ר קלויזנער, מנחם-מענדל אוסישקין, דער זיידע מענדעלע און אַנדערע פירב- 
דיקע ייִדן פון יענער עפּאָכע, איידער יענע גאולה האָט אויפגעפרעסן אירע בעס- 
טע קינדער. דער יונגערמאַן פלעגט זיך צוהערן מיט אַלע זײַנע רמ"ה אברים 
צו די רעדעס אין העברעיש און האָט געהאָט גרויס פאַרגעניגן פון באַפּן ביאַליקן 
אין אַ גרײַז, און פלעגט דאָס טרעפן, האָט ער פון זײַן אָרט איבער דער גאַנצער 
שול אויסגעשריען: ;,טעות. מר ביאַליק!", ביאַליק פלעגט גוטמוטיק פון דער 
בימה ענטפערן: ,תודה רבה, אדוף". אים, ביאַליקן, האָט װײַוט:אױס הנאה גע- 
טאָן, װאָס אַ יונגערמאַן מיט אַ לאַנגער באָרד כאַפּט אים אין אַ גרילז. | 

נאָך דער אָקטאָבער-רעװאָלוציע איז דער יונגערמאַן געװאָרן אַן אָנהענגער 
פון די באַלשעוויקעס, אָבער די באָרד האָט ער געהיט. איך האָב אים אין צײַט 
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די ייִדן פוֹן מײַן בענקשאַפט 


פון בירגערקריג פאַרלוירן פון אויג און איך ווייס נישט, װאָס פון אים אין גע- 
װאָרן, א שאָך.. 
נאָך איין שטריך פון מרים-ביילעס קלויז און אירע מתפּללים; 


געדאַוונט האָט דאָרטן שמעלקע װײַטמאַן דער בעל-טאַקסע. און טראָץ דעם, 
װאָס ער איז נישט געווען פון די ערגסטע בעלײ-טאַקטע הײַ ייִדן האָבן אים די 
באַלעבאַטים נישט ליב געהאַט און אים איגנאָרירט, ווען ער דערמאַנט זיי נישט 
פון צײַט צו צײַט, אַז ער איז דאָ, װוי, למשל, בשעת אַ יאָרצײַט, װאָלט מען אפילן 
טאַרגעסן צו געבן אים אַן עליה.. 


אל אל 
8 


די טאַלנער קלויז. כאָטש פונעם נאָמען קען זיך דאַכטן אַז די מתפּללים 
זײַנען געווען לויטער טאַלנער חסידים, אין דער אמתן זײַנען אָבער אין יענער 
קלויז אין מײַגע צײַטן געווען זייער וייניק טאַלנער חסידים, דער נאָמען האָט 
געהערט צו אַ פריערדיקער און זייער װיכטיקער תקופה אין חסידות, וועלכע 
איך -- פאַרשטײט זיך -- געדענקט נישט. איך וייס פון איר בלויז פון דער 
געשיכטע פון חסידות, פון יענע צײַטן, װען טאַלנע האָט געמיינט ר' דודל -- 
און ר' דודל האָט געמיינט טאַלנע. אין מײַנע צײַטן זײַנען די באַלעבאַטים פון 
טאַלנער קלויז געווען די גײַסטיקע אַריסטאָקראַטיע פון שטאָט, ייִדן גרויסע 
לומדים אָבער הײַנטװועלטיקע. ייִדן, װאָס האָבֿן געלײענט א בלאַט-צײַטונג און 
אויך אַ בּלאָט גמרא. געװװוסט, װאָס עס טוט זיך אויף דער גריסער ועלט. גע- 
לעבט און געפיבערט מיט ליבע צום ייִדישן פאָלק און זײַנע האָפענונגען גע- 
חלומט דעם חלום פון גאולה, נאָר נישט אַלע האָבן געװאַרט אויף משיהן, װי 
די טראַדיציע מאָלט אים. ערב יום-כיפור האָט איר שוױין געקענט זען אַ קערה 
מיטן אויפשריפט ,לישוב ארץ ישראל", אין טאַלנער קלויז האָבן געדאַװונט אַזעל- 
כע יידן וי שמעון דוד בלאָוושטיין, ר' עקיבא דער רב און זייערס גלײַכן זכרונם 
לברכה. ווען די צײַט װעט קומען װעל איך מאַכן אַן ערנסטן פּרהו אײַך צו 
באַקענען מיט זיי, זיי האָבן דאָס כשר פאַרדינט, 

נישט װײַט פון דער טאַלנער איז די סאַדיגורער קלויז. דאָרט זײַנען פֿאַר- 
זאַמלט די שאַרגאָראַדער גבירים, איך האָב דאָס װאָרט נישט גענוצט לגנאי, 
שאַרגאָראָדער גבירים מיט קליינע אויסנאַמען, זײַנען געווען אַנדערש װי עס איז 
אָנגענומען, אַז גבירים זײַנען אַלע מאָל. גיין, טײַערע לייענערס, דאָס יידישע 
ווערטל ;װאָס מער קבצן מער חוליאַקע, װאָס מער עושר מער סאָבאַקע".. איז 
אין שאַרגאָראָד בלויז אמת אין דער ערשטער האַלב. ווען די צײַט װעט קומען 
און מיר װעלן באַשרײַבן די פירערט פון שטאָט אין די גורלדיקע יאָרן פון דער 
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מהדכי קופּער 


ערשטער וועלט-מלחמה און דער רעװאָלוציע, װעלן מיר צוישן די שאַרגאָראָדער 
גבירים געפינען אַ גרויסע צאָל מענטשן, װאָס זײַנען נישט פאַרשטײנערט געװאָרן 
פון זייער עשירות... אײַ, װעט איר דאָך פרעגן, אויב אַזױ, אויב עס איז אמת, 
אַז די שאַרגאָראָדער גבירים זײַנען נישט געווען קיין קאַסטע, וי קומט דאָס 
װאָס אין זייער קלויז האָט זיך בלויז געפונען איין אָרעמער ייד (שלומקע סימע 
לאהס. אי דאָס, איז דער לעצטער אַפילו נישט געװוען קיין סאַדיגורער חסיד, 
נאָר דער איינציקער ייד אין שטאָט, װאָס איז געװען א חסיד פון דעם טױטן 
רבין -- ר' נחמן נראַצלאַווער), און אַפּילו ער איז אויך דאָרטן געווען אין זכות 
פון מרדכי שמש, וועלכער האָט געהערשט מיט איין אײַזערנער האַנט איבער אַלע 
שאַרגאָראָדער גבירים, װײַל אַלע זיי, זײַנען געווען זײַנע אַמאָליקע תלמידים און 
מורא געהאַט פאַר אים און אָפּגעגעבן אים גרויס כבוד, אַפילו שוין דעמאָלט 
ווען זי אַליין האָבן געהאָט דערװאַקסענע קינדער און אייניקע אַפילו אייניקלעך.. 


דער ענטפער איז, אַז די סאַדיגורער קלויז האָט געהאַט בלויז גבירים, װײַל 
קיין אָרעמע סאַדיגורער חסידים זײַנען נישט געוען. גיי זיי אַ סאַדיגורער חסיד, 
ווען ;ער זאָל לעבן", דער רבי, וווינט גאָר אויף יענער זײַט גרענעץ, אין עסט- 
רײַך און עס קאָסט אַ מטמון מיט גאָלד צו קומען אַהין, און מע דאַרף נאָך צו 
דעם האָבן אַ גוכערנאַטאָרסקי פּאַספּאָרט. איז ווי קען אַן אָרעמער ייַד דאָס באַ- 
װוײַזן? האָט זיך שוין במילא געשאַפן אַזאַ לאַגע, אַז נישט צוליב אָרעם און רײַך 
אַליין איז די צעטיילונג געווען, נאָר צוליב דעם װאָס אָרעמעלײַט זײַנען געווען 
חסידים פון אַנדערע רביים, אַזעלכע צו וועלכע מע קען אַפילו גיין צו פוס.. צן. 
דעם אַלעמען, איז שוין חסידות אין יענער צײַט געווען אין אַ צושטאַנד פון 
ירידה, צום רבין פלעגן שוין אַפילו אָרעמע חסידים נישט פאָרן זיך אָנצונעמען 
מיט גײַסטיקײט, מיט רוחניות, מיט לערנען זיך מידות. נאָר דאָס פאָרן צום רבין 
איז גיכער געווען צו בעטן אויף פּרנסה, אויף אַ רפואה פאַר אַ קינד, אויף אַ 
חתן פאַר אַ ,פאַרזעסענער" מיידל, אַ ;בוגרת" -- פון אפשר איין און צװאַנציק 
יאָר,.. שוין אָפּגערעדט פון בעטן אַז דער רבי זאָל לעבן זאָל אויסבעטן דאָס 
עפענען דעם טראַכט בײַ אַן עקרהי. | 


די גכירים אָבער האָבן אי געהאָט מיט װאָס צו פאָרן צום רבין ,זאַגראַניצף? 
אי זייערע בקשות זײַנען אויך געווען אַנדערע... דאָרטן האָט זיך געהאַנדלט וועגן 
אַן עצה אין געשעפט. גבירים פלעגן אַפילו דעם ;זאַגראַניטשנע? רבין צונעמען 
פאַר אַ שטילן שותף צו פאַרזיכערן הצלחה. ייִדן גבירים פלעגן שוין אויך אויס- 
נוצן דאָס זײַן אין עסטרײַך צו באַגעגענען זיך מיט זייערע קינדער אין וין, 
וועלכע האָבן געלערנט אין פאַרשיידענע אוניווערסיטעטן אין אײראָפּע און פלעגן 
אַראָפּקומען קיין ווין זיך צו טרעפן מיט טאַטע-מאַמע. 


די יידן פון מײַן בענקשאפט 


איז וי איר זעט, דאָס דאַװענען אין אַ באַשטימטער קלויז נישט געװען אַן 
ענגע קלאַסן צעטיילונג, נאָר אַ חסידים צעטיילונג. װוי די מעשה זאָל נישט זײַן, 
די סאַדיגורער קלויז איז געווען אַ מקום פון גבירים, 


א אל 
אל 


אין דער צײַט, ווען מע האָט געבויט די סאַדיגורער קלויז, האָט בערל אַחרנס 
(סאָראָקער) אויסגעבויט אַן אייגענע קלויז, װאָס מע האָט טאַקע נאָך דעם גערופן 
;כערל אַהרנס קלויד?י,. טרעפט איין מאָל, אַז בערל אהרױנס קומט צו הערשל מעניעס 
און ברענגט אַ גרויסע סומע געלט -- צושטייער צו דעם בנין פון די סאַדיגורער, 
אַוודאי האָט הערשל מעניעס די מתנה צוגענומען בסבר פּנים יפות. איר וייסט 
דאָך דעם לאָוונג ;לעולם תקח". אָבער שווער צו פאַרשטיין איזן דאָס הערשל 
מעניעס געווען. און אַזוי וי פערזענלעך זײַנען די ביידע גבירים געווען גאָענטע 
פרלינט, האָט הערשל געװאָגט און א פרעג געטאָן: ,זאָג מיר נאָר בערל, קלער מיך 
אויף, פֿאַר װאָס דו האָסט אויסגעבויט אַן אייגענע קלויז, פאַרשטיי איך. װײַל 
ערשטנס ביסטו אַ מתנגד, װילסטו נישט דאַווענען צוואַמען מיט חסידים. צווייטנס 
ווילסטו האַבן א מקום-קדוש אויף דײיַן נאָמען, עס זאָל בלײַבן לדורות. אָבער ווען 
דו גִיסְט געלט אויף א חסידישער קלױיז, אין דאָס פֿאַר מיר אין גאַנצן אומפאר- 
שטענדלעך", , קרח שפיקה היה מה ראה לשטות 20 


אויף דעם האָט בערל אהרנס געענטפערט בוה הלשו;: 


,פארשטייסטו מיך הערשל. וועגן מײַן קלויז ביסטו אין גאַנצן גערעכט. אַפּ- 
געלעכט א לעבן, שווער געאַרבעט, אָנגעואַמלט א פֿאַרמעגן און װאָס װײַטער? 
פאַרמאַך איך אַן אויג, איוו כאילו לא נוצרתי,,. מײַנע קינדער? לאָמיר בעסער וועגן 
דעם צו פיל נישט רעדן. איך דאָרף נישט זינדיקן, איך האָב פּײַנע קינדער, אָבער 
דאָס װאָס איז מיר ליב און טײיער, דאָס װאָס ייִדישקייט מיינט פאַר מיר, איז נישט 
אין זייער וועלט. אַממערסטן, װאָס איך קען דערװארטן איז, אַז זיי זאָלן זאָגן 
נאָך מיר קדיש און האַלטן יאָרצײַט.. איז ועלכן ייִדס קינדער זאָגן נישט קין 
קדיש, האַלטן נישט קיין יאָרצײַט? האָט מיך דער רבונו של עולם א לעבן לאַנג 
געפירט און געגעבן מכל טוב בלויז צוליב דעם, מע זאָל נאָך מיר זאָגן קדיש? 
און כאָטש קיין גאַנצער עם-הארץ בין איך נישט, אָבער אָנשרײַבן אַ ספר, װערן 
אַ מחבר, אַז ייִדן זאָלן אַרײַנקוקן אין דעם און מיך געדענקען, אויף דעם בין איך 
נישט פעלק.. אַנדערע זאַכן אין שטאָט, האָב איך געטאָן אָדער בסתר, אָדעב 
בציבור, װי אַלע טוען דאָס, װעט מען מיך דורך די זאַכן אויך נישט געדענקען 
מע װעט נישט געדענקען, אַז עס איז געווען אַ ייַד בערל אַהרנס, װאָס האָט כאָטש 
אין אַ קליינער מאָס אָפּגעבן דעם באַשעפער אַ חלק פון דעם, מיט װאָס ער אין 
גענענטשט געװאָרן, האָב איך דערפאר באַשלאָסן, אויפצובויען פאַר גאָט אַ בית- 
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תפילה, אין וועלכער ייִדן זאָלן קענען אויסגיסן זייערע הערצער און אין דער 
זעלבער צײַט אפשר אויך מײַן נאָמען געדענקעןייי 

די צווייטע העלפט פון דײַן פראַגע איז אין גאַנצן אַן ערדישע, געלט גיב 
איך פאַר אײַער חסידישער קלויז, כדי איך, וי אַ מתנגד, זאָל האָבן מיט װועמען 
צו פירן מחלוקות,.. און מחלוקות לשם שמים".. 

דורך דער גאַנצער צײַט פון בערל אַהרנס לעבן, האָט ער אַלײן אױיסגעהאַלטן 
די קלויז מיט אַלץ, װאָס איז נייטיק געווען, און האָט א ייַד אַ מאָל עפּעס מנדר 
געווען איז דאָס געגאַנגען פאַר צדקה. אַזעלכע ייִדן האָבן מיר געהאַט אין 
שאַרגאָראָד... | 

איך װעל פאַרעגדיקן מיט דעם, װאָס די ערשטע רעדע, אַ ציוניסטישע פון אַ 
;מגיד? אַן אומגעוויינטלעכן, סײַ אין אויסזען, סײַ אין זײַן טעמע, סלי אין שפּראַך, 
האָב איך געהערט אין בערל אַהרנס קלויז. דער ,מגיד" איז געווען שמריחו לעווין 
זיכרונו לברכה. ווען איך װעל זאָגן, אַז גאַנץ שטאָט איז דאָרטן געווען, װועט דאָס 
נישט זײַן איבערגעטריבן אויף איין האָר. די קלויז, די װײַבערשע וי די מענער" 
שע זײַנען געווען איבערגעפּאַקט, דער פּאָליש און די גאַנצע גאָט זײַנען געװוען 
שװאַרץ פון מענטשן. פאַראינטריגירט האָט דעם עולם אַ מודעה וועגן דער דרשה, 
װאָס האָט אַנאָנטירט, אַז עס װועט רעדן א ,מטיף לאומי", אַ באַצײיכענונג, װאָס 
מען האָט ביז דאַן אין אונדזערע מקומות נישט געהערט. איר דאַרפט זיך נישט 
אָנשטרענגען צו טרעפן, אַז איך בין געווען פון די סאַמע ערשטע צו זײַן דאָרטן 
און כאָטש איך האָב די דרשה נישט אין גאַנצן פאַרשטאַנען האָב איך אָבער יאָ 
פאַרשטאַנען, אַז עס האָט זיך געהאַנדלט וועגן שיבת ציון.. איך געדענק ייער 
גוט די פּנימער פון די ייִדן, די באַגײַסטערונג פון די ייַנגערע (די קװוינט-עסענץ 
פון דער שאַרגאָראָדער אינטעלעגענץ), די שטוינונג פון די עלטערע.. און דאָס 
מערקווירדיקסטע, אַן אויסגעשריי פון קלאַראַ אײַנשטיין, דעמאָלט אַ סטודענטין 
וועלכע איז געשטאַנען בײַ איינעם פון די פענצטער פון דער װײַבערשער קלויז, 
אַ טויט בלאַסע מיט ציטערדיקע ליפּן: ;דאָס איז פאַרראַט! די ייִדישע מאַסן דאַרפן 
קעמפן און פאָדערן רעכט פֿאַרן פאָלק, דאָ בײַ אתדן אין לאַנד. רוסלאַנד איז 
נישט וייניקער אונדזערס, װי אַלע פעלקערס װאָס באַװווינען דאָס לאַנד!".. עמע- 
צער האָט זי אַװעקגעשלעפּט פון פענצטער. הײַנט, ווען איך טראַכט וועגן יענער 
פּאַסירונג, און װײַל מיר איז באַקאַנט דער גאַנצער דערנער-וועג, וועלכן קלאַראַ 
איז דורכגעגאַנגען פון טורמעס, פאַרשיקונג און קאַטאָרגע, פאַרשטיי איך, אַז זי 
איז געווען פון די ערשטע שטורעם-פייגל פון ;בונד" בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד, 
אָבער אַפילו אין יענעם טאָג, װי יונג איך בין געווען האָב איך באַװונדערט 
איר געװאַגטקײיט און מוט פון אויסרופן, פּראָקלאַמירן איר גלויבן צװישן אַ 
ברויזנדיקן ים פון ייִדף װאָס זײַנען אָנגעצונדן געװאָרן מיטן גאולה-חלום פוך 
שיבת ציון.. : 
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מיר װעלן איצט כאַפּן אַ קוק אויף דער סקווערער קלויז, 


עס פאַרשטייט זיך, אַז דער נאָמען אַלײין דערציילט וועגן אַ קלויז פון פקווערער 
חסידים. יענע קלויז פלעגן אָפּט באַזוכן די רביים פון דער סקוועדער דינאַסטיע, אַן 
אָפּשפּראַץ פון דער אַלטער טאַלנער גזע. צום אָפטסטן, װײַל צום נאַָענטסטן 
פלעגט קומען קיין שאַרגאָראָד אין דער סקווערער קלויז, דער שפּיקאָװער רבי 
(טווערסקי), אַ גוטער יִד מיט אַ מראה פון אַ מלאך, אַ גרויסער חכם און זייער 
אַ באַשײידענער. דער שפּיקאָװוער פלעגט קומען קיין שאַרגאָראָד צו דעם יאָרצײַט 
פון ר' מאָטעלע טשערנאָבילער, אין טאָג פון יאָרצײַט פלעגט מען אין די פענצ- 
טערס פון קלויז אָנצינדן הונדערטער ליכט און פּראַװען אַ הלולה. ביל דער סעו" 
דה װאָס די דודישײַעכע און אירע טעכטער האָבן צוגעגרייט, פלעגנט דער רבי 
דערציילן מעשהס, איבערזאָגן תורות פון ר' מאָטעלע טשערנאָבילער, װאָס איז, 
אוב איך מאַך נישט קיין טעות, געווען דעם שפּיקאָװערט אַ זיידע. דער שפּיקאַ- 
ווער פלעגט רעדן זייער שטיל און פון דעסט ועגן האָט מען אים קלאָר געקעגט 
הערן איבער דער גאַנצער גרויסער קלויז, 


פון די גאָר אָנגעזצענע מענטשן, װאָס איך געדענק פון דער סקװערער 
קלויז איז, גלוֹיב איך, וויכטיק צוֹ דערמאָנען אייניקע. איך האָב אין זינען חיים 
מינקאָװועצקי, איידער ער איז אַװעק קיין אַמעריקע, ברוך יוסף בעקער, מענדל 
הערש און ר' יענקעלע דער רב. ועגן די אנדערע קלײַב איך זיך צו שרײַבן 
באזונדער. ר' יענקעלען וויל איך אריננעמען אין איצטיקן קאָפּיטל צוליב דעם, 
װאָס זײַן שייכות מיט דער סקווערער קלויז איז פאַרבונדן מיט אַ דראַמאַטישער 
פּאַסירונג פון יענע יאָרן 


ר' יענקעלע דער רב איז געװען אַ גרויסער למדן אַ חכם פון גאָטס גענאָד 
און אַן אמתער ירא שמים. פריער איז ער געווען רב אין טשערנאָוויץ, אַ באֲליב- 
טער רב געווען. דאָרף זיך טרעפן, אַז זײַן װײַב, די רביצין װערט קראַנק, ליגט 
צו בעט אַ לאַנגע צײַט און אַ שכנה אַן אַלמנח, אַ שיינע און װוילקעגעוודיקע האָט 
דחמנות אויפן רב און קומט אַרײַן אַרויסהעלפן מיט פלעגן די קראַנקע, גיט איב 
די רפואות, קאָכט פאַר איר אָפּ, און אין איין וװועגס גיט זי שוין אַכטונג אויפן 
רב די באָבעלע איז גלאָט געווען א גוטע נשמה, פלעגט זי זיך ממש מוסר"נפש 
זײַן פאר דער רביצין, נישט אָפּטרעטן פון בעט און אַרױיסהעלפן מיט אַלץ װאָס 
זי האָט געקענט, אָט פֿונקט װי אַ גוטע און פרומע יידישע טאָכּטער דארף 
דאָס טאָן, 

די רביצין האָט אַוױ לאַנג געקרענקט, ביז זי איז נפטר געװאָרן, 


נאָך דער פּטירה פון דער רביצין האָט קהל געפאָדערט פון רב ער זאָל 
חתונה האָבן, װײַל אַ רב טאָר נישט זיצן קיין אַלמן. דער רב האָט זיך גראָד גישט 
געאײַלט חתונה צו האָבן, נאָר אַז די באַלעבאַטים זײַנען צוגעשטאנען האָט ער 
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גענומען און חתונה געהאַט מיט דער באָבעלען דער אַלמנה, מיט דער שכנה, װאָס 
האָט זײַן רביצין אַװױי געטר באַדינט, 

מער האָט מען נישט באַדאַרפט. ייִדן װאָס האָבן ליב רכילות און נאָך מער 
ייִדעגעס, האָבן אָנגעהױיבן מורמלען, אַז ווען ,יענע?" עליה השלום הװאָט נאָך גץ- 
לעבט האָט די באַבעלע און אפשר אויך דער רב, זיך אַרומגעטראָגן מיט אַ פּלאַן 
אַז אַזױ גיך װי די רביצין װעט צומאַכן אַן אויג... נו, דאָס איבעריקע פאַרשטייט 
איר דאָך... מע האָט דעם זאַץ נישט פאַרענדיקט, יעדער איינער און נאָך מער יעדע 
איינע, האָט שוין טאַקע אַלין פאַרשטאַנען,.. אַזױ גרויס, אַזױ ברייט, ביז דער 
רב, װאָס איז באמת געווען אַן איש תמים, האָט עפּעס אָנגעשמעקט, זיך געפילט 
שטאַרק באַלײדיקט און פאַרלאָזט טשערנאָװיץ. עס האָט נישט געהאָלפן, װאָס 
די אמתע מנהיגים פון שטאָט האָבן זיך בײַ אים געבעטן, אַז ער זאָל בלײַבן, װײַל 
די שטאָט האָט אױיף אים נישט קיין מינדסטן חשד, און אוב אַ פּאַר נאַרישע 
ייִדענעס האָבן עפּעס געזאָגט, זאָל דאָס פאַלן אויף זײַער נאַר. נאָר ר' יענקעלע 
האָט זיך פאַרשטעלט די אויערן און זיך פאַרעקשנט, נייף גיי? עס גייט אים נישט 
אין זײַן כבוד, נאָר ער וויל נישט, אַז ייִדישע מענטשן זאָלן צוליב אים ניכשל 
ווערן אין דער עבירה פון רכילות.. 

געקומען איז ר' יענקעלע מיט באָבעלען זײַן װײַב קיין שאַרגאָראָד, נישט וי 
אַ רב, נאָר װי אַ פּראָסטער ייָד. שאַרגאָראָדער ייִדן זײַנען אָבער פון אַן אַנדער 
טייג געקנאָטן, זיי ווייסן וי אָפּצושאַצן אַ דב אַ גרויסן למדן און נאָך דערצו אַ 
גרויסן חכם, האָבֿן אים די סקווערער חסידים, מיט דער הסכמה פון רבין (דאָס 
לעצטע איז געווען ר' יענקעלעס תנאי) -- צוגענומען פאַר זייער רב. איך קען 
אײַך נישט פאַרזיכערן, אַז מע האָט אִים אָפּגעגאָסן מיט גאָלד, נאָר בכבוד האָט 
מען אים געהאַלטן.. 

; 

און איצט צום לעצטן און קלענסטן מקום קודש, װאָס געפינט זיך אויף דער 
גאַרבער-גאַס אין שאַרגאָראָד. די מתפּללים זײַנען לויטער בעלי מלאכות, אַלע וי 
איינער זײַנען אָנגעשלאָסן אין דער חברה לינת הצדק. ברעכט חלילה אויס אַן 
עפּידעמיע פון כאָליערע, דיזענטעריע אָדער אַנדערע פורעניות, גייען אַלע לױט 
דער ריי זיצן-מיט און העלפן די קראַנקע. און אַפּילו אויב אַ קראַנקער ייִד נויטיקט 
זיך אין הילף (און ר' אַהרן זוסיע לייבס איז פאַרנומען בײַ אַן אַנדער קראַנקן), 
ווערט אַלע מאָל געשיקט אַ חבר פון דער חברה צו זיצן און העלפן דעם חולה. 
דער עולם דאָ איז אַ װאַרעמער, אַ האַרציקער. זי האָבן אַן אייגענע קאַסע צו 
העלפן די קראַנקע, באַזאָרגן מיט אַ דאָקטער, באַצאָלן פאַר די רפואות און ווען 
נויטיק, העלפט מען דער משפּחה אויך מיט געלט, אוב דער פּרנסה-געבער איז 
דער קראַנקער. די הילף װערט דאָ געגעבן אויפן בכבודיקסטן אופן, מע לאָזט 
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דעם חולה נישט פילן, אַז מע גיט אים חלילה צדקה, מע גיט אים צו פאַרשטײין, 
אַז דאָס געלט איז א הלוואה, אַז גאָט װעט העלפן, ער װעט האָבן אַ רפואה און 
זיך שטעלן אויף די פיס, װעט ער דאָס צוריקצאָלן, וי אַזױי ער װעט געפינען פֿאר 
מעגלעך, און דאָס גשלט װעט נאָך אַ מאָל צונוץ קומען צו געבן אַ הלוואה נאָך 
אַ ייִדן, װאָס װועט זיך נויטיקן אין דעם. און באמת, ווען דער חולה װערט געזונט, 
נעמט מען אים אַרײַן אין דער חברה. דער אָפּצאָל איז זייער א קליינער, און מע 
מאַכט אַ מענטשן פאר א געבער אָנשטאָט א נעמער.. זײיער גײַסטיקער פירער 
איז משה-כאַצקל מלמד, ער איז דער חזן, דער בעל קורא, דער בעל תוקע און 
אויך זייער שרײַבער. (דער סעקרעטאַר, װאָלט מען אים אויף הײַנטיקן ייִדיש גע- 
רופן). משה-כאַצקל נעמט נישט פאַר זײַנע אַרבעטן קיין געצאָלט, פאַרקערט ער 
גיט נאָך אַרײין אין דער קאַטע יעדע פּרוטה, װאָס ער קען אָפּשפּאָרן. עס איו אַ 
סכרה, אַז אונדזער אַלטער באַקאַנטער, ר' אַהרן זוסיע לייבס איז דער גרעסטער 
שטיצער פון לינת הצדק, אויב דאָס איז אמת, איז ער דער אינציקער דרױסג- 
דיקער, װאָס האָט אָט די זכיה, אָט די פּריווילעגיע, װײַל לינת הצדק איו אַ גע- 
שלאָסענע אָרגאַניזאַציע. מיט דער צדקה פון די גבירים ווילן זיי נישט האָבן קיין 
שליכות. די לינת הצדק האָט אַן אַלטן חשבון מיט שטאָט, װאָס זיי קענען נישט, 
און ווילן נישט, פאַרגעסן, װוי מען דערציילט, איז די קלויז מיטן מאָדנעם נאָמען 
--- לינת הצדק צום לעבן געקומען צוליב אַ מעשה, װאָס האָט געטראָפן מיט אַ סך, 
אַ טך יאָרן צוריק, 

ומעשה שהיה כך חיה, 

די טאַטעס און די זיידעס פון די איצטיקע מתפּללים האָבן זיך יאָרן לאַנג 
מתעסק געווען מיט דער מצוה לינת הצדק. האָט מיט יאָרן און יאָרן צוריק גע- 
טראָפן אַ שווערע עפּידעמיע און די מענטשן האָבן לאַנגע נעכט געוואכט איבער 
קראַנקע, און אַז זיי פלעגן אין דער פרי קומען אין אַ מקום קדוש דאַװענען, האָט 
מען זי פּשוט נישט אַרײַנגעלאָזט, מורא געהאַט, מע זאָל זיך נישט אָננעמען פון 
זיי,,, זײַנען זיי אין כעס געװאָרן,. אוועק און געקויפט א הױז, דאָס געמאַכט פאַר 
אַן אייגענעם מקום-קדוש און אַ נאָמען געגעבן לינת-הצדק... 


(מיר װעלן מער דערציילן וועגן די מתפּללים אין אַ שפּעטערדיקן קאַפּיטל), 


די קלאַרפעלדס 


כאַסיע דער אַלטערקערס איז אַן אַלמנה. אַמאָל, בשעת איר מאַן האָט נאָך 
געלעכט איז זי געווען א שטיקל נגידית. איר מאַן פלעגט פאָרן אויפן דאָן אוך 
האַנדלען מִיט געזאַלצענע פיש. אין אָבֶּער דער מאַן יונג געשטאָרבן און זי אין 
געבליבן אַן אלמנה מיט עטלעכע יתומים. און פאָטש זי איז געווען א קלונע און 
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ענערגישע פרוי, געהאַט אַ סוחרישן קאָפּ אויף זיך -- איז איר נישט אָנגעקומען 
גרינג מפרנס צו זײַן און געבן אַ גוטע באַלעבאַטישע דערציונג אירע קינדער, 
דער עלטערער, ברוך, אָדער באָריס, איז אַװועק קיין אָדעס און דורך שװוערער 
אַרבעט און פלייס געקראָגן אַ גאַנץ פײַנע בילדונג. די מאַמע האָט פון אים געהאָט 
נחת, װײַל געווען איז באָריס שיין און געראָטן און אַפּילו געקראָגן אַ גוט באַצאָלטע 
שטעלע בײַ אַ פּריץ צוצוגרייטן זײַנע קינדער אַרײַנצוטרעטן אין גימנאַזיע. אין 
דאָרף האָט ער זיך געחברט מיט דער דאָרפישער און פּריצישער אינטעליגענציע, 
געשריבן דער מאַמען גוטע און אָפּטע בריוו. איז דאָך דאַכט זיך גוט. נו, טויג דאָס 
ערשט נישט (וי די ליטװאַקעס זאָגן)... איינער פון זײַנע פרײַנט אין דאָרף איז 
געווען דער גלח. דאַרף זיך באָריס אַרײַנלאָזן אין אַ וויכוח מיטן כומר וועגן גאָט, 
און אַרױסזאָגן עפּעט אַ געדאַנק, װאָס איז דעם גלח נישט געפעלן, דער לעצטער 
האָט לאַנג נישט געװאַרט און געלאָזט וויסן װוּ מע באַדאַרף, (ווען מען פרעגט 
מיך, װאָלט איך געזאָגט --- װוּ מען באַדאַרף נישט...), האָט מען באָריסן, זאָל זיך 
אײַך דאַכטן, אַרעסטיוט אוֹן באַשולדיקט אין גאָט-לעסטערונג... אין רוסלאַנד האָט 
אַזאַ באַשולדיקונג געשמעקט מיט קאַטאָרגע, מיט פאַרשיקן קיין אַרכאַנגעלסק און 
אַ מאָל נאָך װײַטער, וײַל פֿאַרגעסן טאָרט איר נישט, אַז די פּראַװאָטלאַונע 
אמונה האָט זיך געפונען אונטער די שװאַרצע פליגל פוֹן דער צאַרישער מאַכט.. 


כֿאַסיע האָט װעלטן געקערט, קברים געריסן צו ראַטעװען איר קינד און בײַ 
זיך האָט זי מן הסתם געטראַכט, אַז אידע טרערן און תפילות האָבן טאַקע גע" 
האָלפן און קיינער האָט זיך מיט איר נישט געשפּאַרט ועגן דעם, װאָס עס האָט 
מער געהאָלפן, איר שפּאַלטן דעם הימל מיט אירע תפילות און טרערן, צי באָריסעט 
גרויסע פעלקייטן אַלס זײַן אייגענער פאַרטיידיקער, װײַל פאַרמאָנט האָט באָריס 
שוין אין יענער צײַט אַ גראַדן שכל, און אַ מויל -- אַ מתנה פון גאָט. על כל 
פּנים, וויכטיק איז, אַז באָלריס קלאַרפעלד האָט זיך געראַטעװעט פריער פון קאַ- 
טאָרגע און נאָך דעם פון פאַרשיקונג קיין אַרכאַנגעלסק. אויף זיך אַלײן האָט 
באָריס אױסגעפּרוװוט זײַנע אַדװאָקאָטישע כוחות, בשעת ער איז נאָך קין 
אַדװאָקאַט נישט געווען. די זוימען פון זײַנע שפּעטערדיקע דערפאָלגן אויף אַמערי- 
קאַנער ערד אָלס גרויסער אַדװאָקאַט, וועלכער איז הײַנט באַװוּסט און אָנערקענט 
פאַר זײַן לאָגיסטיק און רעטאָריק װאָס האָבן שוין דעמאָלט זיך גענומען אויס- 
שיילן און זיך אַרױיסװליזן., 

ווען באָריס איז אַהײימגעקומען אַ באַפּרײַטער איז ער געװאָרן אַ לערער. מע 
האָט געדאַרפט האָבן עפּעס מער וי מזל אָנצוֹקומען צו באָריסן פאַר אַ תלמיך, 
װײַל באָריס האָט נישט געהאַט קיין געדולד צו ,האַקן האָלץ* מיט זײַנע שילערס, 
עס איז געווען אַן אמתע זכיה בײַ אים צו לערנען, װײַל ערשטנס האָט ער טאַקע 
אַליין געקענט, צווייטנס איז ער געווען אַ גוטער פּעדאַגאָג. ער איז געווען איינער 
פון מײַנע לערערס. ער האָט אין אונדו, קינדער, אײַנגעפלאַנצט אַ פאַרשטענדע- 


= -- 212 -- 


די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


ניש פאַר און ליבע צו ליטעראַטור. זײַן אייגענער רוסיש איז געווען א פּערפעק- 
טער. מיט זײַן ליבע צו פּאָעזיע האָט ער מענטשן אָנגעשטעקט. אַז ער פלעגט 
לייענען פּושקינען אָדער לערמאָנטאָװן, איז דאָס געווען מוזיק פאַר די אויערן 
און אַ באַלזאַם פאָרן האַרץ. אַמליבסטן האָט ער געלייענט נעקראַסאָון, כאָטש ער 
פלעגט אונדז אַלע מאָל זאָגן, אַז װוי אַ פּאָעט איז ניעקראַסאָװ נישט אַזױ גרויס וי 
פּושׂקין, דערפאַר אָבער איז ער האַרציקער און דינט דעם פאָלק.. מיר האָבן נישט 
אין גאַנצן פאַרשטאַנען, װאָס ער מיינט דערמיט. נאָר ווען מיר זײַנען עלטער גע- 
װואָרן און נאָך אַ מאָל געלייענט און אַפּילו געזונגען אַזאַ ליד װי: ;אוקאַזשיטיע 
טאַקױיו אַביטיעל, יאַ טאַקאָואָ אונלאַ גיע װידאַל, גדיע בי סיעיאַטיעל אי נאַש 
כּראַניטיעל, גדיע בי רוסקי מוזשיק גנע סטראַדאַל" ( אין אַ פרײַער איבערזעצונג 
מיינט דאָס: װײַוט מיר אָנעט אַ מקום אַזױינעם, כ'האָב אַ ווינקל אַזאַ נישט געזען, 
זוו אונדזער שפּייזער און אויך דער שומר, װו דער פּוױער לײַדט נישט -- נישט 
וויינט). --- האַבן מיר פאַרשטאַנען װוהין באָריס האָט געצילט,, 

באָריס האָט גוט געקענט געשיכּטע. ער פלעגט דעם לימוד מאַכן אַזױ אינ- 
טערעסאנט, אַז צוליב דעם אַלין האָבן מיר מיט חשק ,געזוברעט" (געחזרט) און 
פאָרגעדענקט אַפילו די יאָרן פון היסטאָרישע געשעענישן, װאָס קינדער האָבן ‏ 
נישט איבעריק ליב צו טאָן, װײַל פאַר זיך אַליין איז דאָס אַ נודנע אַרבעט. מיר 
האָכן אָבער גוט געװוסט, אַז מיר װעלן נישט קריגן די מעשה, סײַדן מיר 
וועלן געדענקען די דאַטע. זײַן צוגאַנג איז שרגעץ װוּ זיך צוזאַמענגעפאַלן מיט 
שלום פענזערס צוגאַנג צו הלכה און אַגדה, װאָס איין קעגנשטאַנד אָן דעם צווייטן 
האָט ער נישט געגעבן.. געאָגראַפיע, בפרט די קונסט פון געפינען שטעט, לענ- 
דער, בערג און ימים, אין בײַ אונדז געווען א פראַנע פון האָנאָר, פון שטאָלץ 
צו געדענקען, װײַל דער לערער אַלײן פלעגט דאַכט זיך קוקן אויף אונדז און 
זײַנע פינגער פלעגן אַרײַגפאָרן אין סאַמע מיטן פון אינדישן אַקעאַן, אָדער גאר 
אין די פירענעען. באָריס איז געווען אַװױ קלאָר אין אטלאָס װי אַ פרומער ייד 
אין אַשרי,., האָבן מיר טאַקע בי אים געהאָט גרויס פּעולה, 

באָריס איז געווען אַ ליבעראַל. אָבֶער נישט געהערט צו קיין פּאַרטײ. איך 
נעם דאָס פון צוויי פאַקטן. ערשטנס -- נאָך יענעם אַרעסט און פאַרשיקונג, וועגן 
וועלכן איך האָב אײַך פריער דערציילט, אַ פּאַסירונג, װאָס האָט קיין דירעקטע 
שליכות צום רעװאָלוציאַנערן קאַמף נישט געהאַט, האָט צו באָריסן קיין מאָל -- 
גאָר נישט פּאַסירט. צווייטנס, איז ער געווען אַ לייענער פון ?רעטש?, אַ װוּנדער- 
לעכע ליבעראַלע צײַטונג, אונטער דער רעדאַקציע, מיר דאַכט זיך, פון פּאַװל 
מיליוקאָוו, דער גרויסער רוסישער היסטאָריקער, פירער פון די ;קאַדעטן, אַ 
מעסיקע ליבעראַלע פּאַרטײ, וועלכער האָט געשפּילט אַן אָנגעזעענע רֹאֶל אין די 
;דומעס" (פּאַרלאַמענט) און נאָך דעם מיט קערענסקין אין דער צײַטװײַליקער 
רעגירונג, 
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באָריס קלאַרפעלד האָט אַ סך געהאָלפן אין דער גרינדונג פון דער אומלע- 
גאַלער ביבליאָטעק, אָבער ער איז נישט געווען קיין מעורב עם הבריות. דערפאַר 
האָט ער אָבער ליב גשהאַט קינדער. מיר האָבן דאָס געפילט און צוריקגעצאָלט 
מיט ליבע, ער האָט פּײַנט געהאַט װאָכעדיקײט. געווען אַן עסטעט און נישט גע- 
האָט קיין געדולד צו קלייניקייטן, און כדי אויסצומײַדן זיי, האָט ער אַפילו געקענט 
זײַן זייער בייז,.. נאָר די זאַכן האָבן מיר נישט געזען אָדער אפשר נישט גע- 
װאָלט זעןי. 

אַ חוץ לערנען, פלעגט באָריס מיט אונדז פאַרברענגען אין שמועסן. די 
טעמעס זיינען געווען פאַרשײידענט און די באַציונג צו אונדז איז געווען אַ חברשע, 
אָט וי מיר זאָלן זײַן דערװאַקסענע -- זײַנס גלײַכן, נישט מער דער ;עלטסטער 
ברודער" ווייסט אַ ביסל מער, טיילט ער זיך מיט די ,קלענערע ברידערלעך און 
שוועסטערלעך"... צו זײַן שבח זאָל דאָ דערמאַנט וערן, אַז טראָץ דעם, װאָס ער 
אַליין, באָריס, איז געווען פולשטענדיק אַסימילירט, איז ער קיין אַסימילאַטאָר נישט 
געװאָרן. נישט געזוכט אונדו צו באַאײַנפלוסן, ;נישט געמאַכט פון אונדז קיין 
גוייִם", וי מײַן זיידע לוי, וועלכער האָט געהאַלטן אַן אויג אויף באָריסעס הנהגה, 
פלעגט זאָגן. אָבער כשחוא לעצמו, איז ער געווען אין גאַנצן אױסגעטאָן פון אַלץ 
װאָס איז נאַציאָנאַליזם, און אַוודאי פון רעליגיע.. 

איך געדענק, אַז בעת דער חזן שלמה איידלמאַן מיט זײַן כאָר האָבן געהאַלטן 
שאַרגאָראָד פאַרכישופט און אַפּילו קריסטן פלעגן לויפן אים הערן, האָט באָריס 
נישט אַרױסגעװיזן קיין אינטערעס צו דעם. און גראָד האָט ער ליב געהאָט צו 
זינגען, ער האָט געהאַט אַ פּליושענעם באַריטאָן און ער פלעגט אַזױ פּראַכטיק 
זינגען רוסישע לידער, אַז דאָס חיות פלעגט ער ביי אונדז אַרױסציען בײַ די 
אויספלוגן, וועלכע ער פלעגט מאַכן מיט אונדז אויפן מאַליעװער באַרג אָדער 
אויפן ,לאן". 

עס איז געווען ער, װאָס פלעגט װוּ בײַ גאָט אַ זומערטאָג, כאור הבוקר אונדז 
נעמען אויף דער בארעבאיעווקע צו די דאָרטיקע ליטאקעס -- זיך באָדן, מערק- 
ווירדיק איז, װאָס די בארעבאיעווקער הינט, וועלכע זײַנען באַװױּסט אַלס גרויסע 
אַנטיסעמיטן און ליבהאָבער פון ייִדישע ליטקעס, פלעגן אונדז דורכלאָזן דורכן 
דאָרף אָן האַװקערײַען, ממש לא יחרץ כלב לשונו.. פּונקט וי אין מצרים, ערב 
דער באַפּרײיַונג,, 

באָריס האָט אונדז געלערנט שווימען, פירן אַ שיפל, ראַנגלען זיך און אַלערלײ 
אַנדערע ספּאָרטן און שפּילערײַען 

ער אַלײן האָט ליב געהאַט צו רײַטן אויף אַ פערד, און עס איז געווען אַ פאַר- 
געניגן צו זען אים רײַטן. אַ הויכער, זייער אַ שיינער מיט אַ רײַכער שעוועליורע 
טונקל בלאַנדע, עטװאָס רויטלעכע זײַדענע האָר, װאָס פלעגט אַלע מאָל אַ טרייסל 
טאָן, זיי זאָלן אים די אויגן נישט פאַרשטעלן. און דאָך פלטגט אַלץ בײַ אים אַרױס- 
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קומען נאַטירלעך. נישט געווען בײַ אים קיין שמץ פון אָנשטעל. כאָטש פרעגט מיך 
בחרם, וי אַזױ ער האָט דאָס באַװויזן צו קריגן אין שאַרגאָראָד אַ רײַט-פערד, ווען 
ער האָט דאָס געװאָלט, 

די ייַנגערע קינדער באַסיעס האָט באָריס אַליין געלערנט און איך קען זיך 
פיל וועגן זיי נישט דערמאָנען פון יענע יאָרן. די איינציקע זאַך, װאָס האָט זיך 
אָפּנעשטעלט אין מײַן זכרון פון זײַן ייִנגערן ברודער איסאַק, איז זײַן אײַנחזרן 
גראַמאַטיק: ;אימעניטיעלני פאַדיעזש דאָם: ראַדיטיעלני פֿאַדיעזש דאָמאַ: דאַטיעל- 
ניע פאַדיעזש דאָמו" און אַזוי װײַטער,,.. פון דעם קלענערן, כאַצקל, געדענק איך 
בלויז, אַז ער איז געווען א בחורל, װאָס האָט אָנגעשפּאַרט וו די װעלט האָט אַן 
עק, -- א יינגל א ברען. פון די מיידלעך איז די עלטערע, מעכליע, געװען א 
כלח-מיידל, איז זי במילא געווען אויסער מײַן קרײַז, און וועגן אליען, װאָס אין 
געווען אין מײַנע יאָרן, אָדער אַ קאָפּעטשקע עלטער, קען איך זיך דערמאָנען 
בלוין איין עפּיזאָד, 

מײַן זיידע לוי האָט געװוינט בײַ כאַסיען אין אַן אַלקער. עס אין געװועןך 
יום-כיפור. דער זיידע האָט נישט לאַנג צוריק געהאָט פאַרלױון די באָבע גהמה, 
געװאָרן אַן אַלמן, זיך שטארק גענומען צום האַרצן און האָט אונטערגעקרענקט. 
האָט ער מיר געבעטן, נאָך מוסף, איך זאָל אים נעמען אַהים., וען איך האָב אים 
אַרללנגעבראכט אין זײַן צימער, איז אָליע אויך אַרײַנגעקומען. עסן, פאַרשטייט 
זיך, האָט מען נישט געקענט, האָט זי אים געגעבן שמעקן חלשות- טראָפּנס, 
דערװײַל איז דער זיידע געװאָרן א ביסל בעסער און אַליע האָט מיר אַ פרעג 
געטאָף ;װאָס פֿאַר אַ גרוס זאָל איך אָפּגעבן דײַנע שוועטטערס אין אַמעריקע?, 
וי קומט איר קיין אַמעריקע?? -- האָב איך זי געפרעגט. און איך וייט נישט, 
פאַר װאָס איך בין רויט געװאָרן וי אַ צוויק. עפּעס האָב איך דערפילט אַ שע- 
מעוודיקייט, װאָס מע רעדט מיט מיר וי מיט אַ דערװאַקסענעם. אַליע האָט מִיר 
געענטפערט: ;װאָס, דו ווייסט גישט, אַז מיר פאָרן אַלע קיין אַמעריקע? זע, פאָר 
אויך אַהינצן. דא, אין שאַרגאָראָד, אין קיין תכלית נישט צו בלײַבן".. אָט יענעם 
אינצידענט געדענק איך און איך וייס גישט פאַר װאָט, נאָר פון יענעם קורצן 
שמועס מיט אַליען (און אפשר פונעם װאָרט ;תכלית"?), אָט פון יענעם מאָמענט 
אָן, האָב איך זיך אָנגעהויבן פילן און אויך פירן, װי אַ דערװאַקטענער בחור.. 


עס װעט נישט זײַן קיין פול בילד פון אָט דער פײינער משפּהה, אַז איך זאָל 
אויסלאָזן פון מײיַן דערציילונג, אַז כאַסיע אין נאָך געוען אַ גרעסערע בריה צו 
זײיערן אוגערקעס, קוואסניצעס, קאַווענעס, קרויט און אַנדערע זאַכן -- פון משה 
יהושועס. מיט דעם אינציקן אונטערשייד, װאָס ער האָט אלעמען געגעבן א 
קרענק.. און כאַטסיע, װאָס האָט נישט פאַרמאָגט יעגעמס מיסט, האָט קיין מאָל 
קיינעם נישט אָפּגעזאָגט צו געבן די אַלע גוטע זאַכן.. 
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מלך אביון... און אַ רפואה צו אַ ראק... 


אַנטקעגן כאַסיען, וװווינט דער קיסר און שטאַרבט פאַר הונגערי. 


אַהאַ: איך דערקען שוין אין אײַך. איר טראַכט -- דער מאָטל איז שױן 
נאָך אַ מאָל אַראָפּ פון די רעלסן.. -- איז באַרויַקט זיך. איך בין, ברוך'השם, 
בײַ אַלע חושים. ס'איז אמת ויציב, װאָס איך האָב געזאָגט, אַן אָט דאָרטן, אַנט- 
קעגן כאַסיע דער אַלטערקעס דירה, ווויניט דער קיסר א ששטאַרבט פון הונגער.. 


פאַרשטייט איר מיך, דאָס קליינינקע דאַרינקע ייִדעלע איז געוען אַ גאָלד- 
שמיד, איינער פון די גרעסטע קינסטלערס אין זײַן פאַך, און ער האָט כל ימיו 
געאַרבעט פאַר רײַכע ייִדן און פּריצים,. מע פלעגט צו אים קומען פון מרחקים, ער 
האָט געהאַט אַ נאָמען איבער דער גאַנצער סביבה. ווּ נאָר אַ רײַכע כלה, האָט 
ער געמאַכט די צירונג פאַר איר. ווילט איר אוירינגלעך --- איז אוירינגלעך, ווילט 
איר פינגערלעך -- איז פינגערלעך, װוילט איר בראַסליעטן -- איז בראַסליעטן, 
און ווילט איר מעדאַליאָנען --- איז מעדאַליאָנען, און װאָס נישט? אַז מע שמועסט 
גאָלדענע הענט, איז דאָך נישט שײַך... איז אָט די גאָלדענע הענט זײַנען געװאָרן 
זײַן אומגליק; דער ייד האָט זיך געבאָדן אין גוטס. נו, איר ווייסט דאָך מן-הסתם 
דאָס ווערטל: ;אַז איינעם גייט גוט, גייט ער זיך גליטשן אויפן אײיַז".. דער ייד 
איז זיך געגאַנגען גליטשן אויף נאָך עפּעס ערגערס פון אײַז.. ער האָט אָנגעהױבן 
קאָנקורירן מיטן קיסר און געמאַכט פאַלשע פינפערלעך און צענערלעך, גאַנצע 
און האַלבע אימפּעריאַלן. עס איז בײַ אים געװאָרן אַן אמתע מינץיגיסערלל.. און 
דעם אמת מוז מען זאָגן? די מטבעות זײַנען געמאַכט געװאָרן גוט. שטאָט פלעגט 
זיך שושקען, אַז דער ייַד מאַכט אַ מאָל אַ טעות און גיט אַן אמתע מטבע פאַר אַ 
פאַלשער, װײַל ער אַליין קען צו מאָל נישט דערקענען וועלכע איז די אמתע און 
וועלכע די פאַלשע --- אַזױ גוט פלעגט ער מאַכן די פאַלשע.. נאָר װײַזט-אױס, 
אַז אונדזערע חכמים זײַנען פאָרט געווען גערעכט, וען זיי האָבן געזאָגט, אַז 
;סוף גנב לתליה".. | 

אין איין שיינער, אָדער אפשר מיאוסער נאַכט האָבן זשאַנדאַרן אַרומגערינגלט 
זײַן הויז, אָנגעקלאַפּט אין טיר, אַרײַן, געמאַכט אַן ;אָביסק* (אַ זוכונג) און געפו" 
נען אַן אוצר מטבעות -- פאַלשע און אמתע. פאַרשטײט זיך, מער פאַלשע וי 
אמתע, און בשעת חדווה האָבן זיי שוין פאַרנומען און קאָנפיסקירט דאָס גאַנצע 
צירונג, װאָס זיי האָבן דאָרטן געפונען. שװערע האָרעװאַניע פון אַ לעבךלאַנג 
איז אַװעק מיטן װוינט. מיט דעם גאַנצן אוצר האָבן זיי שוין אויך אין איינוועגס. 
פאַרנומען דעם ייַדן, אים אַועקגעפירט קיין מאָליעו, אויף גיך אים געמשפּט און 
פאַרמשפּט אויף לאַנגע יאָרן תפיסה, טראָץ דעם, װאָס זײַן װײֵַב האָט אָנגעשטעלט 
די גרעסטע אַדװאָקאַטן און צעפּטרט אַלץ װאָס עס איז געווען אין אָפּשפּאָרונגען 
פון אַ לעבן-לאַנג, אַלץ איז פאַרברענט געװאָרן.. 
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ווען דער ייִד איז צוריקגעקומען אַהײם, איז ער געווען נקי, וי די מאַמע 
האָט אים געהאַט. צו דעם אַלעמען האָט ער אין תפיסה אָפּגעשפּאָרט אַזאַ שווערן 
רעוומאַטיזם, אַז די פינגער אין וועלכע ער האָט פאַרמאָגט זײַן גאַנצן כישוף 
זײַנען געװאָרן קרום און כמעט אין גאַנצן אומבאַוועגלעך, אָפּנעטעמפּט. ועגן 
צוריקגיין צו זײַן אַרבעט, אַפילן אָרנטלעכער, האָט גאָר קיין רייד נישט געקאָנט 
זײַן, ס'איז אַ סברה, אַז נישט נאָר איז געװאָרן א תכלית פון די פינגער, נאָר 
דער קאָפּ האָט אים אויך נישט אין גאַנצן געדינט. שאַרגאָראָר האָט אים גע- 
קרוינט מיט אַ פֿײַנעם נאָמען, ;קיסר", נאָר פון דעם סאָרט, װאָס שטייט מיט 
קליינינקע אותיות אין מחזור און ליענט זיך ;מלך אביו .= 

נו, איצט קענט איר מיר שוין גלייבן, ווען איך זאָג, אַז דער קיסר שטאַרבט 
פאַר הונגער? יאָ, װאָס שרה גיט ניט, האָט מען נישט, נישט פאַר אונדז געדאַכט... 

װאָס? איר ווילט וויסן ווער שרה איז? --- זײַט אַזױ גוט און לייענט װײַטער, 


8 


אונטער איין דאַך מיטן קיסר וווינט שרהקע-שײַעס, דעם אַלטן שײַע סטאָ- 
לערס טאָכּטער, שרהקע איז שוין זינט יאָרן אָן אַלמנה {זי האָט אַ צוייטן מאָל 
נישט חתונה געהאט, װײַל מיט איר ערשטן מאן האָט זי התונה געהאַט ;פּאָ 
ליובווי? און זי קען אים עדיחיום נישט פֿאַרגעסן.). 

שרהקע איז אַ גײטאָרין, אָנער זי גייט בלויז קאָלדרעס, דעקן, זומערדיקע 
און ווינטערדיקע. זי מאַכט אויף א קזינגער"-מאַשין אַזעלכע ;אװאָרן* אויף די 
קאָלדרעס, אַז מע מעג גיין אויף חידושים קוקן, נישטאָ אַ כלה אין שאַרגאָראָד 
און אַפילן אין די נאָענטסטע שטעטלעך אֵרום, װאָס האָט נישט באַשטעלט בײַ 
שרהקען אירע חתונה-קאַלדדעס. שרהקע האָט פּרנסה בכבוד און קען זיך פאַר- 
גינען צו נייען פאר אָרעמע כלות בחינם, און ווען זי טוט דאָס --- לייגט זי אַרײַן 
מער ארבעט און טוט עס מיט מער ליבע פאַר אַן אָרעמער כלה, וי פאַר אַ רײַכער, 
שרהקע איז דערפאַר די געליבכטע פון גאַנץ שטאָט און אַלע האָבן פאַר איר אַ 
ברכה אויף די ליפּן,. עס איז אַ סברה, אַז ווען נישט אָט די גוטהאַרציקע פרוי, 
װאָלטן דער ;קיסר", די ,, קייסעריניע" און זייערע ;נאַסליעדניקעס"* טאַקע גע" 
ווען אויף גרויסע צרותי. 

א 

מיר גייען פֿאַרביַ משה באַרוכאָוויטשעס הויז. משהס וױַיַב, די משהלעכע, 

האָט, נישט פאַר קיינעם געדאַכט, אַ ראַק און האָט דעם דאָקטער טיף טײַער אין 


דר'ערד מיט זײַנע דפואות.., זי האָט אויסגעפונען אַז אַ קװאַרטירל זיבן-און- 


* ,יורשים". 
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פופציקער היילט טאַקע נישט אויס קיין ראַק, אָבער אַז מע טרינקט דאָס אויס, 
פאַרגעסט מען אויף אַ פּאָר שעה די מוראדיקע וייטיקן.. כּאַצקל -- כאַסיע דער 
אַלטערקעס --- איז איר איינציקער צושטעלער פון דער מאָנאָפּאָלקע. כאַצקל קען 
אויך האַלטן אַ סוד, װוײַל איר מאַן און צוויי זין, טאָרן נישט ויסן װעגן דער 
מאָדנער רפואה. כאַצקל האָט זיך פאַר מיר פאַרטרויט, דערציילט וועגן זײַן שלי" 
חות און צוגעגעבן, אַז ווען ער האָט צען אַזעלכע ייִדענעס װאָס האָבן אַ ראַק, 
וועלכע זאָלן אים מאַכן פאַר אַ שליח, װאָלט ער געגאַנגען אין גאָלד.. 


8 א 
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לאָמיר איצט אַ קוק טאָן, װאָס עס הערט זיך בײַ הלל שמש, מיט װעלכן 
מיר זײַנען שוין אַ ביסל באַקאַנט, 


הלל איז, וי איר ווייסט שוין, דער הויפּט-שמש פון דער גרויסער שול. די 
שטעלע האָט ער געירשנט פון זײַן טאַטן ע"ה, וועלכער האָט די שמשות גע- 
ירשנט פון זײַן טאַטן, דאָס הייסט, פון הללס זיידן. הלל קען אײַך גענוי נישט 
זאָגן, פון וויפל דורות שמשים ער ציט זײַן יחוס.. נאָר מע קען זיך משער זײַן. 
אין שאַרגאָראָד איז חזקה אַן אײַנגעפונדעװעטע זכיה, און די שול איז זייער אַן 
אַלטע;. 

אין איין זאַך קען איך אײַך פאַרזיכערן: הלל איז נישט קיין געויינטלעכער 
שמש װאָס איז כמעט עלפּי דין, זיכער על-פּי מנהג -- אַ שלימזל און אָרעמאַן 
און טוג זיך אויס בלויז אויף צו קערן, װאַשן דעם דיל אין שול, אָדער רייניקן 
און פּוצן די הענגלײַכטערס, לײַכטערס און אַנדערע חפצים.. הלל טוט נישט אָט 
די אַרבעטן. הלל טוט נאָר אַזעלכע אַרבעטן אין שול, וועלכע מע קען אַבי וועמען 
נישט געטרויען, זיי זאָלן, חלילה, נישט עפּעס צעברעכן אָדער קאַליע מאַכן. הלל 
איז אַ בעל-הבית אין שול, וי אַלע באַלעבאַטים. אין שמשות טוט ער בלױיז די 
איידלסטע אַרבעטן, אייגנטלעך איז הלל דער, װאָס האָט דאָס לעצטע װאָרט, ווע- 
מען און ווען מע זאָל געבן אַן עליה און אויך אַ וועלכע... אויף הללן איז מען נישט 
ברוגז ווען ער גיט עמעצן רביעי.. הלל איז דער פּוסק-אַחרון, וועלכן חון מע 
זאָל צונעמען, װײַל זײַן פולשטענדיקע מבינות איז אויסער יעדן ספק.. הלל 
אַליין איז אַ גאַנץ גוטער מנגן, אָבער ער איז זייער באַשײידן און מן-הסתם אויך 
אַ שעמעוודיקער, נאָר צווישן גוטע ברידערלעך וועט ער אײַך אויסזינגען די קאָמ- 
פּליצירטסטע ליטורגישע קאָמפּאָזיציעס פון דער גרויסער פּלעיאַדע חזנים, װאָס 
האָבן ווען עס איז געדאַװנט אין שאַרגאָראָד. ער האָט זייער אַ פײַנע שטימע, קען 
פירוש-המילות און עס איז אים אַ פאַרגעניגן צו הערן. הלל איז אַ נח לבריאות, 
האָט ליב מענטשן בכלל און קינדער בפרט. איז ער דערפאַר קיין מאָל נישט 
שטרענג מיט װײַס-:חברה און דאָך װושט קיין ייִנגל נישט װאַָגן אים מצער צו זײַן, 
װײַל אויף הללן לייגט מען כבוד און מע האָט אים ליב.. 
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הללס מאַמע, איידיש-חיה, אין אַ ייִדענע א נודניטשקע. און פון גאָר נישט 
האָבן װאָט צו טאָן, -- װײַל הלל פירט די גאַנצע באַלעבאַטישקײט און טראָגט איר 
צו פון אַל דאָס גוטס (ער האָט אַפילו נישט חתונה געהאַט ביז זי איז געשטאָרבן; 
מורא געהאַט, אַז די שנור זאָל, חלילה, נישט פּוגע בכבוד זײַן דער מאַמען) -- 
גייט אָט די איידיע-חיה -- אַ פּלאַטשיקע ייִדענע -- פון שכנה צו שכנה און נו- 
דיעט זיי... זי רעדט פּאַװאָליע און הייבט-אָן אַ מעשה פון סאַמע אָנהייב. זי װעט 
חלילה, ביל אײַך נישט צונעמען קיין טייל פון קיין מעשה. עס איז בײַ איר מיט 
אַ פולער מאָס, א מאָל מִיט אַ ,ווערך" * און מיט אַ ;פּריטשיגיק" =*, זי װעט אײַך 
ליבערשט איבערגעבן, װי נישט דערגעבן. חוץ דעם איז זי אַ באַװעגלעכע, אי- 
דיע-חיה. טאָמער ווילט איר זי איבערלאָזן און גיין טאָן אײַער אַרבעט אין קיך, 
אָדער אין אַן אַנדער צימער -- בשעת זי האַלט אין מיטן דער מעשה װאָס זי 
דערציילט --- איז זי נישט פויל און זשאַלעװעט נישט די פיס און גייט אײַך נאָך 
מיט דער מעשה.. אַזאַ מענטש איז זי זיך... מײיַן מאַמע, װאָטס האָט אַ סך געדולד, 
אַפילו זי זאַנט, אַז ;איידיע-חיה וועט זיכער גיין אין גן-עדן". אויף מײַן פראַגע: 
,טאר וועלכע מעשים-טובים, מאַמע?? -- ענטפערט די מאַמע: ;עס האַנדלט זיך 
נישט אין מעשים-טובים. זיי וועלן זי דאָרטן שיקן אין גז-עדן, כדי פּטור צו ווערן 
פון איר, זי זאָל זיי נישט פאַרנודיענען צום טויט. אין גן" עדן מוז זײַן שטיל"., 


הלל אָבער, האָט זײַן מאַמען אָפּגעגעבן דעם גרעסטן כבוד און זי אָפּגעהיט 
וי דאָס אויג אין קאָפּ, און ערשט נאָך איר טויט האָט ער חתונה געהאַט, גענומען 
אַ שיין װײַבל און געווען צו איר אַזױי גוט, װוי צו זײַן מאַמען, 


איך האָב פריער באַמערקט, אַז הלל איז נישט געווען קיין אָרעמאַן. וויל 
איך נישט, אַז איר זאָלט לעבן אין טעות. פון נאַקעטער שמשות האָט נאָך קיינער, 
זינט די װועלט שטייט, זיך נישט אָפּגעגאָסן מיט גאָלד, מעג דאָס אַפילן זײַן אין 
דער שאַרגאָראָדער שוֹל. הלל האָט געהאָט פּרנסה בכבוד פון אַ קלייטל, װאָס ער 
האָט געהאלטן אין מאַרק, אין אַ פּלאַץ װאָס האָט געטראָגן דעם נאָמען ;דער היל- 
צערנער ראַטעס* און איז באַשטאַנען, להיפוך צום ריכטיקן שטיינערנעם ראַטעס 
--- פון אַ לאַנגער ריי הילצערנגע קלייטלעך, װו ייִדן האָבן פאַרקויפט צוֹ די פּו- 
ערטעס אַלערלײ קאַלירטע ביליקע פּאַפּיראָס-פּאַפּיר, שפּאַליער, קעמלעך, צאַצ- 
קעס, ביליקע קאַרעלן און פּאַציערקעס.. 


* פולע מאָס. -- ** צוגאָב, 
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מרדכי קופּער 
כולו גנב -- אויף נאמנות... 


פון מײַנע פריערדיקע באַשרײַבונגען געדענקט איר נאָך מן-הסתם, אַז אונ- 
דזער אַמאָליקער חדר (כ'מיין איציקל חנה דער רײַבערינס חדר)), װאָס איז גע- 
שטאַנען אויף א דערנער- און שטעכער-באַרג, איז אָפּגעקױפט געװאָרן פון 
גאָלדע באָרמאַק (יענקל משה מנשהס טאָכטער), װאָס האָט דאָרטן אויסגעבױיט אַ 
גרויסע הײַנט-מאָדישע דירה מיט אַ קראָםט, 


גאָלדעס מאַן איז אַ גרויסער מבין אויף מאַנופאַקטור, ס'הייסט אויף די בע- 
סערע סאָרטן שניט-סחורה. פאָרט ער קיין װאַרשע, קיין לאָדזש און -- וי מע 
זאָגט --- אַפּילו קיין מאָסקװע און קויפט-אײַן פאַר דער קראָם. גאָלדע האָט אויף 
זיך אַ מאַנסבילשן קאָפּ, איז זי די פאַרקויפערין. האַלטן, האַלט מען דאָרטן נאָר 
טײַערע סחורות. האָט גאַלדע אײַנגעפירט אַ נײַעס אין שאַרגאָראָד -- זי האַנדלט 
אויף ,/נאמנות", דאָס הייסט, מע זאָגט דעם קונה װאָס עס קאָסט זיך און מע נעמט 
אַ געוויסן קליינעם ריוה. נאמנות איז טאקע זיער א שין װאָרט, נאָר 
לכתחילה האָט שאַרגאָראָד נישט שטאַרק געגלייבט אין אָט דעם נײַעם אײַגפיר, 
-- האָט מען געבעטן אַ שטיקעלע מאַטעריאַל, כלומרשט, צו װײַון דער משפּחה 
אין דער חיים צי עס װעט געפעלן.. און דערװײַל איז מען אַרומגעגאַנגען איבער 
די קלייטן און זיך נאָכגעפרעגט אויף אַ פּרײַז, און אַזױ װוי עס האָט זיך אַלע מאָל 
אַרױיסגעויזן אַז גאָלדעס אויף ;נאמנות" איז טאַקע אמת, האָט מען אָנגעהויבן 
זיך צו באַציִען צו איר נײַעם מעטאָד מיט צוטרוי. און טראָץ דעם װאָס איר 
שניטקראָם שטייט אין גאַנצן מן הצד פון שטעטלדיקן קאָך און איז די איינציקע 
אין יענעם ווינקל -- האָט זי, גאָלדע, אַ שפע װאָס אַלע זײַנען זי מקנא,., בײַ איר 
אין קראָם אַרבעטן אירע דרײַ ברידער: חיים-:איציע, משה און טוס. (אַגב, איר 
האָט שוין אַ מאָל געהערט אַזאַ נאָמען?). יעדע שטיקל סחורה איז באַצײיכנט מיטן 
קאָסטפּרײַז געשריבן נישט אין ציפערן, נאָר אין רוסישע בוכשטאַבן, לויט אָט דעם 
סדר: ;קולוי גאַנעװ". יעדער בוכשטאַב איז אַ ציפער ביז נײַן אָדער לעצטער 
בוכשטאַב ,ווע? איז אַ נול. איז אָט די קאָמבינאַציע, װאָס לייענט זיך לויטן קלאַנג 
-- אויף ייִדיש ;כולו גנב", דאַרף דינען צו באַצײכענען דעם קאָסטפּרײַן אויף 
נאמנות... 

הערט איר, זאָגט אײַך װאָס איר ווילט, נאָר בלויז בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד 
האָבן ייִדן זיך געקאַנט דערטראַכטן צו אַזאַ הצלחהדיקן היפּוך, פון וועלכן מען 
קען ציֶען פּרנסה מיטן פולן מויל. אָט נעמט טאַקע די גאָלדע מיט איר מאַן און 
צוויי קינדער מייקע און מאָשקע, װאָס לעבן זיך וי פּריצים, און נעבן איר האָבן 
שויך אויך פּרנסה אירע צוויי ברידער און איר טאַטע יענקל משה-מנשהס, װאָס 
איז נישט קיין גרויסער עושר פון קנעלן מיט ייַדישע קינדער, -- איך אים 
שמעלצט גאָלדע צו די קאַשע, און אַלץ -- פון דער געלונגענער קאָמבינאַציע 


די ידן פון מײַן בענקשאַפט 


פון ווערטער, װאָס אויף ייִדיש אין דאָס ענאמנות" און אויף גויִש מיט רוסישע 
בוכשטאַבן איז דאָס ;כולו גנב"... דער שרײַבער פון די זכרונות חידושט זיך נישט 
ווען ער הערט ייִדן פרעגן די קלאָץ-קשיה: ,וי קומט אַ פּאַטש צו אַ גוט-שבת?", 
בײַ אים האָט איר געפּועלט, אַז עס קומט.,. 

וי אײַנגעפונדעװעט עס האָט זיך דער סיסטעם פון אַ נאמנות-געשעפט, 
קען מען זען פון דעם, װאָס גאָלדעס ברודער חיים-איצי, נאָך זײַן חתונה מיט 
לאַזער אליַזגשטיינס טאָכטער, האָט מיט דער חילף פונעם נדן אויך געעפנט אַן 
אייגן מאַנופאַקטור-געששפט און אויך געהאַנדלט אויף נאמנות און אויך מצליח 
געווען, אַבי איר זאָגט, אַו גערלעך -- איז שווערלעך". אָט זעט איר דאָך.. 


און משה האָט געשלאָגן דעם שטיין... 


הינטער גאָלדעס נײַער דירה האָט מען איבערגעלאָוט דאָס אַלטע מיטלסטע 
הויז, װײַוט-אױס, װי אַ ;זכר לחורבן", און וי איר געדענקט מו-הסתם, װוינט 
דאָרטן משה-אַברהם קלעזמער. משה-אַברהם איז זייער אַן אַלטער ייד און שפּילט 
אויפן טראָמבאָן אין דער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע. אויסגעלערנט שפּילן אויף אָט 
דער גרויסער כלי האָט זיך משה-אַברהם אַמאָל, אַמאָל, ווען ער איז געווען יונג 
און האָט געדינט פֿאָניען. משה-אַברהם האָט נאָך הײַנט ליב צו דערציילן מעשהס 
פון דער מלחמה מיט די טערקן. ער רופט זי ,באַשיבוזיקעס", וי אַזױ מע האָט 
זיי געקאָסעט בײַ פּלעוונע... צײַט האָט משה-אַברהם גענוג, דערציילט ער פּאַואָ" 
לינקע און אויסגעצויגן. אַ שטימע האָט ער, איז זי ענלעך צו די שטילע טענער 
פון זײַן טראַמנאָן. אָבער אַזױ וי צו דערציילן דאַרף מען דאָך האָבן וועמען, -- 
קומט ער יעדן פרימאָרגן צו אליחו בלאַזמאַן אין אַפּטײיקיסקלאַד, װײַיַל דאָרטן 
קען ער געפינען קונים אויף זײַנע מעשהט. ער האַלט זיך פאַר אַ שטיקל שמעלקע 
מיט אליהון, װײַל יענער איז מענדל-הערשס בן-יחיד, און מענדל-הערש איז דאָך 
אַלע יאָרן געווען א ,/טאָװאַרישטש פּאָ פאַכו". אליחו איז זייער אַ גוטער, לאָוט 
ער דעם אַלטן זיצן און דערציילן אַ מעשה, אפשר צום הונדערטסטן מאָל., ער 
שטופּט אים אַפילן אונטער אַ קערבל, װײַל משה-אַברחם איז אַ בכיטערער אָרעמאַן. 
די קאַפּעליע איז נישט גערנוויליק צו שפּילן מיט אים צװאַמען, װײַל משה-אָב" 
רהם שפּילט אַלע מאָל זײַן אייגענעם ניגון, װאָס האָט נישט דעם קלענסטן שײַכּות 
צו דעם װאָס דער אָרקעסטער שפּילט,. בשעתן דערציילן זײַנע מיליטערישע 
מעשחס, צי פון עלטער, צי פון גישט דערעסן און שװאַבקיײיט, שלאָפט משה- 
אַברהם אײן. איז ווינטער נאָך ,קאַטשקע-פּראַטשקע*, נאָר זומער עטן אים די 
פליגן אויף אַ לעבעדיקן, אַליהו האָט רחמנות אויף אים און וויל אים אויפװעקף 
נאָר דער אַלטער, װײַזט-אויס, גייט דורך אין שלאָף -- אין חלום -- די שלאַפטן 
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אין וועלכע ער האָט זיך באַטײליקט, מיט מוראדיקע שיסערײַען, מיטן גיין קנאַי 
שטיקי".., איז װאָס פאַר אַ װערט האָט אין אַזאַ צײַט אַן איידעלן טאָרע טאָן פון 
דעם וייכהאַרציקן אליהון? קען ער אים נישט דערועקן. האָט אָבער אליהו זיך 
דערטראַכט צו אַ פאָרטל: ער הייבט-אָן זינגען אַ מיליטערישן מאַרש, אָבער טאַקע 
אויפן קול, און וי דורך אַ כישוף כאַפּט זיך דער אַלטער אויף און מיטן מול, 
גלײַך װי ער זאָל דאָס טאָן אויפן טראָמבאָן, דערלאַנגט ער אליהון אַ {װטאָרע?: 
פּאַ-פּאַ-פּאַ, פּאַ-פּאַ-פּאַ, פּאַרפּאַ-פּאַי.. 

אַזױ װוי משה-אַברהם איז אַ גרויסער אָרעמאַן און איז נישט בכוח צו צאָלן 
זײַן דירה-געלט, האָט ער אַרײַנגענומען אַ קאָמאָרניק, וועלכער פאַרנעמט בײַ אים 
אַן אַלקער. די משה-אַברהמעכע קאָכט פאַר אים, --- פּאָזשיװועט מען זיך אַ מאָל 
נעבן אים מיט אַ ביסן, און זײַנע פּאָר רובל װאָס ער צאָלט, העלפן-אַרױס צום 
דירה-געלט.. 

דער קאָמאָרניק איז דער פּויקער פון דער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע, אַ יונג 
אַ ריז און אַ גוטער פּויקער. טרעפט מיט אָט דעם בחור אַזאַ געשיכטע: קין 
שאַרגאָראָד קומט-אַראָפּ אַ צירק, און צווישן אַנדערע זאַכן װאָס מע װײַוט דאָרטן, 
איז פאַראַן איין נומער װאָס האָט דעם פּױקער שטאַרק פאַראינטריגירט. עפּעס אַ 
דאַר מענטשל, װאָס איר װאָלט פאַר אים קיין צוויי צעבראָכענע גראָשגס נישט 
געגעבן, ממש אַ חלוש (לויט דעם פּויקערס שכל א אָפּשאַצונג), אָנגעטאָן אין 
אַן אָפּגעצױגענעם טריקאָ, קומט אַרױס אויף דער בינע, פאַרנייגט זיך פאַרן עולם 
(די פאָרשטעלונג איז פאָרגעקומען אין מאָטיע לאַדעװעצערס אַרײַנפאָר-טױער), 
די מוזיק שפּילט, דער עולם װאַרט און דאָס מענטשל אַנאָנסירט, אַז ער װעט 
מיט דער הוילער האַנט באַלד צעקרישלען אַ פופציק-פונטיקן שטיין אױיף עט- 
לעכע שטיקער -- און דאָס מיט איין קלאַפּ, מע ברענגט-אַרײַן אַ טישל, מע 
טראָגט-אַרײַן אַ שטיין, צוויי מענטשן טראָגן אים, לייגן אים אַרױף אויפן דעמ"- 
בענעם טישל, דאָס דאַרע פּאַרשױנדל בעט אַ פּאָר מענטשן פון עולם אַריפצו- 
קומען און באַטראַכטן דעם שטיין. עס רופן זיך אָפּ אַ פּאָר מענטשן, קומען-"אַרױף, 
באַטאַפּן דעם שטיין פון אַלע זײַטן, דאָס מענטשל פרעגט זיי, צי זיי זײַנען זיכער 
אַז מע נאַרט נישט אָפּ, אַו דער שטיין איז טאַקע אַ געזונטער אויף אַלע אברים. 
די צוויי ענטפערן, אַז אַלץ איז אמת, דער שטיין איז גאַנץ פון אַלע זײַטן פון אַ 
זײַטיק טירל לויפט-אַרױס הענדום-פּענדום אַ קלאָון אין זײַנע בגדי-מלכות, טראָגט 
אויך אַן ענלעך טישל, שטעלט עס אַװעק אויף דער צוייטער זײַט ביגע, סאָפּעט, 
נעבעך, פון גרויסן אָנשטרענג. שלעפּט-אַרױס פון בזעם-קעשענע א קלין 
שטיינדל, לייגט עס אַװעק אויף זײַן טישל, קלײַבט זיך יאַקבי אויך צו באַװײַזן 
דעם זעלביקן קונץ... דער עולם לאַכט טאַקע, נאָר נעמט נישט אַראָפּ די אױגן 
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פון דעם דאַרן נפש, װאָס דאַרף באַװײַזן די קונץ פון צעברעכן דעם גרויסן שטיין, 
דאָס דאַרע מענטשל באַטראַכט דעם שטין. דער קלאָון באַטראַכט אויך זײַן 
שטיינדל פון אַלע זײַט!. דאָס מענטשל באַטראַכט זײַן רעכטע האַנט, דער קלאָון 
טוט דאָס זעלבע. דער שטיינברעכער הייבט-אָן ציילן פּאַװאָלינקע: איינס -- == == 
צוויל -- -- -- דל (דער קלאָון טוט דאָט זעלבע) -- מיט אַ מאָל טוט דער 
בעל-דבר אַ זעץ אין שטיין און דער שטיין צעפאַלט זיך אויף שטיקלעך.. דער 
קלאָון אין דער זעלבער צײַט דערלאַנגט אויך אַ קלאַפּ אין זײַן שטיינדל און 
צעקלאַפּט זיך, יאַקבי, געבעך, זײַן האַנט, טרייסלט מיט איר, כאַפּט זי אין מױיל 
אַרײַן, לעקט זי, װי צו שטילן דעם וייטיק... דער עולם, װאָס האָט פאַרהאַלטן 
דעם אָטעם בשעת דאָס דאַרע מענטשל האָט געמאַכט דעם גראָזמאַך", ברעכט- 
אויס אין אַ ווילדן אַפּלױן פון באַנײַסטערונג. אַ פּאָר צווייפלערס לויפן אַפילן צו 
צו דער בינע און באַטראַכטן די שטיינדלעך, צי האָט מען מיט עפּעס נישט אִפּ- 
גענאַרט, אָבּער אַלץ אין כשר.. 

אונדזער פּויקער איז די גאַנצע צײַט געזעסן און די אויגן נישט אַראָפּגענו- 
מען פון דעם קאָמעדיאַנט.. נישט געגלייבט זײַנע אייגענע אױגן אין געדאַנק 
פאַרגליכן די אייגענע גבורה מיט יענעמס חולשות.. געטראַכט: ;אַ ווינטל קען 
דאָך אים אַװעקבלאָזן"... | 

אט 

אַ גאַנצע נאַכט האָט אונדזער פּויקער קיין אויג נישט צוגעמאַכט און ווען 
ער האָט פאַרטאָגיצו אײַנגעדרימלט, האָט זיך אים געחלומט, אַז ער אין אין א 
גרויסן ליכטיקן זאַל; ער איז אָנגעטאָן אין אַ גוט-געפּאַסטן טריקאָ, שטייט אויף 
דער בינע אין זאַל, װאָס איז אָנגעפּאַקט מיט אַ גרויסן עולם, אַלע קוקן-אַרױף 
צו אים, באַװוּנדערן זײַן גרויס, זײַן גבורה װאָס שפּאַרט-אַרױס פון יעדן אבר.. 
דער קלאָון מיטן דאַרן מענטשל טראָגן-אַרײַן אַ גרויסן שטיין. פּונקט אַזױ װי 
נעכטן, קומען-אַרױף צוויי מענטשן, באַטראַכטן דעם שטיין, באַטאַפּן אים און.. 
;העי פויליאַק, װאָס פּאָפּסטו נאָך אַזױ שפּעט? ס'אין דאָך שוין האַלבער טאָנ!".. 
ער כאַפּט זיך אויף און זעט די משה-אַברהמעכע, זײַן באַלעבאָסטע, שטייט נעבן 
אים און טאָרעט אים, ער זאָל אויפשטיין,. און כאָטש דאָס אויפוועקן אים איז 
אַ געוויינטלעכע זאַך דאָ אין הויז, אַ דבר בכל יום, האָט אים נאָך קיין מאָל אַזױ 
נישט פאַרדראָסן װאָס מע רײַסט אים אויף פון שלאָף.. 

ווען ער איז יענעם טאָג געזעסן מיט זײַנע חברים פון דער קאַפּעליע בי 
ייִדל בעדער אין שענק, בײַ אַן אָקע בראָנפן און פאַרבײַסעכץ, װאָס די שענקערקע 
;גיט אים אויף באָרג ביז עס װעט זיך מאַכן אַ לײַטישע חתונה און משה דער 
װוײַסער װעט אים באַצאָלן זײַן חלק, האָט אונדזער פּוױיקער נישט אויפגעהערט 
צו ריידן וועגן דעם שטיין, װאָס דער ;יאָלד* האָט אַזױ ,קליווע" (שיין, --- אויף 
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קלעזמער-לשון) צעבראָכן מיט דער הוילער האַנט.. די קלעזמערס האָבן דער- 
שמעקט, אַז דער בחור איז מקנא, האָבן זיי אים גענומען אָנציען, אַז יענער איאָלך* 
איז דאָך גאָר-נישט-מיט-נישט אין פאַרגלײַך מיט אים; אַז ער, דער פּױיקער, זאָל 
נאָר נישט זײַן קיין פוילער, װאָלט ער אויך אַזא קונץ געקענט באַװײַזן, און אַלע 
,קליווע שעכטלעך" (שיינע מיידלעך) און אַפילן ;יאָלדעװקעס* (װײַבלעך) װאָלטן 
די כפּרה געװאָרן פאַר אים, װאָלטן אים נאָכגעלאָפן,.. ער װאָלט נאָך אפשר גע- 
קענט קריגן אַ ;קליווע סמיקאַנקע* (אַ שיינע כלה) מיט ,בערעס" (געלט, נדן) 
אויכעט... 

די רייד זײַנען דעם בחור פאַרגאַנגען אין דער נאָז.. ער איז געזעסן װוי אויף 
קוילן: זיי זײַנען דאָך גערעכט זײַנע קאָלעגן,.. ער אַליין ווייסט דאָך, אַז די גבורה 
שפּאַרט פון אים, אז עס קומט אים אָן מיט גרינע װערעם זיך צו קאַנטראָלירן 
בשעתן פּוױיקן, די פּויק זאָל נישט פּלאַצן... האָט ער זיך פּאַװאָלינקע אויפגעהויבן 
און אַ זאָג געטאָן; אנו, גוט, איך על אײַך טאַקע ,דאָקאַזשען? (באַװײיזן) אַז איך 
קען אַזױ גוט װוי דער יאָלד און אפשר נאָך בעסער צעברעקלען אַ שטיין. נאָר 
איין זאַךד װויל איך פון אײַך, -- איר זאָלט שטעלן אַ האַלבן עמער זיבן-און"פופ- 
ציקער מיטן ריכטיקן צובייסעכץ, צו באַנעצן דעם גאָרגל נאָכן יסעאַנסף (פאָר- 
שטעלונג)?. דאָס לעצטע װאָרט האָט ער געבראַכט פון װיניצע, װוּ ער האָט גע- 
פּױקט אין שטאָטישן טעאַטער. און עס איז געבליבן, אַז טאַקע דאָ, בי ייִדל בע- 
דער אין שענק, קומט מען זיך צוזאַמען דעם זעלבן אָװונט און ער װעט באַװײיון 
דעם קונץ און בעסער. (זײַנע װוערטער, װאָס ער האָט געמיינט מיט דעם ;בעסער", 
קען איך אײַך אַקוראַט נישט זאָגן). 
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די שאַרגאָראָדער שטאַרקע, די פוסיפאַקעס, װאָס זײַנען געווען פון די שטעג- 
דיקע סתם-געסט בײַ ייִדל בעדער אין שענק, האָבן געקראָגן און געבראַכט אַ 
שטיין, קיין ספּעציעל טישל האָט מען נישט באַדאַרפט, דער גרויסער טיש פון 
שענק איז געווען גענוג שטאַרק, שוין אפשף פון דעם, װאָס ער האָט אין זיך 
אײַנגעזאַפּט ימים מיט בראָנפן אַלע יאָרן.. 

אַ גאַנצן טאָג האָט דער פּויקער דורכגעלעבט אין פיבער. זיכערקייט און 
מורא האָבן זיך געביטן אומצאָליקע מאָל... חברה קלעזמערס האָבן אַ גאַנצן טאָג 
אַרומגעפּאַדיעט אָרום אים; איינע מיט געטרײַשאַפט און באַװונדערונג פאַר דער 
דערװאַרטער העלדישקייט, אַנדערע מיט חוזק און נישט-צוטרוי. געוען אַפילו 
אַזױנע, װאָס האָבן זיך גאָר געווערטלט און געגעבן עצות-טובות, אַז ער זאָל גיין 
אין מקווה אַרײיַן זיך טובל זײַן. געווען אַ פּאָר, װאָס האָבן געהייסן זאָגן תהילים,,, 
איינער אַ קלעזמערשער למדן, האָט אים געהייסן זאָגן זיבן מאָל ;אבן מאסו הבו" 
נים? אַלס אַ זיכער מיטל צו הצלחה.. 
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- = דערווײַל איז צוגעפאַלן דער אָװנט. בײַ יידל בעדער אין שענק איז מען גע" 
שטאַנען קאָפּ-אױף-קאָפּ, ממש דערשטיקט צו וערן. די ייִדעליכע האָט צוגעגרייט 
גענוג גענדזנס פאָר אַן אַרמײי,. און כאָטש דער אָפּמאַך איז געווען א האַלבער 
עמער בראָנפן, האָט מען יאַקאָש געבראַכט א גאַנצן עמער אין פיר ריזיקע מלע- 
שער. די שענקערין האָט געװוסט, אוֹ װאָס עס זאָל נישט זײַן דער אױסגאַנג, 
וועט זי קיין זאַך נישט דאַרפן אַרױסװאַרפן, 

פּונקט אַכּט אַ זייגער האָבן צוויי אונטערפירערס ארײַנגעבראַכט דעם פּו- 
קער, וי מע פירט אַ חתן-בחור צו דער חופה. וי ענג עס איז נישט געווען, האָבן 
מענטשן זיך צזאַמענקװצטשט און פאָרמירױט אַ דורכנאַנג פֿאַר דעם חת-תורתת. 
דער לעצטער איז געגאננען, וי אין א חלום, ער האָט גאָר נישט און קיינעם ניט 
געזען א חוץ דעם שטיין, װאָס האָט אין זײַנע אָנגעשטרענגטע אויגן איצט אויס" 
געזען וי אַ באַרג, װאָס װאַקסט פון סעקונדע צו סעקונדע.. עס איז אים דורם- 
געלאָפן א געדאַנק, אַז משה רבנו האָט אויך געשלאָגן אַ שטיין (קיין סך האָט 
דער פּויקער אין חדר נישט געלערנט, װײַל ער איז געווען א קײַלעכדיקער יתום, 
נאָר דאָך, גראָד די מעשה פון משהן, װי ער שלאָגט דעם שטיין, האָט ער נע- 
דענקט..) -- נישט מער, יענער האָט געשלאָגן מיט אַ שטעקן, און ער דאַרף עס 
טאָן מיט דער הוילער האנט.. און וי איינער פון זײַנע אונטערפירערס זאָל גע" 
ווען טרעפן זײַנע געדאנקען, און אים א זאג געטאָן אויטן אויער: ;דו ווייטט משה, 
משה רכנו האָט אויך געשלאָגן א שטיץ, גנאר פון יענעם שטין האָט געשפּריצט 
װואַסער. פון דיינעם, ברודערל, דאַרף שפּריצן בראָנפן. זע, פּאָדגאַדיע נישט!" 
(פארשעם נישט).. 


סוף-כל"סוף האָט דער פּויקער דערגרייכט דעם טיש. אַ טױטע שטילקייט ‏ 
האָט באַהערשט די פאַרזאַמלטע, להבדיל, וי פאַר בלאָזן שופר.. דער בחור איז 
געשטאַנען בײַם טיש אַ טױיטיבלאַסער. די קניעס האָבן זיך בײַ אים געטרײיסלט 
װוי אין קדחת. נעבן אים איז געשטאַנען װאָװויק אַליײין בככבודו ובעצמו. װי זאָגט 
איר, פאָרט אַ פללערלעכער מאָמעגט.. 

װאָוויק האָט װוי, להכדיל, דער מכריז בײַ תקיעות, אָנגעפירט מיט דער 
פאַרשטעלונג און אויף אַ ייִדישלעכן אופן האָט ער צעציגן, און מיט ישוב- 
הדעת אָנגעהויבן אויסרופן: נישט -- -- -- איינס! נישט -- -- -- צוױיט נישט 
--- --- --- דלי דער עולם איז געשטאַנען עלעקטריזירט.,. מיט אַ מאָל האָט זיך 
דערהערט אַ טראַסק.. און עס האָבן אָנגעהויבן פליען - -- -- פינגער.. יאָ, 
מײַנע פרײַנד --- פינגער... דער בחור איז אַװעקגעפאַלן װי אַ סנאָפּ אין טױיט- 
חלשות... עס האָט זיך באַװיזן בלוט. נישט עס האָט גערונען, נאָר געשפּריצט וי 
אַ פאָנטאַן,.. די ייִדעליכע האָט געבראַכט אַ לײַלעך. מע האָט דעם פּוױיקער פאַר- 
קראַמפּעװעט די האַנט. עמעצער פון עולם האָט מיט אַ שטריק פאַרקראַמפּעװעט 
דעם עלנכויגן (דער ייִד איז געווען אַ סאַניטאַר אין יאַפּאָנישן קריג,. האָט ער 
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געדענקט װאָס מע דאַרף טאָן אויף דער גיך). מע איז אַװעק מיט אַ בריטשקע 
צו לייב רופא און אים געבראַכט. לייב רופא איז שוין צו יענער צײַט נישט גש- 
גאַנגען צו פּאַציענטן, װײַל ער אַליין איז געווען אַ חולה. אָכער א ספּעציאַליסט 
אויף אַזױנע זאַכן איז ער געווען, װײַל אין זײַנע יינגערע יאָרן פלעגט ער מאַכן 
חסרונות (מומים) צו אַזעלכע, װאָס האָבן זיך געדאַרפט שטעלן צום פּריזיוו און 
נישט געװאָלט גיין דינען פאָניען (ניקאָלאַיען). און דאָ האָט ער געהאַט אַ גרייט- 
געמאַכטן מום... ער האָט בלויז געדאַרפט מאַכן די ,פּערעװיאַזקע*" (די איבער- 
ביגדוגג)... 

אפשר צוויי װאָכן האָט דער פּויקער געשװועבט צװוישן לעבּן און טױיט, פון 
היץ האָט ער, רחמנא ליצלן, נישט פאַר אונדז געדאַכט, געשריען מיט באַנומענע 
קולות: ,נעמט אַװעק דעם באַרג!,,. משה שלאָג נישט דעם שטיין!.. גװאַלד, עס 
וועט אים וי טאָן.,. אוי, ייִדן, פון דעם שטיין רינט נישט קיין װאַסער, נאָר 
בראַנפֿן... װוּ איז דער שטעקן? איך וויל נישט מיט דער הוילער האנט!.. 

נו, איר וייסט דאָך, יעדע זאַך, אַפילו אַ היץ:קראַנקײט האָט אַ סוף. דער 
פּױיקער איז אַרױס מיטן לעבן, נאָר אָרעמער מיט דרײַ פינגער. בלויז צוויי פיג- 
גער זײַנען אים געבליבן אויף דער רעכטער האַנט, אי דאָס האָבן זיי אויסגעזען 
אויף אַלע שונאי-ציון.. 


די נאַװאָסיעליאַישטשיע 


צוויי ברידער זײַנען זיי געווען. גערופן האָט מען זיי די ,נאַװאָסיעלאַיושטשע*, 
דאָס הייסט אויף ייִדיש -- די נײַ-באַזעצטע, דאָס זײַנען געווען צויי דאָרפיידן, 
װאָס פאָניע האָט געמאַכט אַ תכלית פון זייער האָב און-גוטס -- שווערע האַרע- 
װאַניע פון אַ פּאָר דורות און זיי אַרױסגעשיקט פון דאָרף, לויט די באַװוּסטע און 
טרױיעריק-באַרימטע ,איגנאַטיעװ-פאַראָרדענונגען?. נאָך אַזאַ מין גרוש בלײַבט 
אַ ייד נקי, דריין, נאַקעט און באָרװעס. װײַל אַלע, אָדער כמעט אַלע וועמען דער 
אומגליק האָט געטראָפן, האָבן זיך געװערט, געקעמפט מיט אַלט מיטלען און 
געפּטרט װוּ נאָר זיי האָבן געהאַט אַ גראָשן. האָבן טאַקע אַלע, וועלכע זײַנען גע- 
ווען געצווונגען צו פאַרלאָזן די דערפער און זיך באַזעצן אין שטאָט, בדרך-כלל 
געליטן הונגער: נישט געהאַט מיט װאָס זיך צו צעפירן די הענט און זיך זייער 
שווער געקאַנט צופּאַסן צום שטעטלשן לעבן און לופט-פּרנסות (װאָס זײַנען באַ- 
שטאַנען פון מער לופט, װי פּרנסה). אַלע -- -- -- אַ חוץ די צוויי ברידער, די 
נאַװאָסיעליאַיושטשיע?,. אמת, אויך זיי זײַנען אין שטאָט אַרײַן בערום וחוסר 
כל, אויסגעליידיקטע פון אַלץ װאָס זיי האָבן פאַרמאָגט, זיי זײַנען אָבער געווען 
מענטשן מיט אונטערנעמונג-פעיקייטן און גרויסע בעלי-בטחון. און איר וױיסט 
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דאָך וי אונדזערע מאַמעס פלעגן זאָגן: ?ווי אַזױ מע פאַרנעמט זיך, אַזױ העלפט 
גאָט*... זיי האָבן אָנגעהויבן צו טאָן מסחר און האָבן מצליח געװען זיי זײַנען 
נישט געװאָרן קיין נגידים איבער נאַכט, נאָר געהאַט פּרנסה בכבוד. אין שטאָט 
האָט מען געהאַלטן פון זיי, און זיי האָכבן זיך טאַקע געפירט זייער שיין, כאָטש 
באַשײידן. זיי האָבן עפּעס פּרעזערווירט פון זייער דאָרפּישקייט און דאָס אַריבער- 
געטראָגן אויפן שאַרגאָראָדער באָדן. עס איז געווען אַ ביסל גראָז, אַ ביימל אַרום 
זייערע דירות און אַפּילו אַ ביסל בלומען אין די פענצטערט, אַ כזית אינדזעלע 
פון דאָרף אין סאַמע מיטן שטעטל... זיי װאָבן אַפּילו מיט דער צײַט געהאַט, יע- 
דער פון זײי, אַ קו נעבן הויז. איינער פון זיי, ליפּע, האָט אַפילן געהאַט אַ פּריצי- 
שע בריטשקע מיט אַ פּאָר גוטע פערד (אױסגעכאָליעטע אויפן דאָרפישן שטייגער) 
מיט וועלכע זיי פלעגן אַרױספאָרן יעדן אין דער פרי אין זייער דאָרף אַרײַן, צו 
טאָן מסחר (דאָס האָט מען געמעגט) און צוריקקומען אין אֶָװנט (נעכטיקן אין 
דאָרף, האָט מען נישט געטאָרט). זיי האָבן קיין מאָל נישט איבערגעריסן מיטן 
דאָרף, לחיפוך צום רוב פאַרטריבענע דאָרפישע ייַדן זײַנען די צװיי ברידער 
ליפּע און זלמן, נישט געווען קיין אומוויסנדיקע. זיי האָבן זיך אין יעדער הינ- 
זיכט געקאָנט פאַרגלײַכן מיטן דורכשניטלעכן ייִדן פון שטאָט אין ייִדיש וויסן 
און זיי איבערגעשטיגן אין וועלטלעך וויסן, 


אל אל 
5 


א כאַראַקטעריסטישע מעשה פון זייער אָרנטלעכקײיט וויל איך דאָ דערציילן. 


איך האָב געהאַט אַ באָבע, שיינדעלע (מײַן טאַטנס מאַמע), איז זי געװען אַ 
זייער טשיקאַװע ייִדענע. געווען איז זי הויט און ביינער אַלע יאָרן װאָס איך גע- 
דענק. זי האָט געליטן פון אַ ;זאַדישקע? (אַסטמאַ). אַז זי פלעגט זיך פאַרהוסטן, 
האָט זיך אױיסגעדאַכט, אַז אָט שוין, דאָס איז דער סוף. תכריכים האָט זי נאָך 
אָנגעגרײט אי פאַר זיך, אי פאַרן זיידן מיט יאָרן און יאָרן צוריק. װען איך בין 
נאָך געווען אַ פּיצעלע יינגעלע, געדענק איך, אַז מע פלעגט אין דער משפּחהה 
ריידן פון דעם. די סיבה פון די גערײדערײַען איז געװען דאָס, װאָס די באָבע 
האָט געהאַלטן אין איין בײַטן די תכריכים אויף נײַערע.. זי האָט געהאַלטן אַן 
אויג אויף די קראַנקע אין שטאָט, װאָס האַלטן בײַם שטאַרבן, און אַז עס האָט 
געטראָפן עמעצער האָט זיך געפעלט, פלעהט זי דורך איינעם פון דער חברה- 
קדישא (װאָס האָט עפּעס פאַרדינט דערבי) פאַרקויפן אירע, אָדער דעם זיידנס 
תכריכים פאַר אַ ביסל ווייניקער װי עס האָט געדאַרפט קאָסטן און זיך נאָך דעם 
געקויפט נײַע. אַװודאַי האָט זי צו דעם מסחר אַלע מאָל דערלייגט, װײַל חברה- 
קדישא אַפילו טוען נישט קיין זאַך פאַר עולם-הבאָ.. אָבער זי איז געווען איבער 
גליקלעך, אַז אין דער קאָמאָדע זײַנען אַלע מאָל געלעגן נײַיגנקע תכריכים, אַז 
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מע זאָל זיי נישט באַדאַרפן, אָדער װי זי אַליין פלעגט עס זאָנן; ,אויפן טאָג, װאָס 
איך וויל אויפן מויל נישט ברענגען יי 

אָט די באָבע שיינדעלע, איז אויף איר אופן געווען נישט קיין נאַרישע ייִדע- 
נע און אַ דאָמינירנדיקער מענטש, אין מײַנע יאָרן איז אָט דער שטריך אין איר 


כאַראַקטער שוין געווען אַ ביסל אָפּנעטעמפּט. אָבער אויפן זיידן האָט זי נאָך 
געהאָט אַ גאַנץ שטאַרקן אײַנפלוס. נישט דערפאַר, װאָס ער האָט פאַר איר 
מוֹרא געהאַט, דער זיידע, נאָר ער איז געווען דער היפוך פון איר. אַ גוטמוטיקער, 
אַ מילדער, מיט אַ חוש פאַר הומאָר, און װײַזט-אוס, אַז ער איז נאָך אַפילו אין 
טיפן עלטער אויך געווען פאַרליבט אין איר. מע האָט דערציילט, אַז אין איר 
יוגנט איז זי געװען אַ קראַסאַװיצע. איז, אַז זי פלעגט זיך צעלאָזן מיט איר 
מענה-לשון, פלעגט דער אַלטער זי גלעטן און זיך בעטן בײַ איר: ,נשמה מײַנע, 
עס דיר נישט אָפּ דאָס האַרץ.. עס װעט דיר נאָך, חלילה, שאָדן צום געזונט..". 
דער זיידע איז געווען צוויי מאָל די גרויס פון איר, אַ ייַד אַן אָטאָבע, און ער 
האָט זי באַהאַנדלט וי אַ קינד. די גרעסטע קריגערײַען זײַנען פאָרגעקומען צוליב 
דעם, װאָס דער זיידע פלעגט פאַרגעסן אױסצוטאָן די קאַלאָשן אין קאָרידאָר, און 
בײַ דער באָבען איז ריינלעכקייט און געפּוצטקײט אין שטוב געווען א פראַגע פוך 
לעבן און טויט... אויף דעם געביט זײַנען פאָרגעקומען קאָמישע און טראַגישע 
פּאַסירונגען אין די צװישן-באַציונגען פון דער באָבען און אונד אייניקלעך, 
קאָמישע פאַר אונדז און טראַגישע פאַר איר... 


דער זיידע האָט שוין לאַנג נישט געפירט קיין מסהר און געלעבט האָט מען 
פון דעם, װאָס די מאַמע האָט געגעבן, און די מאַמע האָט אויך געהאַט איר טאַטן 
מיט זײַן װײַב (דער מאַמעס שטיפמאַמע), װאָס אויך זיי האָט מען געדאַרפט אויס- 
האַלטן. די מאַמע איז געווען זייער אַ גוטע און דאָס װאָכנגעלט, װאָס זי האָט 
געגעבן די זיידעס, איז בײַ איר געווען דאָס טאַמע ערשטע. קיין זאַך איז נישט 
געקומען פריִער, וי אָט דער מאָראַלישער חוב.. אַז עס פלעגט קומען פרײַטיק, 
האָט אונדז די עלטערע שװעסטער פאַרפּוצט שבתדיק, אונדז געגעבן די פאַר- 
וויקלטע אין פּאַפּיר װאָכנגעלט פאַר ביידע זיידעס און באָבעס, אויך געפילטע 
פיש און פריש-געבאַקענע חלות אויף שבת.. -- איז געווען אַ חוק ולא יעבור., 

אַז מיר זײַנען צוגעקומען צו דער באָבע שיינדלס הויז, האָט זי שוין גע" 
װאָרט בײַ דער טיר, צוגענומען דאָס װאָכנגעלט, די געפילטע פיש, די שיינע 
גרויסע געפלאַכטענע חלה. און וי זוניק און שיין אין דרויסן זאָל נישט געווען 
זײַן, האָט זי אַ זאָג געטאָן: ;אוי, אַ ווייטיק האָט מיר געטראָפן, גייט שוין אַהיים, 
עס װעט באַלד גיין אַ רעגף".. (זי האָט פּשוט מורא געהאַט, די באָבע, אַז מיר 
וועלן איר איבערפירן די אױיסגעפּוצטע שטוב אירע). פּונקט דער היפּוך פון דעם 
קכלת-פנים בײַ דער באָבע שיינדעלע, האָבן מיר, קינדער, געקראָגן בײַ דער 
באָבען נחמה. און געווען איז די באָבע נחמה גראָד אַ שטרענגע, האָט געקענט 
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אַרײַנזאָגן אַ ביסל מוסר, אוב עס האָט אַ קינד אָדער אַפילן די עלטערע אין 
דער משפּחה געקומט. נאָר געווען אַזױ פיל אויפריכטיקייט און אומגעקינצלטע 
געטרײשאַפט אין אָט דער שטיפבאָבען, אַז מיר אַלע, אָן אויסנאם, האָבּן זי ליף 
געהאָט ס'לעבן. נישט געווען כײל אונדז קיין גרעסער יום-טוב הוי, אַז דער זיידע 
איז אַװעקגעפאָרן אויף אַ פּאַר טעג, צו גיין שלאָפן בי דער באָבען. מיר, קינדער, 
פלעגן זיך אַרומרײַסן צוליב אָט דער פריווילעגיע.. די באָבע נחמה איז געװען 
די געטרײַשאַפט אַלין. חוץ דעם, איז זי גלאָט געווען אַ קלוגע יידענע. און אַז זי 
האָט עפּעס געזאָגט, איז דאָס געווען גוט באַטראַכט און שיין געוזאָגט. זי האָט יאָ 
געקאַנט שעלטן אין טאַטן-אַרײַן און מע זאָל מיינען, אַז עס איז אַ ברכהי. 

איז א קינד אײַנגעפאלן, פלעגט די באָבע נחמה אָפּזיצן גאַנצע נעכט, ביז 
זי האָט אַרױסגעריסן דאָס קינד פון דעם מלאך-המות, װאָס האָט אין יענע /גליק- 
לעכע" יאָרן פון מגפות געקאַסעט יידישע קינדערלעך, װי מע קאָסעט תבואה.. 
פלעגט די באָבע שיינדעלע מקנא זײַן די באָבען נחמה, פאַרגעטן וועגן איר סטראַ- 
שען מיט אַ רעגן יעדן פרײַטיק און האָבן גאַנצע טענות צו אונד.. ;זאָנט מֿיױ 
נאָר קינדערלעך, איר זאָלט מיר מײַנע ביינער איבערלעבן -- פלעגט זי טענהן 
--- װאָס לויפט איר אַזױ צוֹ דעם פרעמדן רוה? זי איז דאָך אײַך אַפילן נישט 
קיין אמתע באָבע. און צו מיר, איך זאָל אַפילו אויסגיין, שטעלט קיינער קיין פוס 
נישט אַרײַן,,,* נאָר, איז געקומען דער נאָענטסטער פרײַטיק, האָט זיך איבער- 
געחזרט די זעלביקע מעשה מיט ;עס גייט באַלד אַ רעגן, גייט שוין אַהיים!" 
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די באָבַע שיינדעלע איז זייער קראַנק געװאָרן א פּאַר טעג פֿאַר ראש-השנה, 
די מאַמע, וועלכע איז געװען אַ קרעמערין, פלעגט פון דעסט װעגן בי נאַכט 
זיצן מיט דער באָבען, ביו עס איז געקומען ראש-השנה אויף דער נאַכט. די מאַמע 
האָט געדאַרפט גיין אין שול אַרײַן, דער זיידע איז אין שול נישט געגאַנגען. אפשר 
דאָס ערשטע מאֵל אין זײַן לעבן, האָט ער ראשיהשנה געדאַװנט אין דער היים, 
ער איז געווען אַזוֹי צעבּראָכן, אַז די מאַמע האָט געשיקט מיך און מײַן שוועס- 
טער סאָניע, צו זיצן מיט דער באָבען ביז זי װעט קומען פון שול, אָנגעזאָגט 
האָט זי אונדז, אַז מיר זאָלן דעם זיידן נישט צולאָזן צו דער קראַנקער, װײַל ער 
איז געווען אַזוי פֿאַרענדערט און אָפּגעשװאַכט, אַז ווען ער האָט בלויז אַ קוק גע- 
טאָן אויף דער נאָבען, האָט ער געחלשט, די באָבּע איז איצט געװען אין קאָמע 
און האָט נישט געאָטעמט נאָר געכארכלט.. דער ידע האָט אָפּגעדאַװנט. מײַן 
שוועסטער האָט פאַר אים אַװעקגעשטעלט עסן, ער האָט זיך אָבער צו דעם נישט 
צוגערירט. טרערן האָבן אָן אויפהער זיך געגאָסן פון זײַנע אַלטע גוטע אויגן.. 
מיר ביידע זײַנען געזעסן אין איינע אַנגסטן און נאָך מער אין מורא.. װו נאָר 
ערגעץ א מעשה פון חדר, פון /קב הישר" אויף עברייטײַטש (איך װעל נאָך אַ 
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מאָל דערציילן, וי אַזױ איך בין געקומען אין עלטער פון גאַנצע זיבן יאָר צו 
לייענען אָט דעם מוראדיקן מוסר-ספר) +-- זײַנען מיר דורכגעלאָפן דורכן מוח. 
בעיקר אַ מעשה, װאָס איך האָב געהערט פון מײַן פעטער יאָסל בושינקער -- אַ 
דאָרפייַד --- וועגן דעם, אַז אויב מע קוקט אין אַ שפּיגל ווען אין שטוכ געפינט 
זיך אַ נוטה למוֹת, קען מען זען אים אַלײן, דעם בעל-דבר, דעם מלאך:המות.. 
מיט אַלע כוחות האָב איך זיך געמיט נישט צו קוקן אין שפּיגל, װאָס איז געווען 
פונקט אַנטקעגן איבער דער באָבעס בעטי. 

דער זיידע האָט איצט געזאָגט תהילים און איז אַליין געווען זייער װײַט פון 
דאַנען... נאָר אַלע מאָל האָט ער געטאָן אַ קרעכץ, עפּעס אַזױ װי א קריי פון אַ 
האָן װאָס מע האַלט אים אין קוילען.. 

איך האָב געפּועלט בײַ מײַן שוועסטער, זי זאָל מיך לאָזן גיין אַהיים רופן די 
מאַמען. עס איז מיר נישט אָנגעקומען גרינג צו פּועלן בײַ מײַן שװעסטער, זי 
זאָל מיך לאָזן גיין. איך האָב איר געמוזט דערלויבן צו ברעכן דעם צוזאָג צו דער 
מאַמען און רופן דעם זיידן, אויב עפּעס זאָל פּאַסירן.. אַלײן האָב איך זיך גע- 
לאָזט לויפן אַהײם. איך קום אַהיים, זיצט די מאַמע אויף אַ שטול, אַ בלייכע, אַן 
אויסגעמאַטערטע פון דער אַרבעט אין קראָם, פון אַרײַנברענגען דעם יום-טוב 
און נאָך מער -- פון נישט שלאָפן עטלעכע נעכט. עס האָט מיך פאַרקלעמט בײַם 
האַרצן. איך האָב נישט געקענט פּועלן בײַ זיך אויפצווועקן די מאַמען. האָב איך 
זיך דערמאַנט, װאָס מע רעדט אין שטאָט ועגן ר' אַהרן זוסיע לייבס... איך בין 
נישט געלאָפן, נאָר געפלויגן און אָנגעקומען צו ר' אַהרנען פּונקט וען ער האָט 
געהאַלטן אין בענטשן נאָך דעם יום-טובדיקן מאָלצײַט. איך בין געווען א האַלב- 
געחלשטער פון מורא, פון לויפן און פון גרויסער געשפּאַנטקײיט. איך האָב אים 
געװאַלט זאָגן נאָך װאָס איך בין געקומען, אָבער ער האָט מיך צוגעצויגן צו זיך, 
מיך געגלעט און יאַקבי אויף לשון-קודש, האָט ער מיר געזאָגט: /אי, אָ, נה לא 
מפסיק, בענטשן"... עס האָט געדאַרפט הייסן, אַז ער קען איצט נישט אויסריידן, 
װײַל ער האַלט אין בענטשן. אָבער די גוטע אויגן זײַנע, װאָס האָבן געקוקט אויף 
מיר מיט אַזאַ װאַרעמקײט, האָבן מיך אין גאַנצן באַרויַקט,. איך האָב זיך אײַנגע- 
טוליעט אין אים. ער האָט אַ ביסל פאַרגיכערט דאָס בענטשן נאָר אַו עס איז 
געקומען צו עונא אל תצריכנו, השם אלוקנו לא לידי מתנת בשר ודם ולא לידי 
הלואתם, כי אם לידך הפּתוחה הקדושה והרחבה, שלא נבוש ולא נכלם ולא נכשל 
לעולם ועד" -- האָט ער זיך אָפּגעשטעלט אויף יעדן װאָרט באַזונדער און אַרײַנ- 
געלייגט אין דעם אַזױ פיל כוונה, אַזױ פיל האַרץ, אַז איך האָב געהאַט פאַרגעסן 
נאָך װאָס איך בין געקומעןיי 

ר' אַהרן האָט פֿאַרענדיקט בענטשן און מיך געפרעגט, װאָס עס האָט גע" 
טראָפן. און ווען איך האָב אים דערציילט, אַז די באָבע איז פאַרבל, דער זיידע -- 
אין גאַנצן אַ פאַרלוירענער און די מאַמע שלאָפט אויפן שטול אין דער היים, 
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האָט ער מיך אַ קניפ געטאָן אין בעקל זייער פאָטערלעך, מיר געזאָגט, אַז איך 
בין אַ ייִנגל אַ חכם, װאָס כ'האָב נישט אויפגעװועקט די מאַמען, און איז מיט מיר 
אַוועק צום זיידנס הויז, 


ר' אהרן האָט בלויז מיט זײַן אַרײַנקומען געביטן דאָס גאַנצע בילד. קודם 
האָט ער אָנגעשריֶען אויפן זיידז, אַז אום יום-טוב טאָר מען נישט ויינען, און אַזױ 
וי ער איז געקומען זיצן מיט דער חולה, װועט ער דאָך סײַ װוי סײי װאַך זײַן, נישט 
שלאָפן, װעט ער שוין זאָגן תהילים, דער ידע זאָל גיין שלאָפֿן. דער זיידע 
האָט פּראָטעסטירט, אָבער ר' אַהרן האָט אים באַלײגט, מיר און מײַן שוועסטער 
האָט ער געהייסן אַהײמגײן, און אויב די מאַמע װעט זיך אױפכאַפּן, זאָל איך איר 
זאָגן, אַז ער װעט שטיין מיט דער קראַנקער אַ גאַנצע נאַכט, און זי זאָל זיך 
אויסרוען... מיר, קינדער, זײַנען אַװעק אַהיים און ווען מיר זײַנען אַרײַן אין הוין 
האָט זיך די מאַמע איבערגעוועקט און מיר האָבן איר דערציילט, אַז ר' אַחרן 
האָט געזאָגט, אַז ער ועט זײַן מיט דער קראַנקער אַ גאַנצע נאַכט, אַז זי זאָל 
גיין שלאָפן, אַז ער גלייכט נישט, אַז עפּעס װעט טרעפן ביז אין דער פרי. די 
מאַמע האָט בלויז געזאָגט אַ פּאָר ווערטער, מיר דאַכט זיך, אַז זי האָט געזאָגט 


,אַן אמתער צדיק" און איז געגאַנגען שלאָפן.. 


איך האָב לאַנג נישט געקענט אײַנשלאָפן און ווען איך בין אַרײַנגעפאַלן אין 
אַ דרימל, האָט זיך מִיר געחלומט די באָבע, װי זי שטייט נעבן איר סיר, מיר 
זײַגען אַנגעקומען, איר עפּעס געגעבן, און זי האָט אונדז אַ דערשראַקענע און 
מיט פאַרמאַכטע אויגן געזאָגט די געװויינטלעכע זאָגעניש קקינדער. עס װעט 
באַלד גיין אַ זליווע. גייט שוין אַ היים!" נאָר איצט האָט זי נאָך צוגעגעבן ;איך 
יל נישט איר זאָלט מיר פאַרשמירן די תכריכים".. איך האָב זיך אויפגעכאַפּט 
מיט א געשריי, די מאַמע איז געשטאַנען נעבן מיר און געשעפּטשעט ,גאַטעני, 
עס זאָל זײַן צום גוטן".., זי האָט מיך געפּרװוט באַרויִקן און געהייסן מיר שלאָפן, 
נאַר איך האָב זיך בײַ איר געבעטן זי זאָל מיך מיטנעמען צו דער באָבען, זי האָט 
נישט געװאַלט, אָבער איך האָב זיך אײַנגעשפּאַרט, און װײַל זי האָט נישט גע- 
װואָלט, אַז די אַנדערע קינדער זאָלן זיך אויפוועקן האָט זי מיך מיטגענומען. איךף 
האָכ געציטערט און געפלאַטערט, מײַן צערודערונג איז געווען אין לשער, איך 
האָב זיך שטאַרק גענייטיקט אין דער מאַמעס נאָענטקײיט און זיך געטוליעט צו 
איר... 


ווען מיר זײַנען אַרײַנגעקומען האָט אונדז ר' אַהרן באַנעגנט בײַ דער טיר אַ 
רויִקער נאָר אַן ערנסטער, ער האָט דער מאַמען שטילערהייט געזאָגט, אַז באַלך 
וועט זיך אָנהייבן די גסיסה. די מאַמע האָט גענומען וויינען, האָט ער איר אויך 
געזאָגט, וי פריער דעם זיידן, אַז יום-טוב טאָר מען נישט ויינען נאָר זי האָט 
ער נאָך געטרייסט דערמיט, אַז ;די שוויגער האָט געחאַט אַ גוטע עלטער, נישט 
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יעדע פרוי האָט אזא שנור וי איר זײַס און די שוויגער האָט א גרויסע זכיה צו 
שטאַרבן אין אַ טאָג פון מחילת עוונות".. 


דאָס כאָרכלען האָט זיך פאַרשטאַרקט, אין איין מאָמענט האָט זיך געדאַכט, אַז 
אַלץ איז פאָריבער... מיט אַ מאָל האָט די באָבע מיט פאַרמאַכטע אויגן אָנגעהויבן 
שטאַמלען און רופן -- ,גיטעלע, (דער מאַמעס נאָמען), איך ויל אַז סײַ מײַן 
קבורה, סײַ דעם זיידנס ווען זײַן צײַט װעט קומען און אויך די מצבות, זאָלן זײַן 
פאַר אונדזער אייגן געלט, נאָר נישט יענעמס, אַפילו נישט אונדזערע קינדערס., 
זי האָט נאָך עפּעס געװאָלט זאָגן, און נישט געקענט אַרױסברענגען און אפשר 
אין איין רגע האָט זי אויסגעהויכט איר נשמה.. דער זיידע האָט זיך אויפגע- 
כאַפּט און זיך גענומען שלאָגן מיט די הענט אין האַרצן, טענות געהאַט פאַר 
װאָס מע האָט אים נישט אויפגעװועקט, נאָר פאַרפאַלן נישטאָ מער די באָבע. ווען 
מע האָט זיך אַ ביטל באַרויַקט האָט די מאַמע דערציילט דעם זיידן וועגן דער 
באָבעס לעצטע װערטער, דער זיידע האָט בלויז געצויגן מיט די אַקסלען ער 
קען נישט פאַרשטיין װאָס פאַראַ געלט, נאָך אייגנס. אַז ער האָט שוין אַזױ פיל 
יאָרן נישט פאַרדינט קיין פּרוטה... ר' אַחרן זוסיע לייבס, װאָס האָט אויך געהערט 
דער באָבעס לעצטע וװוערטער האָט אַרױסגעזאָגט א מיינונג, אַז עס טרעפט נישט 
איין מאָל, מענטשן זאָגן זאַכן, װאָס זיי װאָלטן געװאָלט, אַז אַזױ זאָלן זיי זײַן 
אָבער אין דער אמתן איז דאָס נישט מער וי אַ רצון.. ער האָט נאָך דער מאַמען 
אויסגערעדט דאָס האַרץ, אַז לויט דעם אויפן וי אַזױ די מאַמע האָט אַלע מאָל 
געגעבן ביידע זיידעס און ביידע באָבעס, דאַרפן זיי זיך פילן, וי עס זאָל זײַן 
זייערס, ער, ר' אַהרן, האָט געװוסט ועגן דעם אופן פון געבן אַזוי, אַז דער 
נעמער זאָל פילן, אַן עס איז זײַנס... ער האָט דאָס אַ לעבן לאַנג געטאָן, װי קיין 
אַנדערער אין שאַרגאָראָד,. אפשר אַ חוץי. 

די באָבכע האָט מען מקבר געווען דעם ערשטן טאָג ראש-השנה נאָכן דאַװע- 
נען. גלייבט אָדער נישט, געווען פיל עלטערע מענטשן, װאָס האָבן מײַן באָבען 
מקנא געווען אויף דער זעלטענער זכיה צו שטאַרבן ראש-השנה, קומען צו קבורה 
דעם זעלבן טאָג, זײַן פרײַ פון חיבוט הקבר.. 


אל אל 
גט 


מוצאי ראש-השנה אויף דער נאַכט קומט אַרײַן צו אונדז אין הויז ליפּע 
נאָװאָסיעליאַיושטשי, לייגט אַװעק בײַ אונדו אויפן טיש אַ זעקעלע געלט און 
הייסט דאָס דער מאַמען איבערציילן.. די מאַמע באַטראַכט דעם ייִד און װונדערט 
זיך צוליב װאָס זי דאַרף דאָס ציילן פרעמד געלט.. װאָס פאַראַ שײַכות האָט זי 
צו דעם? אויף דעם האָט ליפּע געענטפערט, אַז ;עס איז נישט קיין פרעמד געלט, 
נאָר דער באָבעס", זי האָט יאָרן לאַנג, נאָך ווען ער האָט געװוינט אויפן דאָרף 
אָנגעהויבן בײַ אים שפּאָרן געלט, לויטער קליינע סומעס, אָבער מיט די יאָרן 
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און מיט דעם פּראָצענט, האָט זיך אָנגענומען אַ שיינע עטלעכע הונדערט רובל, 
און איצט האָט ער דאָס אָפּגעבראַכט. די מאַמע האָט אים געװאָלט געבן אַ קבלה, 
האָט ער געזאָגט, אַז ער קען נישט נעמען קיין קבלה אויף געלט, אױף װאָס ער 
האָט קיין שטר-חוב נישט געגעבן.. ער איז צופרידן, אַז דער בורא עולם וייסט 
דערפון און פאַר ,אים" דאַרף מען נישט קיין קכלות און קיין קוויטלעך.. 
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דער זיידע האָט נאָך געלעבט לאַנגע יאָרן, ער איז געשטאָרבן אין עלטער 
פון הונדערט און צען יאָר, ער איז צו נײַנציק יאָר געזעסן שבעה נאָך זײַן זוף 
מײַן טאַטן, נאָך מײַן טאַטנס פּטירה איז ער אַװעק קיין שפּיקאָו צום רבין, האָט 
זיך אויסגעטאָן אין גאַנצן פון עולם הזה, מער געפאָסט וי געגעסן. דורכגעלעבט 
די ערשטע וועלט-מלחמה, די רעװאָלוציע, פּאָגראָמען און בירגערקריג. בשעת 
איינער פון די פּאָגראָמען, האָבן די פּעטליוראָװוצעס צוגערויבט זײַן געלט, װאָס 
ער האָט געהאַלטן פאַר קבורה און אַ מצבה און זײַנע תכריכים, נאָך אים באַשול- 
דיקט אין ספעקולירן מיט --- לײַוונט... פון אַמעריקע האָבן מיר אים געשיקט 
ללוונט אויף תכרינים און אַ שפּאָגל נײַעם טלית, 

נישט באַשערט געווען דער באָכעס צוואה מקוים צו ווערן אויף דעם זיידן 
וי זי האָט דאָס געװאָלט,. 


יידן פאַרשײידענע נאָר ליבע 


ווען איך האָב באַשריבן די שאַרגאָראָדאָר מלמדים, האָב איך איינעם נישט 
ווילנדיקערהייט אױיסגעלאָזן. אַ שאָד,. איך וויל מיט דעם קליינעם קאַפּיטל גוט" 
מאַכן דעם בלויו, 


געווען איז ער אַ דרדקי מלמד, געוװוינט אין א שיינער אייגענער דירה, װוּ 
עס איז אויך געווען זײַן חדר. גערופן האָט מען אים יאָסל באַהעלפער און געווען 
איז ער אַ מזג טוב, נישט געהאַט קיין אייגענע קינדער האָט ער זײַן גאַנצע ליבע 
איבערגעטראָגן אויף זײַנע גײַסטיקע קינדער -- די תלמידים פון זײַן חדר. אַזױ 
ער, אַזױ זײַן װײַכל רעכל און אַפילו איר שװועסטער, אַן עלטערע מיידל אַ הויקער, 
וועלכע האָט געװווינט מיט זיי צוזאַמען. די צוויי שוועסטערס האָבן געפירט אַ וועט" 
געלויף, ווער פון זיי עס װעט זײַן בעסער צו די קינדער.. די רביצין רעכל און 
איר שוועסטער גיטל, האָבן געהאַט בשותפות אַ קלייטל אין הילצערנעם ראַטעס. 
דאָרטן פלעגן זיי פאַרקויפן אַלערלײ סחורות צו די פּויערטעס און אויך צוקערקעס, 
פון די צוקערקעס האָבן שוין אָפּנעלעקט א ביינדל די תלמידימלעך פון יאָסלס 
חדר.,. אַז די רביצין פלעגט זיך אַ מאָל פאַרטראַכטן און איר שיין פּנים איז 
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פאַרװאָלקנט געװאָרן, פלעגט דער רבי צושטיין צו איר, זי זאָל אים זאָגן, פאַר 
װאָס זי איז פאַרזאָרגט, יאָסל האָט רעכלען זייער ליב געהאַט. די רביצין פלעגט 
שטיל אַ פרעג טאָן: ,יאָסל, װאָס װעט פון אונדז ווערן איבער הונדערט און צװאָג- 
ציק יאָר אָן אַ קדיש?",.. יאָסל האָט פאַר איר געהאַט איין ענטפער און איז נישט 
מיד געװאָרן דעם ענטפער איבערצוחזרן אומצאָליקע מאָל: ,רעכל, מיר װאָבן 
קיין עין הרע נישט, אַ סך קינדער. וי װעט זיך איינער פון זיי נישט דערמאָנען 
אין אונדז, און אָפּלערנען אַ פּרק משניות און זאָגן אַ רבנן קדיש?"... ער האָט זיך 
אָבער אין גאַנצן נישט פאַרלאָזט אויף דעם. ער האָט געגעבן שװײַבן אַ רייניקייט, 
די רביצין און איר שוועסטער האָבן אויסגענייט מיט זילבער און גאָלד פאָדעם 
עטלעכע מענטעלעך, געמאַכט אַ זילבערנעם יד, אויפן יד, האָט דער גאָלדשמיד 
אױסגראַװירט די נעמען פון רבין און רביצין און אויף די מענטעלעך דעם נאָמען 
פון גיטלען דער רביצינס שוועסטער און מע האָט געפירט דאָס ספר-תורה אונטער 
אַ חופּה אין איינעם פון די שולעכלעך פון דער גרויסער שול. דער רבי האָט 
נאָך צו דעם מנדב געווען אַ שיינע פּאָר רובל און די פירערס פון שולעכל האָבן 
געמאַכט אַ כתב בײַם רב, אַז איבער הונדערט און צװאַנציק יאָר, װעט מען אין 
שולעכל זאָגן קדיש, לערנען משניות און האַלטן די יאָרצײטן פון אָט די דרי 
מענטשן װאָס האָבן געלעבט צוזאַמען אין ליבע, כבוד און פאַרשטענדעגיש און 
זיך אויך באַװאָרנט, אַז זייער געדעכעניש זאָל נישט פאַרגעסן ווערן.. 
אצ , 

הלל ליטװאַק איז איינער פון די צוויי ליטװאַקעס, װאָס האָבן, װײַוט אױס, 
פאֲ(רבלאַנדזשעט קיין שאַרגאָראָד (דער צווייטער איז אפרים ליטװאַק. וועגן אים 
וועלן מיר שרײַבן, האָף איך, ווען די צײַט װעט קומען). ביידע ליטװאַקעס זײַנען 
גרויסע למדנים, בני תורה. שאַרפע קעפּ. הלל האָט זיך פאַרנומען מיט װאַלך- 
האַנדל, געקויפט און געהאַקט וועלדער אַרום מעראַכװע. אין מײַנע יאָרן איז הלל 
שוין געווען אַן עלטערער ייד און איז שוין בלויז געווען דער קויפער, װײַל, װי 
מע האָט געזאָגט אין שטאָט, איז ער געווען אַ גרויטער מבין אויף װאַלד, ;מיטן 
אויג" געקענט אָפּשאַצן, וויפל דאָס געהילץ קען אַרײַנברענגען.. די אַרבעט פון 
האַקן דעם װאַלד, פאַרװאַנדלען אַלץ אין געהילץ, אין בוי-מאַטעריאַל, האָט אי- 
בערגענומען זײַן ייִנגסטער זון יאָסל, יאָסל איז געווען אַ שװאַרצחנעוודיקער בחור 
מיט אויגן שװאַרץ --- פײַער, פאַר אים פלעגן מיידלעך ווערן, מײַנע שונאים, די 
כפּרה. יאָסל פלעגט אַ גאַנצע װאָך זײַן אין די מיכאַליווקער װועלדער, אָנפירן מיטן 
האַקן און טראַנספּאָרט פון געהילץ. אַ טייל פון דעם פלעגט גיין קיין שאַרגאָראָד, 
װוּ הלל האָט געהאַט אַ געהילץ לאַגער נעבן זײַן הויז. דאָרטן נעבן הויז פלעגן 
שטענדיק אַרבעטן פּוױערים אויף אַ הויכן געשטעל, איינער אויבן, דער צווייטער 
אונטן מיט אַ לאַנג-לאַנגער זעג און חדר-יונגלעך האָבן ליב געהאַט צו שטיין און 
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קוקן אויפן װוּנדער און דער געשיקטקייט פון די זעגערס. מע האָט געדאַרפט זײַן 
אַ מאדים מיט די אין יענער צײַט פּרימיטיווע מיטלען אַרויפצוהײיבן קאָלאָסאַלע 
ביימער אויפן צוועלף-פוסיקן געשטעל און דערבײַ נישט געהרגעט וערן. די 
קלענסטע אומפארזיכטיקייט און אזא קאַטאַסטראָפע האָט געקענט טרעפן. און דאָך 
האָט קיין מאָל אַזאַ זאַך נישט געטראָפן. דער װוּנדער איז באַשטאַנען אין דעם, 
װאָס פּויערים בעזגראַמאָטנע, האָבן געקענט אויסרעכענען צוֹ דער ווערשקע יעדן 
בוים, אַזױ אַז עס זאָל קיין פּחת נישט זײַן, אָבער בעיקר איז געווען די אַרבעט 
פון זעגן אַזױ, מע זאָל מיט דער זעג נישט פאַרקריכן קיין בויבעריק מעטאָדיש 
איז די אַרבעט געווען ביז גאָר. קיין זאַך איז נישט געגאַנגען אין ניוועץ. אַפילן 
דאָס זעגעכץ פלעגט מען פאַרקויפן צו ייִדענעס, װאָס האָבן דאָס גענוצט אין 
זייערע אויוונס בײַם פאַררוקן טשאָלענט, ייִדישע מיידעלעך פלעגן קומען מיט 
טאָרבעלעך און בעטן מע זאָל זיי פאַרקויפן ,אַפּילקי נאַ טשאָלענט", די פּויערים 
האָבן דורך דעם געלערנט עפּעס פון דער ייִדישער גאַסטראָנאָמיע.. 


הלל ליטװאַק האָט געהאַט פײַנע קינדער. דער עלטסטער מאָטל איז געווען א 
באַרימטער אַדװאָקאָט אין מאָליעוו מיט אַ געגילדטן שילדל ,מאַרקוס גיליעליע- 
וויטש נאַכמאַנאָװויטש?,. מאָטל איז געווען אַן אַדװאָקאַט מיט אַ האַרץ, פלעגט 
מען אין שטאָט זאָגן. אַן אָרנטלעכער און אַ קלוגער. געהאַט האָט ער אַ מיידל, אַ 
גימנאַזיסטקע, איז זי געווען אַ קראַסאַװיצע, אַז זי פלעגט קומען אין צײַט פון 
קאַניקולעס (פעריען) קיין שאַרגאָראָד פלעגן די בחורים פון גאַנץ שטאָט פאַרלירן 
די קעפּ. אָבער ראֲכיל האָט קיינעם פון די פּראָװינציאַלן נישט באַמערקט אַפילן, 
אַ גרױסשטאָטישע געווען. נאָך אַ זון חללס האָט געװוינט אין מעראכווע. אבא 
האָט ער געהייסן און איז געווען אָנגעפּיקעװעט מיט ויסן וי אַ מילגרוים מיט 
קערלעך. אבא האָט ליב געהאָט טעאַטער בתכלית הליבע, האָט אָנגעפירט מיט 
אַמאַטאָרן, בחורים און מיידלעך, אוֹן אים האָב איך צו פאַרדאַנקען מײַן ביסל 
וויסן װועגן טעאַטער, עס איז געווען אבא, װאָס האָט אויפגעפירט אויף רוסיש 
מיט אונדזערער אַ גרופּע יעקב גאָרדינס ,גאָט, מענטש און טײַװל" (אין רוסיש 
;סאַטאַנאַ"), אין אַ צײַט ווען גאָרדין איז נאָך נישט געווען פּאָפּולער אין רוסלאַנד, 
געשפּילט האָבן מיר די דערמאָנטע און אַנדערע פּיעסן פון ייִדישן לעבן אױיף 
רוסיש, ווייל אויף ייִדיש, האָבן מיר קיין דערלויבעניש נישט געקענט קריגן. מיר 
האָבן אויך אויפגעפירט פּיעסן אויף אוקראַיניש פון אַ פאָלקישן כאַראַקטער, װאָס 
ווען איך כאַפּ אַ בליק אויף צוריק און וויל זיך אַרײַנלעבן אין יענער עפּאַכע, 
ווערט נאָך אבא (די זיכרונות וועגן אים) מיר נעענטער. מיר דאַכט זיך, אַז עס 
איז געווען אבא, װאָס האָט אַרײַנגעפירט זינגערס ניידמאַשינען נישט בלויז אין 
ייִדישע באַלמעלאָכישע ואַרשטאַטן, נאָר אויך אויפן דאָרף צו פּשוטע פּױערים, 
מיר װאָלטן אויף הײַנטיקן ייִדיש אים מן הסתם באַצײיכנט מיטן טיטול ציווילי- 
זאַטאָר, און ער איז דאָטס טאַקע געווען.. איך שרליב ועגן די צוויי זין הלל ליט- 
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װואַקס, כאָטש זיי האָבן נישט געוװוינט אין שאַרגאַראָד, -- צוליב דעם, װײַל זיי 
זײַנען געווען די פאָרלויפער פון אַ נײַער עפּאָכע אין ייִדישן לעב וען ייִדישע 
קינדער האָבן זיך מיט גרויס אייפער אַ װאָרף געטאָן אויף אַלגעמײנער און מאַ- 
דערנער בילדונג... זיי זײַנען טאַקע אין אונדזער געגנט געווען די ראשונים.. די 
מיידלעך הללס זײַנען אויך געווען גענייגט צו דער נײַער צײַט. אַלע קינדער זײַנע, 
זײַנען געווען געראָטן אין טאַטן מיט זייער חכמה, 

הלל האָט געדאַװנט אין דער סאַדיגורער קלויז און איז דאָרטן געווען דער 
איינציקער מתנגד, דער זכות פון זײַן לומדות איז אים הײַגעשטאַנעף. 

אל | 

לויט די גרויפּן-מילעכלעך, װאָס שאַרגאָראָד פאַרמאָגט, װאָלט מען געקענט 
מיינען ,אַז די ייִדן פוֹן אונדזער שטאָט עסן גאָר קיין אַנדער זאַך נישט נאָר קאַשע... 
מאָלט אײַך, אַז אַפּילו ,פּרץ מיטן הענטל", האָט אויך אַזאַ מילעכל, אמת, פּרצעס 
מילעכל איז דאָס קלענסטש און פּרימיטיווסטע מילעכל אין שטאָט, אָבער פאָרט 
אַ מילעכל, און גרויפּן קומען פון דעם אַרױס פּונקט אַזעלכע גוטע וי פון גרע- 
סערע. ;מיטן הענטל* רופט מען פּרצן צוליב דעם, װאָס ער האָט, נישט פאַר 
אונדז געדאַכט, אַ קרומען אָרעם, אַן אויסגעבויגענעם ביזן סאַמע עלננויגן. דער 
אָרעם זײַנער איז זייער דין, ממש אַ שטעקעלע, אָבער די האַנט אַליין איז גראָד 
אַ נאָרמאַלע און ער האַלט זי תמיד אויפן האַרצן, אַזױ װוי זי זאָל זײַן צוגעקלעפּט 
צו זײַן קאַפּאָטע,.. פון דעסט וועגן, אַז ער מוז זי אַ מאָל האָבן צו דער אַרבעט, 
טוט זי װי פון זיך אַלײן עפּעס א כאָפּ און אַ טו, און אין שוין וידער א מאָל 
אומבאַוועגלעך אין איר אײַנגעזעסענעם אָרט אויפן ברוסטקאַסטן, אַזױ װוי קיין 
מאָל גאָר נישט.. 

פּרצעס הויז איז אונטער איין דאַך מיט חנא דעם קרומענס חדר. פאַרשטייט 
איר דאָך, אַז גאָט אַליין װאָלט געהייסן, (ווען מע זאָל אים פרעגן), אַז ייִנגלעך 
זאָלן זיך דאָרטן פאַרזאַמלען און אַ דריי טאָן די קאָרבע פון מילעכל,.. איז טאַקע 
בײַ דעם פּרצן אין מילעכל אַן אמתער קיבוץ גלויות פון אַלע ייַנגלעך פון די 
דערבלייקע חדרים וועלכע קענען זיך אַױסכאַפּן פון חדר מיט אַלערלײ כשרע 
און טריפהנע תירוצים,, 

דרייען די קאָרבע אין מילעכל איז אַן אמתער ספּאָרט און אַלע יינגלעך 
האָבן דאָט האָלט צו טאָן. איז דאָך אָבער בלויז פאַראַן איין קאָרבע און ייִנגלעך, 
קיין בייז אויג זאָל זיין נישט שאַטן, אַ סך, רײַסט מען זיך איבער דער קאָרבע 
נאָך מער װי איבער שישי אין דער גרויסער שול,. אַז פּרץ האָט דערזען, װאָס 
פאַר אַ כישוף עס ליגט אין זײַן קאָרבע פאַר די ייִנגלעך, איז ער געפאַלן אויף אַ 
געניאַלער המצאה, צו רעכענען אַ פירער פאַר צויי שעת דרייען דאָס רעדלל, 
געדענקט, נישט אַ קאָפּיקע פאַר איין שעה, נאָר אַ פירער פאַר צוויי שעה. אין 
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דעם איז געלעגן אַ טיפער און נאָבעלער געדאַנק.. פאַרשטײט איר מיך, פּרץ איז 
טאַקע אַ פּשוטער ייַד, נאָר ער האָט א האַרץ. האָט ער געװוסט אַז בלױז 
קינדער פון באַלעכאטישע הייזער בי ועמען א קאָפּיקע איז אַ ממזר, װעלן זיך 
פארגינען צו דרייען די קאַרבע און אַרעמע יינגלעך װעלן בלױיז קענען מקנא 
זיין,.. האָט ער דעריבער אײַנגעפירט דעם אָפּצאָל פון אַ פירער. געװוסט האָט 
ער, אז קיין יינגל קען נישט אויסשטיין פון חדר גאַנצע צוויי שעה, סלידן הלילה 
אין צליט פון אַן עפּידעמיע אויף דער צװאַנג (דיזינטעריע), ווען מע ציילט נישט 
צו די צײיט פון זיצן.. איז אוב עמעצן איז אַרױסגעקומען צײַט, האָט ער, פּרץ, 
לויט זײַן אייגענער דעה, געגעבן אַן אָרעם ייִנגל די פּריװוילעגיע צו פאַרענדיקן 
דאָס דריישן. אַז מע שמועסט צדקה איז דאָך נישט שׁײַךא. 


די פירערס, װאָס פּרץ האָט געזאַמלט, זײַנען אַרײַן טאַקע אין א קדושה.. 
פאָר מנחה -- פלעגן די פירערס שמיגרירן צו ייָדל בעדערס װײַב, וועמענס 
שענק איז געווען דאָ דערנעבן, אויף א ביסל משקה מיט זיסע בייגעלעך. פאַר 
,לחיים" נאָכן מאָרגנדיקן דאַװענען,.. אין זײַן שולעכל, 


א" / 


פּרץ מיטן הענטל" האָט אַ זון רופט מען אים מענדל קריסט. איך בעט 
אײַך זייער, פרעגט מיך נישט פון װאַנעט אַזאַ טשודנער נאָמען, איך אַלײן האָב 
גענוג נאָכגעזוכט. נאָכגעפאָרשט, נאָכגעטראַכט, נאָכגעפרעגט זיך בײַ מענטשן 
װאָס דאַרפן וויסן -- און גאָר נישט איז דערפון אַרױסנעקומען. כ'האָב אפילו 
איין מאָל געהאָט אומזיסטיקן עגמת נפש צוליב מײַן פאָרשוֹנג פון דעם מקור 
פון דעם טשעקאַון נאָמען. עס איז מיר אײנגעפאַלן צו פרעגן, נישט קיין אַנדערן, 
נאָר מײַן טאָטן, פאַר װאָס מע רופט דעם ייִדן מענדל קריסט. דער טאַטע האָט 
מיך באַטראַכט מיט אַ קוים באַמערקלעכן איראָנישן שמייכל, און אָן אַ פיצל כעס 
דווקא מיר געענטפערט בזה הלשו: ,פאַר װאָס מע רופט אים מענדל קריסט, 
ווייס איך נישט, איך בין זיך משער, אַז נישט צוליב דעם, װאָס ער קען גאַנץ 
ש"ס אויף אויסװייניק,,. נאָר זאָג מִיר, מײַן קינד, אַלע קשיות פון די לימודים 
פון הײַנטיקער װאָך האָסטו שוין פאַרענטפערט, נאָר די איינע קשיה איז געבליבן 
הענגען אין דער לופטן.." נא. אָט -- האָסטו דיר! וויפל מאָל איך האָב זיך 
געגעבן דאָס װאָרט, נישט אָנצוהייבן זיך מיטן טאָטן און אַלע מאָל פאַרגעס איך.. 

מענדל קריסט איז אַ באַלעגאָלע מיט א שיינעם פאַיעטאָן. מיט אים צו פאָרן 
קאָסט געלט, עס איז אָבער װערט, װײַל פאיעטאַנען האָבן רעסאָרן און זיי טרייס- 
לען נישט אַרױס די קישקעס. די שאַרגאָראָדער באַלעגאָלעס זאָגן אויף אים, אַז 
ער מאַכּט שטיקער גאָלד. גו, זײַן געלט האָב איך נישט געצילט. עס קען זײַן 
אַז עס איז אמת. און עס קען זיך גראָד מאַכן אַז עס איז נישט אין גאַנצן אמת. 
דערפאַר האָט ער אַ צוגאָב-פרנטה, װאָס דאָרטן איז טאַקע כולו ריוח... זײַן װײַב 
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מאַכט אַזאַ ווונדער-זאַלב, װאָס עפנט מכות און היילט אויס געשוירן איבער 
נאַכט, און אַזױ וי בײַ ייִדן פעלט נישט קיין מכות, ;זשובעט" זי שטיקער גאָלד, 
פאַר אַ קליין סלאָיקל קריגט זי אַ האַלבן רובל. פון װאָס זי מאַכט די זאַלב איז 
אַ טיף-טיפער סוד... נאָר אויב איר וװוצט מיך פרעגן, װעל איך אײַך מגלה סוד 
זײַן. די זאַלב מאַכט זי פון -- -- -- ציבעלעס. יאָ, ציבעלעס. װי איר זעט מיך 
אַ ייִדן. פון װאַנעט ווייס איך דאָס? ס'איז אַ פּשוטער שכל, בײַם טײַך, װאָס איז 
נישט װײַט פון מענדל קריסטס דירה, קענט איר יעדן מאַנטיק אין דער פרי 
געפינען אַ גאַנצן באַרג ציבעלע-שאַלעכץ. איך בין אַדורכגעגאַנגען אין מוח 
אַלע שכנים פון דעם געסל, איז קיין ברית, קיין חתונה אָדער אַן אַנדער שמחה 
דאָרטן נישט געווען שוין אַ שפּאָר ביסל יאָרן. און גלאַט ציבעלעס, עסן מענטשן 
מיט אַ מאָס, נישט קיין גאַנצע בערג. בין איך געקומען צו דער מסקנה, אַז די 
שאָלעכץ פון די ציבעלעס, איז דער שליסל צו דעם טיפן סוד, ועגן דער 
ווונדער זאַלב.. 


צוויי חנאס 


צוויי שנײַדערס, צוויי חנאס. איינער אַ רויטער, (וועמען מע רופט חנא דער 
רויטער), און איינער אַ שװאַרצער, (וועמען מע רופט חנא דער שװאַרצער) און 
כמעט ביידע אויף דער זעלבער גאַס. חנא דער רויטער װוינט אין אַ שמאָלינקן 
זאַװוּלעק צווישן דער סקווערער קלוין און מענדל הערשס דירה, זײַן הײַועלע 
איז טאַקע וי צוגעקלעפּט צו מענדל הערשס דירה און לעבט עפּעס וי אין יענערס 
זכות. חנא איז אַ גוטער שנײַדער און נייט פאַר אָפּנעקומענע פּריצים, פאָר אַזעַל- 
כע, װאָס אויפן שאַרגאָראָדער לשון רופט מען ,פּאַניע בעז פּאַנטשאַכע" (אַ פּריץ 
--- הייסט עס -- אָן זאָקן..). גראָד דער סאָרט פּריצים זײַנען גרויסע איבער- 
קלללבערס. איר פאַרשטײט, זיי האָבן מורא, מע זאָל נישט חושד זײַן אַז זיי זײַנען 
יורדים, נישט קיין אמתע שליאַכעטנע, פּולישע פּריצים, דאַרפט איר וויסן, זיי- 
נען כמעט אַלע בני מלכים, אויב נישט קיין געזעצלעכע, איז אויך קיין אומגליק 
נישט. פּוילן האָט געהאַט אַ סך אייגענע מלכים און אין איר געשיכטע נישט 
װײיניק פרעמדע מלכים, און ווען מע זאָל זיי גלייבן, האָט נאַפּאָלעאָן בשעתו 
פאַרזאָרגט פּוילן מיט אייניקלעך, אַז עס זאָל זײַן גענוג און סטײַען עד סוף כֹּל 
הדורות...), אָבער חנא דער רויטער איז זייער שנײַדער.. עס אין אַלע ביידע 
דרײַ זאַכן אויף אַ מאָל. אי ער וייסט, װאָס אַן אמתער פּריץ האָט ליב, אי ער 
באַרײַסט נישט, (כאָטש אַ ייַד אַ /;מאַשעניק? איז ער. עס זײַנען דען דאָ אַנדערע 
7;דן1,.); האָט ער דווקא אַ סך אַרבעט, אָט דער חנא, אָבער אַן אָרעמאַן איז ער 
אַ גרויסער... אִי, װועט איך דאָך פרעגן, היתכן? איז די מעשה, אַז אַלע די פּרי- 
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צימלעך נעמען אויף באָרג און קענען פּשוט נישט באַצאָלן. חנאס װײַב, װאָס איז 
אַ פּראָסטע ייִדענע און וייסט, אַז צו מאַכן שבת דאַרף מען האָבן מיט װאָס, 
שטייט און װאַרט בשעת אַזאַ פּריץ קומט אָפּנעמען די אַרבעט, און זי איז װי 
מע זאָגט ;אויפן אויג", כדי חנא זאָל נישט פאַרגעסן דעם עיקר, (װײַל חנא, אַז 
מע לויבט זײַן אַרכעט, האָט אַ טבע צו פאַרגעסן, אַז מע דאַרף אויף שבת..). די 
ייִדענע דרייט זיך נעבעך אֵרום, װישט מכלומרשט די ניי-מאַשין, דעם גרויסן 
טיש, אַפילו דעם שפּיגל אין וועלכן דער פּריץ באַטראַכט זיך. הענגט אויף די 
אַרבעט, װאָס װאַלגערט זיך אַרום אויף דער באַנק, הוסט אונטער צו ביסלעך, 
אָבער העלפן העלפט דאָס נישט אַ האָר.. דער פּריץ לױיבט די אַרבעט, חנא 
האַלט אים אין איין דאַנקען, נאָר צו קיין תכלית קומט דאָס נישט, דער סוף איזו 
װאָס בײַם סאַמע, סאַמע סוף, ווען דער פּריץ האַלט שוין בײַם אַרױסגײן, הייבט 
ער אָן זוכן אין אַלע קעשענעס און דערמאָנט זיך, יאָ. ער דערמאַנט זיך, אַז ער 
האָט פאַרגעסן מיטצונעמען געלט.. ,פּסיאַ קרעוו, אַ זיכרון אַ ביסל האָב איך 
דאָס..,. און קיין װוּנדער איז דאָס נישט, אַז מע דאַרף האַלטן אַזױ פיל זאַכן אויפן 
קאָפּ... מאָרגן איז דער באַל בײַ גראַף באַניצקי. (אָט דער קאָסטיום, װאָס הנא 
האָט אים נאָר װאָס געמאַכט, איז דאָך טאַקע צו דעם באַל,. נישט אַלעמען לאַדט 
מען צו בראָניצקיס בעלער...). אָבער חנא דאַרף זיך נישט זאָרגן. מאָנטיק כאור 
הבוקר װעט ער אים צושיקן װאָס ער קומט מיט זײַן עקאָנאָם.." דער אמת איז, 
אַז נישט מע האָט אים פאַרבעטן צו בראָניצקיס באַל, נישט ער האָט אַן אימעניע 
(אַ גוט) און דערימעך האָט ער אויך נישט קיין עקאָנאָם... נאָר װאָס פאַר אַ ווערט 
האָט דאָס אַלץ, אַנטקעגן דעם, װאָס דער פּריץ האָט אַזױ געלויבט זיין אַרבעט?.. 


אי אי 
* 


אַז דער פּריץ איז שוין אויף יענער זײַט טיר, פאַלט מן הסתם די ייִדענע 
אָן אויף איר מאַן מיט אַן ירגזוף ,אוי, געװאַלד חנא, וויפל אין דער שיעור? דו 
װײַסט דען נישט, אַז ער װעט דיר נישט באַצאָלן? װאָסי, פאַר דער פאַראַיאָריקער 
אַרבעט, האָט ער דיר שוין באַצאָלט? (די ייִדענע האַלט קאָפּ..) חנא, מיט אַן אומ- 
שולדיקער, תמימותדיקער מינע אויפן פּנים און מיט כאַראַקטעריסטישער גוטס- 
קייט און איידלקייט ענטפערט איר בזה הלשו: ;הערסטו, שרהקע. איך האָב 
געדענקט, אַז דו ביסט שוין געװאָרן אַ שטיקל מענטש און פאַרשטײסט אַזאַ פּשוטע 
זאך,. אז דער פּריץ טוט דאָס נישט צוליב שלעכטסקייט, אָדער חוצפּה.. דו 
דענקסט, אַז ער האָט און וויל נישט באַצאָלן? דער פּריץ האָט נעבעך נישט. פאַר- 
שטייסט, ער האָט נישט!.. נו, זאָגט אַלײן, קען מען זיך אויסטענהן מיט אַזאַ 
ייִד? און אפשר קענט איר מיר דערקלערן, פון װאַנעט עס נעמט זיך אַזאַ גוטס- 
קייט, אַזאַ איידלקייט, בײַ אַ רויטן? 

חנא ווייסט נאָר פון צוויי זאַכן: דאַװענען אוֹן אַרבעטן. דאַװענען דאַװונט ער 
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דווקא שטיל, נאָר מיט דער גרעסטער כונה. די אױגן פאַרמאַכט און די ליפן 
קוים װאָס זיי רירן זיך... און אַרבעטן אַרבעט ער לאַנגע, לאַנגע שעהען און 
באַגלײט די אַרבעט אויך מיט -- -- +- תחהילים זאָגן איף איסװייניק און 
שטיל אָן אַ וועלכן עס איז ניגון, אַזױ טאָג-אײַן, טאָג-אויס, יאָר-אײַן, יאָר-אױט, 
קיין אַנדערע אָדער גרעסערע תענוגים האָט ער נישט, חנא, און דאַרף זיי אפשר 
נישט, אָבער וי פרום ער איז, חנא, אין גאַנצן פרי פון יצר הרע איז ער נישט. 
איין שװאַכקײט האָט ער יאָ, און דאָס איזן װאָס ער האָט ליב צו הערן וי מע 
לויבט זײַן אַרבעט, דאָס איז שוין אַן אַרבעט פון דעם יצר הרע, און װײַוט אויס 
זייער וייניק מענטשן זײַנען פרײַ פון דעם, חנא וייסט דאָס, חנא װייסט, אַז 
פון דער הנאה, פון די לויבענישן, איז איין שפּאַן צו אַ גרעסערער עבירה, צו 
גאווה. נו, פאַרגיסט ער דערפאַר גענוג הייסע טרערן בשעת ער קלאַפּט זיך אין 
האַרצן יום"כיפּור, זאָגנדיק /על חטא שחטאנו לפניך ביצר הרע".. 


מיט חנאן צוזאַמען וװוינט אוֹן אַרבעט זײַן זון, װאָס איז נישט לאַנג גע- 
קומען פון אָדעס, אַ בלאַסער, זייער מאָגערער יונגערמאַן, אַ שטילער װי א 
טויב, איך ווייס נישט צי האָט דער מענטש, זינט איך קען אים, ווען עס איז 
אויסגערעדט אַ װאָרט צו עמעצן.. מע זאָגט יאַקבי אין שאַרגאָראָד, אַז דאָס 
שטילקייט זײַנס און דאָס זײַן פאַרשלאָסן אין זיך איזן אים געקומען פון א 
גרויסער ליבע, װאָס האָט זיך פאַרענדיקט טראַגיש.. נאָר אַזױ װוי קיין פּוטים 
ווייס איך נישט, קען איך די מעשה אַלײן נישט איבערדערציילן, אָבער מיר 
רײַסט דאָס האַרץ אויף אים.. איך פיל אים מיט,. איך בין שוין אַ בחור פון 
אפשר עלף יאָר, איך ווייס שוין, װאָס אַן אומגליקלעכע ליבע איז.. ציט מיך 
נישט פאַרן צונג -- איך בעט אײַך. -- נישט אַלץ לאָזט זיך גרינג דערציילן.. 
כאָטש --- מענטשן, װאָס ווייסן זאָגן, אַז ווען מע רעדט זיך אַראָפּ פון האַרצן 
ווערט גרינגער. 

א 


חנא דער שװאַרצער איז אויך אַ שנײַדער -- װי איר וייסט שוין, נאָר פון 
אַן אַנדער סאָרט און שניט. אויב דער רויטער חנא, זעט אין זײַן שנײַדערײַ קונסט, 
איז דאָס פּאָעזיע (װוי די הײַנטיקע רופן אַזעלכע זאַכן). חנא דער שװאַרצער זעט 
אין זײַן אַרבעט בלויז מלאכה, (אַז איר װוילט קענט איר דאָס רופן פּראָזע). דאָס 
הייסט, אַ מיטל פון פּרנסה. אים אינטערעסירט נישט צו שטאַרק צי די הלבשה, 
װאָס ער נייט פאַר די ,זאַזשיטאָטשנע* פּױערים (זײַן באַצײיכענונג פאַר בעלי- 
גופים --- װאָס מע האָט שפּעטער אַ נאָמען געגעבן ,קולאַקעס") ‏ -- ,זינגט אַראָפּ 
פון זייי, צי נישט, אַבי זיי באַצאָלן גוט פאַר דער אַרבעט.. נו, האָט ער טאַקע 
פּרנסה פאַר װײַב און קינדער, גיט די קינדער אַ גוטע דערציונג, האָט אַ שיינע 
צוויי ‏ זײַטיקע דירה, איינע פון פאָרנט אין ועלכער ער װינט אַלײן און די 
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צווייטע, װאָס גייט אַרײַן אין זאַװוּלעק, וועלכע ער פאַרדינגט. איך געדענק נישט 
וויפל מיידלעך ער האָט, נאָר בחורים האָט ער צויי, איינער,. דער עלטערער, 
איז אַ פּריקאַזטשיק בײַ מדדכי העלפנביין, װאָס האָט אַ גרויס טוך-געשעפט 
פאַר פּריצים בלויז אַ פּאָר שפּאַן פון דעם מאָנאַסטיר-פּלאַץ, מרדכי באַדינט מיט 
זײַן סחורה דעם סאַמע ,צימעס" פון דעם סאָסנאָווקער פּריצנטום. מרדכי העלפג- 
ביין איז אַ ייִד אַן עושר און זײַנע קינדער זײַנען אַלע אין געשעפט מיט אים, 
דער איינציקער אויסנאַם איז זײַן איידעם, וועלכער האַלט אַ װײַן-געשעפט נעבן 
דער פּאָטשט, דער אינציקער לעגאַלער פון דעם סאָרט אין שאַרגאָראָד, װאָס 
מע רופט ,רענסקאָװואָי פּאַגרעב", אין ועלכן מען פאַרקויפט אַלערליל װײַנען 
און ליקעון פאַרחתמעטע אין פלעשער. קיין ייִדישע קונים האָט ער נישט, אין 
װײַן געשעפט, װײַל די אויסלענדישע ליקערן און װײַנען זײַנען נישט פאַר ייִדי- 
שע בײַטלען, און חוױץ דעם איז פאַראַן אַ חשד פון נסך. ייִדן אין שאַרגאָראָד 
באַציִען װײַן פון דער נאָענטער בעסאַראַביע, װאָס זײַנען אי כשר, אי מע קויפט 
נישט קיין קאַץ אין אַ זאַקײי 

חנא דער שװאַרצער האָט אויך אַ ייַנגערן בחורל, בערל הייסט ער, װאָס 
איז אין מײַנע יאָרן און איז א ייִנגל מיט אָפענע אויערן און פאַרחידושטע אויגן, 
אַלץ װאָס בערל זעט איז א װונדער. בערל װערט באַגײַסטערט פון יעדע זאַך, 
װאָס איז אַנדערש, וי בײי זײַן טאַטן אין שטוב. ער איז נישט בלויז אַ באַאָבאַכ- 
טער, נאָר טאַקע אַ גוטער דערציילער. ער האָט ליב צו דערציילן און איבער- 
דערציילן מעשהס פון זײַן פעטער שמעון, וועלכער איז, לוט בערלס אָפּשאַצונג 
--- נאָך מרדכי העלפנביין, דער רײַכסטער ייד אין שטאָט, דער גרעסטער קצב, 
װאָס בלויז װען ער טוט אַ קוק אויף אַ לעבעדיקער יבהמה, וייסט ער צי זי 
וועט זײַן כשר, צי טריף, אָבער צום ליבסטן האָט בערל צו דערציילן וועגן 
זײַן ברודער יאָסלען, װאָס איז, לויט בערלען, דער סאַמע ;זײַל* אויף ועלכן 
עס האַלטן זיך אַלע געשעפטן פון מרדכי העלפנביין.. בערל חלילה איז נישט 
קיין ליגנער, נאָר ער איז אַ ייַנגל, װאָס האָט פאַנטאַזיע, אָדער װוי מע רופט דאָס 
הײַנטיקע צײַטן, פאָרשטעלונגס-קראַפט. 

אָט דער בערל איז געווען אַ גוטער חבר און אַ פעלזנפעסטער יאַט, ביז ער 
איז אויך אַרײַנגעצויגן געװאָרן אין די מאַנופאַקטורנע געשעפטן נעבן זײַן ברו" 
דער יאָסלען, און שפּעטער אַװעק קין אַמעריקע. 


אל אכ 
א 


אין אַ געוויסן פרײַטיק בײַ טאָג, האָט זיך איבער שטאָט פאַרשפּרײט די 
טרויעריקע נײַעס, אַז יחיאל קרופּניק, מרדכי שמשס זון איז /סקאָראָפּאָסטיזשנע* 
(פּלוצעם) געשטאָרבן. די זאַך איז געווען אַזױ אומגלויבלעך, אַז ממש גאַנץ שטאָט 
איז געלאָפן אין דער שול-גאָס װוּ יחיאל האָט געוווינט אין קרעסלס דירה, זיך צו 
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איבערצײיגן, אַז עס איז טאַקע אמת... עס איז געווען אַזױ אומגלויבלעך, װײַל יחיאל 
איז געווען אַ יונגערמאַן פון נישט קיין גאַנצע פערציק. אַ געזונטער מענטש, קיין 
מאָל אויף קיין זאַך זיך נישט באַקלאָגט, קיין מאָל צו קיין דאָקטער נישט געדאַרפט 
גיין. אַ לעבעדיקער, א פריילעכער, אַ גוטער לערנער, אַ מענטש מיט אַ שפּאָר 
ביסל מאָדערנעם וויסן, אַ בוכהאַלטער בײַ הערשל מעניעס אין קראָם, אַ רעס- 
פּעקטירטער אין שטאָט, מיט אַ גוטער, גרינגער און שיינער פּרנסה. אַלץ זאַכן 
פאַר װאָס עס לוינט זיך צו לעבן, געהאַט האָט ער מיט זײַן װײַב צויי יינגלעך 
גאַנץ וווילע און בעיקר גוטע קינדער. ער, יחיאל אַלײן, איז אויך געווען זייער 
אַ גוטער (כאָטש אַלע האָבן זיך געחידושט װי עס קומט צו דעם בייזן, שטרענגן 
מרדכי שמש אַזאַ גוטהאַרציקער זון...), פּאַרדינט האָט יחיאל גענוג און געהאָט 
אַ פײַנעם אָפּגעשפּאָרטן קאַפּיטאַל, 


אַנדערע יידן, זײַנס גלײַכן, האָבן זייער קאַפּיטאַל אַװעקגעגעבן אויף ;ואַ- 
כערס", געװאָרן פּיאַווקעס פון אָרעמאַנסקע בלוט... יחיאל איז אָבער נישט געווען 
פון דעם מאַטעריאַל, פון װאָס עס וערט אַ בלוטדורשטיקער פּראָצענטניק. האָט 
ער זײַנע אָפּשפּאָרונגען געהאַלטן אין ;זיכערע הענט", בײַ באַגלייבטע באַלעבאַטישע 
מענטשן, װאָס דער פּראָצענט איז טאַקע אַ קליינער, אַ געזעצלעכער, דערפאַר 
אָבער קען מען שלאָפן בײַ נאַכט. דעם גרעסטן טייל פון זײַן קאַפּיטאַל, האָט 
ער געהאַט בײַ נחום ק. דאָס געלט האָט ער דעם לעצטן געגעבן, ווען יענער 
האָט זיך אַרײַנגעקליבן אין אַ נײַער דירה און פאַרגרעסערט זײַנע געשעפטן 

און װײַל עס איז געווען פרײַטיק בײַ טאָג האָבן זיך ייִדן געאײַלט מיט דער 
לוויה, כדי מע זאָל נישט אַרײַן אין שבת. דער גרעסטער מחותן אויף דער לוויה 
איז טאַקע געווען דער אויבן דערמאָנטער נחום ק. פאָרט, וי זאָגט איר, אַ ייָד, אַ 
פרײַנד. יחיאלס װײַב מיט די צוויי ייַנגלעך, זוזיע און נחמן, האָבן געװיינט, גע- 
קלאָגט און אַפּילו געחלשט.., און נחום ק. האָט זיי געהאַלטן אין איין װאָרענען 
זיי זאָלן היטן אַלעמען, װאָס קומען אַרײַן אין שטוב, מיט ,טויזנט אויגן", װײַל 
אין אַזאַ צײַט גנבעט מען... אָט די װאָרענונג, אַז אין אַזאַ צײַט גנבעט מען, האָט 
נחום איבערגעחזרט איין מאָל און צוויי מאָל און דרײַ מאָל.. ביז די אַלמנה 
נעבעך איז שוין געווען ברוגזלעך און אים געזאָגט, אַז: ,קיין גרעסערע גניבה 
וי צונעמען בײַ איר דעם מאַן און בײַ די קינדער זייער טאַטן, קען שוין צוֹ זי 
נישט טרעפן"... ער, נחום, פון זײַן זײַט, איז כלומרשט אין כעס געװאָרן און זיך 
באַלײדיקט,,. זוזיע, אַ וְינגל אַ גאָלד, האָט אים געװאָלט מפיס זײַן 
איכערבעטן, האָט ער אים אַרײַנגענומען אין אַ צוייטן צימער און זיך אַנט- 
שולדיקט פאַר דער מאַמען: ;איר וייסט דאָך, ר' נחום, אין אַזאַ צײַט, די מאַמע 
איז נעבעך פאַרצווייפלט, זײַט אויף איר נישט ברוגז. זאָגט מיר, װאָס צו טאָן, 
וועל איך דאָס טאָן".. ;װאָס הייסט װאָס"? נעם און פאַרשליס אַלץ אין הויז, 
יעדע זאַך, יעדן אָפענעם פּלאַץ, הײַנט אין אַ טאָג פון הפקר.. נישט לאָזן קיין 


= 242 --- 


די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


שאַפע, קיין שופלאָד אָפן*,,. דערװײַל האָט מען וויען אַװעקגערופן. עס איז 
געקומען די חברה קדישא, די חברה נושאי המיטה, די חברות תהילים זאָגערס, 
משניות לערנערס, די תכריכים נייערינס, א"אַ. נו, נעמט זוזיע און וויל נחומען 
געבן די שליסלען, אַז ער אַלס פרײַנד זאָל אַלץ פאַרשליסן,. נחום האָט זיך 
שטאַרק געקװענקלט, יאַקבי נישט געװאָלט אויף זיך נעמען אַזאַ אױפגאַכע, 
אַזאַ אַחריות,,. זוזיע האָט אים שטאַרק געדאַרפט בעטן ער זאָל נעמען די שליס- 
לען און קוים בײַ אים געפּוטלט.. די שליסלען זײַנען שוין בײַ נחומען געוען 
כיז מע איז צוריקגעקומען פון דער לויה. ער האָט אַלץ פאַרשלאָסן און גוט 
באַװואָרנט און אויך די טיר,,,. מע איז אַװעק צו דער לויה.. פון הײיליקן אַרֹּט 
זײַנען די אבלים געקומען נישט אַהײם, נאָר צו מרדכי שמש, צו זײַן דאָרטן 
אינער שבת, ווען מע זיצט נישט קיין שבעה, װעט מען קענען שבת זאָגן קדיש 
אין דער סאַדיגורער קלויז און דערװײַל נישט לאָזץ דעם אַלטן צעבראַכענעם 
מרדבין אַלײן.. 

מען איז אָפּנעזעסן שבעה, איר ווייסט דאָך, מיט צרות אַפילו געװויגט מען 
זיך אויך... נאָענטע מענטשן האָבן געטרײיסט די אַלמנה, מיט דעם ייִדישן גם 
זה לטובה... אַז עס האָט נאָך חלילה געקענט זײַן ערגער.. װאָס טוט מען אַז 
מע בלײַבט אַן אַלמנה און אָרעם װי אַ צולאָג.. אויף דעם האָט די אַלמנה גע- 
ענטפערט, אַז ;אַן אַלמנה מיט אַ גאָלדענעם דאַך איז אַלץ אַן אַלמנה".. נחום 
ק. אַליין איז אויך געווען איינער פון די טרייסטערם.. 

נאָך שבעה זײַנען געקומען הערשל און מלכה מעניעס, ר' לייבושל זאַליאַן- 
ניק און נאָך א פּאַר נאָענטע פרײַנט און זיך געהאַלטן אַן עצה, װאָס צו טאָן מיט 
דער משפּחה... נחום ק. אין אויך געוען איינער פון די פאַרואַמלטע.. הערשל 
מעניעס האָט געזאָגט, אַז דאָס פרשטע דאַרף מען אויסגעפינען, וויפל געלט עס 
איז געבליבן פון יחיאלן אוֹן בל װועמען דאָס איז... אַז מע וועט וויסן דאָס אַלץ, 
וװועט מען שוין אויך אפשר ויסן, װאָס צו טאָן.. אַלע זײַנען געווען אײַנשטימיק 
מיט דער מיינונג און אַלע האָבן זיך וי אָפּגערעדט, צו בעטן טאַקע אים אַליין 
הערשל מעניעס, אַז ער זאָל איבערקוקן די פּאַפּירן װאָס יחיאל האָט געלאָזט. 
אויף דעם איז הערשל מעניעס נישט אײַנגעגאַנגען. ;איך בין אַ סוחר -- האָט 
הערשל געזאָגט --- נישט קיין בוכהאַלטער. ווען איך זאָל דאָס זײַן , װאָלט איך דאָך 
נישט געדאַרפט אָנשטעלן עמעצן אַנדערש, אַז ער זאָל דאָס טאָן פאַר מיר אין גע- 
שעפט... מײַן עצה איז, אַז חיים מינקאָוועצקי און שמעון דוד בלאַװשטײן, צוויי ביז 
גאָר אָרנטלעכע מענטשן אין שאַרגאָראָד, זאָלן דורכפירן אָט די אויפגאַבע און זיי 
זאָלן אָפּגעבן אַ באַריכט דער משפּחה". 

מע האָט גערופן מינקאָוועצקין און בלאָוושטיינען, זיי געגעבן די שליסלען 
און זיי האָבן זיך גענומען צו דער אַרבעט. צו זייער צופרידנקייט, זײַנען די 
פּאַפּירן געווען אין דער גרעסטער אָרדענונג. נאָך אַלעמען איז דאָך יחיאל ע"ה 
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געווען אַ בוכהאַלטער, אַ ייד פון ציפערן.. אין באַזונדערע קאָנװערטן מיט אַ 
נאָמען אויפן סאַמע קאָנװערט, קלאָר געשריבן, זײַנען געבליבן נישט קיין חשבו- 
נות, נאָר וועקסלען, מיט דער דאַטע װען ער האָט יענעם געגעבן די הלואה, 
און יעדן חודש, איז צוגעשריבן געװאָרן דער פּראָצענט פאַרן חודש, בײַ אייני- 
קע נעמען, זײַנען געווען מער וי איין וועקסל, נאָר אַלץ אַקוראַט, און אויף די 
וועקסלען, וי שוין געזאָגט, איז געווען קורץ און קלאָר פאַרצייכנט סײַ דער קרן, 
סײַ דער פּראָצענט. קיין טעות האָט דאָ נישט געקענט זײַן.. נחום ק. האָט אויך 
געהאַט אַזאַ קאָנװערט מיט זײַן נאָמען און אַ וועקסל (איינער) איז אויך דאָרט 
געווען פון אַן הלוואה, װאָס איז אַן ערך נישט לאַנג צוריק געמאַכט געװאָרן 
און דער פּראָצענט איז געווען צוליב דעם זייער אַ קליינער.. 


ווען די צוויי מענטשן, ועמען מע האָט אָנפאַרטרױט איבערצוקוקן און 
אויסצורעכענען וויפל און בײַ וועמען עס איז געבליבן יחיאלס קאַפּיטאַל האָבן 
אונטערגעצויגן דעם סך-הכל, האָבן זיי זיך איבערגעקוקט מיט שטוינונג. חיים 
מינקאָוועצקי, װאָס האָט גוט געקענט יחיאלן און געהאַט מער ווייניקער אַן 
אַנונג וועגן זײַן װוילשטאַנד, האָט געצויגן מיט די אַקסלען. עפּעס האָט דער 
חשבון נישט געשטימט מיט זײַן פאָרשטעלונג וװעגן יחיאלס פאַרמעגן. עפּעס 
האָט זיך חיים דערמאָנט, אַז מיט אַ געוויסער צײַט צוריק האָט אים יחיאל גע- 
פרעגט, צי די סאָראָקערס (בײַ וועמען חיים איז געווען אַ בוכהאַלטער) װאָלטן 
אפשר געקענט נוצן אַ גרויסע סומע געלט, װײַל מע האָט אים אָפּגעצאָלט אַ חוב 
און דאָס געלט ליגט און ברענגט גאָר נישט אַרײַן. ער װאָלט אַפילן מסכים 
געווען אויף זייער אַ קליינעם פּראָצענט, אַבי דאָס צו האָבן אין זיכערע הענט., 
חיים האָט זיך דווקא אָנגעפרעגט בײַ די סאָראָקערס, אָבער זיי האָבן גראָד צו 
| יענער צײַט נישט געדאַרפט קיין געלט, נאָר די סומע װאָס יחיאל האָט דאַן 
אָנגעגעבן צו קענען לייען איין מענטשן, האָט זיך נישט געגראַמט מיט דעם סך- 
הכל פון דער גאַנצער ירושהי. 


אָבער אַלץ איז געווען גלאַט און קלאָר, װאָס קלאָרער קען נישט זײַן... װײַל 
קיין ספּעציעלע ביכער האָט יחיאל נישט געפירט, און לויט זײַן מעטאָדע איז 
דאָס גאָר נישט נייטיק געוועף 


ווען הערשל מעניעס האָט דערהערט דעם סך-הכל פון חשבון, האָט ער זיך 
געריסן בײַ די האָר,. ער האָט זיך אויך עפּעס דערמאָנט.. געווען איז דאָס מיט 
עטלעכע יאָר צוריק, ווען יחיאל האָט זיך מיט אים געהאַלטן אַן עצה, צי ער 
זאָל אַ געוויסן ייִדן אין שאַרגאָראָד געטרויען אַ גרויסע סומע געלט. הערשל 
האָט אים אָפּגערעדט דערפון, װײַל ער האָט נישט געהאַלטן פון יענעם ייִד.. דער 
ייד האָט טאַקע אין אַ קורצער צײַט אַרום באַנקראָטירט.., אָבער אויך יענע סומע 


פון עטלעכע יאָר צוריק, האָט זיך גאָר נישט געגראַמט מיטן סך-הכלי. 
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בײַ אָט דער זיצונג איז נחום ק. נישט געווען. שמעון דור בלאַָװשטײן, האָט 
זיך גענומען נאָכפרעגן צי די משפּחה וייסט אפשר פון אַנדערע ערטער װוּ 
יחיאל האָט געהאַלטן דאָקומענטן און פּאַפּירן? דער ענטפער איז געװוען קביין".. 
מיט אַ מאָל אין שמעון דודן אײַנגעפאַלן אַ פרעג צו טאָן, װער עס האָט גע- 
האַלטן די שליסלען נאָך יחיאלס טױיט? און דאָ האָט זוזיע דערציילט די מעשח 
מיט נחומען, װאָס האָט געהאַלטן אין איין װאָרענען מע זאָל זיי נישט באַגנבענען, 
אוֹן װוי ער, זוזיע, האָט נחומען געגעבן די שליסלען ער זאָל אַלץ פאַרשליסן.. 

.. עס איז פֿאַר אַלעמען געווען קלאָר, װאָס עס האָט געטראָפן.. אָבער איין 
זאַך איז וויסן, אַ צווייטע זאַך איז קענען באַװײַון... באַשולדיקן עמעצן און דאָס 
נישט קענען באַװײַזן אין אַן אָפענעם געריכט, טראָגט מיט זיך געפאַרן.. און 
שמעון-דוד איז געווען אַ געװויסנהאַפטער אַדװאָקאַט. מע האָט נחומען קיין זאַך 
נישט געקאָנט טאָן.. 

מיט דעם ביטל געלט װאָס עס איז געבליבן האָט מען באַלד עפעס געמוזט 
טאָן, װײַל זיך אַװעקזעצן עסן, װאָלט דאָס אויף לאַנג נישט געסטײעט. זוזיע איז 
געווען א יונגער בחור. קיין פאַך האָט ער נישט געקענט. די מאַמע האָט די קין- 
דער זייער ליב געהאַט און זיי אַלץ נאָכגעגעבן. האָט עמעצער אײַנגערעדט זוזיען, 
ער זאָל עפענען אין שאַרגאָראָד אַ ;פּאָסודני מאַגאַזין", אַ געשיר-געשעפט, פון 
גלאָזװאַרג און פּאָרצעלײ, לאָמפּן און דאָס גלײַכן. זוזיע איז אַװעק קיין קאַמענאַ- 
בראָד, װאָלינער גובערניע, װוּ עס האָט זיך געפונען איינע פון די גרעסטע גלאָז" 
װואַרג-פאַבריקן אין אונדזערע מקומות. די פאַבריק האָט געהערט צו איינעם פון 
די זוסמאַן-ברידער. איינער פון די גאָר ווייניקע ייִדן אין רוסלאַנד, װאָס האָט גע- 
טראָגן דעם טיטל ,פּאָטאָמסטװעני פּאָטשאָטני גראַזשדאַנין" -- אן אײיביקער 
ערן-בירגער.,.. אָט דאָרט האָט מען זוזיען נאַראַיעט אַ יונגמאַן, וועלכער האָט גוט 
געקענט די גלאָזװאַרג" און פּאָרצעלײַ-בראַנזשע, װאָס זאָל זוזיען אײַנאָרדענען 
אים אויסלערנען דעם פאַך, און שפּעטער װעט זוזיע אַלײן קענען פירן די גע- 
שעפטן... 

דער פּלאַן איז אפשר נישט געווען קיין שלעכטער, נישט מער, דער בחור 
(לייזער, האָט ער געהייסן) האָט זיך אַרײַנגעלאָזט אין אַלערלײ אַװאַנטורעס, אויטן 
געשעפט נישט אַכטונג געגעבן, ,געלעבט אַ טאָג* אױיף זוזיעס חשבון. זוזיע האָט 
אַזױ לאַנג געליטן פון אים, ביז ער האָט אים געמוזט משלח זײַן. אָבער עס איז 
שוין געווען צו-שפּעט.., זוזיע האָט זיך אין יענער צײַט פאַרליבט אין טײַבעלען 
אַ גוטע פּשוטע און אָרנטלעכע מיידל, און אַלע האָבן זיי געװוינט בײַ לאַזער 
אײַזנשטיין אין אַ טייל פון זײַן זייער גרויסער דירה. אין אַ צווייטער זײַט האָט 
געװווינט אונדזער אַן אַלטער באַקאַנטער -- בעניע איציע-מינציעס -- מיט זײַן 
שיינער װײַב חיהקע און אַ גרויסער משפּחה. אָט דער בעניע, האָט טאַקע זוזיען 
באַפּרײַט פוֹן זײַן , פּאַסודני*-געשעפט (איציע רוומאן האָט דאָס גערופן פּאַס- 
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קודנע געשעפט*) און אים אויסגעלערנט קאַמאַשנמאַכערלל, און דער װאָס איבער 
אונדז, װאָס איז דאָך אַן אבי-יתומים ודיין-אַלמנות, האָט זיי געהאָלפן. זיי האָבן 
געהאַט פּרנסה פון אָרנטלעכער אַרבעט. און ווען די רעװאָלוציע איז געקומען, איז 
זוזיע נישט געווען קיין דעקלאַסירטער, נאָר אַן אַרבעטער. איך דערמאָן אים מיט 
ליבע, װײַל ער האָט געהאַט אַ װאַרעם האַרץ און איז געווען אַ געטרײַער חבר.. 


,פרייוויליקעי שטריקלדרייערט 


אַז הינטער דער באָד געפינט זיך דער ייַנגלשער גן-עדן, װאָס דיגט װי אַ 
שפּילפּלאַץ, בירזשע, קלוב, ספּאַרטפּלאַץ אאַוו, געדענקט איר מן-הסתם פון מיי- 
נע פריערדיקע באַשרײַבונגען. איך וויל אײַך איצט באַקענען מיט אַן אָפּצװײַג 
פון יענעם געבענטשטן ערטל, װאָס האָט אַ גרויסע צוציונג-קראַפט פאַר ייִנגלעך 
מיט אַ סך ענערגיע, וועלכע דאַרפן זיך אױסלאָדן.. איך האָף, אַז איר געדענקט 
נאָך אויך ,פּרץ מיטן הענטלס" קאַשע-מילעכל, װאָס ייִנגלעך דרייען דאָרטן די 
קאָרבע און באַצאָלן אַ פירער פאַרן לאָזן דרייען... דאָס ערטל געפינט זיך צווישן 
דער באָד און, להבדיל אלף הבדלות, דער שול. אויך דאָ איז פאַראַן אַ רעדל צום 
דרייען. אַז מע וויל, קען מען אַפילן זאָגן -- נישט קיין רעדל -- נאָר אַ ראָד, 
אפשר פינף מאָל גרעסער פון פּרצעס רעדל, אַן מע האָט מזל, קען מען דאָס ראָד 
דרייען אָן אַ קאָפּיקע געלט צו באַצאָלן,.. די צרה איז נאָר, װאָס אַ ראָד איז עס 
אַ בןדיחיד, איינס. און ייִנגלעך, קיין בייז אויג זאָל זיי נישט שאַטן, אַזױ װוי שטערן 
אין הימל.. 


דאָס רעדל איז צוגעפעסטיקט צו אַ חילצערנעם ,סטאַנאָק" (געשטעל) איג" 
געװאָרצלט אין דער ערד, מיט דער הילף פון אָט דעם רעדל, אָבער אויב איר 
ווילט דאָס רופן --- שפּינדל, מאַכט, אָדער דרייט דער שטריקלדרייער שטריק. 
שאַרגאָראָדער שטריק האָבן אַ שם אויף דער ועלט, און דער שטריקלדרייער אַר- 
בעט -- װוּ בײַ גאָט אַ שיינער טאָג (ווען עס גייט אַ רעגן אָדער אַ שניי, קען מען 
נישט אַרבעטן, װײַל אַלץ ווערט געטאָן אין דרויסן, אונטער גאָטס הימל) -- פון 
כאור הבוקר ביז עס וערט שטאָק-פינצטער. און כאָטש ער אַרבעט זייער שוער, 
דער שטריקלדרייער, און כאָטש די דרייער /אָן זיי, איז די גאַנצע פּראָדוקציע 
נישט ווערט קיין שמעק-טאַבאַק, װי אין פּסוק שטייט, ;אַז דײַן שטאַרקע האַנט 
נאָר וויל, שטייען אַלע רעדער שטיל"...), יאָ, כאָטש די דרייער קאָסטן נישט קיין 
פּרוטה, און שטאָט זאָגט אויף אים, דעם שטריקלדרייער מיין איך, אַז ער איז 
נישט קיין שטריקלדרייער, נאָר אַן אַפּטײקער.. אַ באַרײַסער, הייסט עס -- 
שטאַרבט דער ייַד דרײַ מאָל אין טאָג פאַר הונגער, אַ חוץ װועטשערע. מעגלעך, 
אַז עס איז דערפאַר, װאָס פון שטריקלעך קען מען אפשר ,באַקן אַ קוגל", -- 
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וי איציע רוזמאַן זאָגט... נאָר מפרנס זײַן אַ פולע שטוב מיט פּעמפּעקעס, מיט 
קינדער -- איז שוין אַן אנדער מעשה. בײַ דעם ייִדן האָט זיך עפּעס אַרײַנגעכאַפּט 
די מזל-ברכה אין קינדער. אפשר דערפאַר, װאָס ער ציילט זיי נישט?.. ווען איר 
ציט זיך אויס, װעט אײַך דער שטריקלדרייער נישט זאָגן, וויפל קינדער ער האָט, 
ער האָט פאַרטיקע ענטפערס אויף אַועלכע פראַגעס. איז ער אין אַ גוטער לויגע, 
! זאָגט ער אײַך, אַז ער ציילט זיי נישט, װײַל ווען מע ציילט נישט, -- זאָגן קלוגע 
מענטשן --- גייט אַרײַן די ברכה... נאָר אַז איר טרעפט אים אָן אין אַ שלעכטער 
שטימונג (און אַזעלכע האָט ער, נעבעך, איבער גענוג, װוי, למשל, אַז דאָס װײַם 
קומט-אַרױס צו אים דאָנערשטיק און בעט בײַ אים אויף שבת, אָדער וען די 
ייַנגלעך דערקוטשען אים שטאַרק..), טוט ער זיך אַ זאָג-אָפּג /אפשר װאָלט גע" 
ווען אַ פּלאַן, אַז איר זאָלט זיך ציילן די ציין אין מויל?",, אָט אַואַ ייִד איז ער, 
דער דאָזיקער שטריקלדרייער. אָנהייבּן זיך מיט אים, ווילן נישט די שאַרגאָראַ- 
דער יידן, װײַל ער איז אַ ייד אַ גכר, מן-הסתם דערפאַר װאָס ער איז באַשטענדיק 
אין דרויסן, אויף דער פרישער לופט, -- אַזױ זאָגן מענטשן... כאָטש גאָט ווייסט, 
וי אַזוֹי מע קען דעם ריח-ניחוח פון יענעם פּלעצל אָנרופן ,פרישע לופט",. איך 
אַליין גלייב, אַז זיין גבורה נעמט זיך פון דעם, װאָס דער מענטש מאַכט אַ גאַנצן 
טאָג ,גימנאַטטיקע* מיט די העגט און מיט די פיס און מוֹז האָבן שטאַרקע ;מוס- 
קולן",.. איך בעט אײַך, זײַט נישט קיין /, נאַזויליװע", קריכט נישט אין דער גרגרת 
אַרײַן און פרעגט נישט בײַ מיר, װי עס קומען צו מיר אַזעלכע װערטער, װי 
,גימנאַסטיקע? און ,מוסקולן?. איך מוז אײַך טאַקע דערציילן, אַז מע לערנט בײַ 
באָריס קלאָרפעלד, זאָגט ער אונדז, אַז אונדזערע טאַטעס װאָס גיבן פּעטש וען 
מע פאַרזינדיקט זיך, און די מלמדים װאָס גיבן קלעפּ און קאַטעװען די יינגלעך, 
טוען דאָס נישט, װײַל זיי האָבן כוח, װײַל זיי זײַנען שטאַרקע... װײיסיכוואָס.,. די 
טאַטעס, -- זאָגט ער -- שלאָגן, װײַל זיי האָבן זיך אײַנגערעדט, אַז ייִדישע קיג- 
דער מעג מען שלאָגן. װײַל היות עס שטײט ,כבד את אביך, װועט קײן 
קינד נישט אײַנפאַלן זיך נישט צו לאָזן שלאָגן.. און די מלמדים זײַנען גלאַט 
גזלנים, און װאָס זיי קאָנען נישט באַװײַזן מיט די הענט -- , דאָקאַזשען" זיי מיט 
אַ קאַנטשיק... אין דער אמתן זײַנען זיי חולשים, שװאַכלינגען, און זייערע ,מוס- 
קולן" זײַנען בײַ זיי נישט , ראַזװיװואַיעט* *,,. נו, גוט, איצט ווייסט איר שוין פון 
װאַנען עס נעמען זיך בײַ מיר די ווערטערי. 

דאָס האָבן אָבער בלויז די דערװאַקסענע מורא זיך מיט אים אָנצוהייבן, מיר, 
ייַנגלעך, האָבן פאַר דעם שטריקלדרייער לחלוטין קיין מורא נישט, אָבער טאַקע 
גאָר נישט.. אָט דאָ אויף דעם פּלאַץ, זײַנען מיר די תקיפים, זײַנען מיר דער 
שטאַרקער צד. און שמייכלט נישט אַזױ, װי איך זאָל אײַך דערציילן אויסגע- 


* אַנטװיקלט, 
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טראַכטע באָבע-מעשהס... אַלץ װאָס איך דערצייל איז ראיעל, דער אמתער אמת, 
נישט איך לייג צו, נישט איך נעם אַראָפּ. (טביהלע זייפמאַן, זאָגט אין אַזאַ פאַל; 
;זאַ טשטאָ קופּיל, זאַ טאָ פּראַדאַיו" --- פאַר װאָס געקויפט, פאַר דעם פאַרקויפט,., 
ער לייגט נאָך צו דעם צו דאָס פּײיַנע ווערטל און ;באַסטאַ?!, 

אונדזער שטאַרקײט נעמט זיך פון -- -- -- עקאָנאָמישע סיבות.. איך זע 
שוין נאָך אַ מאָל װוי איר שמייכלט, איר טראַכט זיך: פון װאַנען ווייסט ער, דער 
מאָטל, פון אָט די ווערטער?... דאָס איז, זעט איר, אַ טיפער, טיפער סוד. און איך 
טאָר אים אײַך נישט אױסזאָגן. עס װעט נישט העלפן אײַער פרעגן און אַפילן 
נישט אײַער בעטן... ייִדן, װאָס איר זײַט! װי קען איך אײַך גיין דערציילן אַז 
איך האָב זיך אונטערגעהערט וי קלאַראַ אײַזנשטײין האָט בחדרי-חדרים דער- 
קלערט אַ גאַנצער חברה באַלמעלאָכעס, אַז ,אַלץ ווערט באַװירקט פון עקאָנאָמי- 
שע סיבות",.. און איך װעל דאָס אײַך טאַקע נישט דערציילן, איר זאָלט מיך אָפּ- 
גילדןי. 

+ 


אַלזאָ, אונדזער גבורה, אונדזער כוח מיט דעם שטריקלדרייער ליגט אין דעם, 
װאָס אָן אונדז קען ער קיין שטריק נישט מאַכן. מיר, ייִנגלעך, זײַנען דער גלאַװו- 
נער בוח פון דער פּראָדוקציע. מיר דרייען דאָס רעדל. אַדרבה, זאָל ער פּרובירן 
מאַכן שטריק אָן אונדז,,,. פאַרשטײט זיך, אַז ער מון פון אונדז לײַדן. און גאָט 
ווייסט דעם אמת, אַז ער לײַדט פון אונדז ס'גיהנום. איך פאַרזיכער אײַך, אַז קיין 
חיבוט:הקבר װעט דער ייד שוין נישט לײַדן.. דערפאַר אָבער, אַז עס קומט צו 
אַרבעט, גיבן מיר אים דאָס בעסטע װאָס אין אונדז מיטן גאַנצן האַרצן (ווען מיר 
זאָלן אַרײַנלײגן אַזאַ התמדה אין דעם בלאַט גמרא װאָס מיר לערנען, װאָלט שלום 
גדליהחס נישט געװאָרן גרוי און אַלט פאַר דער צײַט), צײַטנװײַן ;אוסערדסטווע" 
ווען * מיר שוין אַזױ, אַז דער ייד איז שטאַרקער פון אײַזן, אַז ער האַלט עס אויס.., 
נאָר כדי איר זאָלט נישט מיינען, אַז איך רייד חלילה תרגום-לשון, מוז איך אײַך 
דאָ דערקלערן, וי אַזױ די אַרבעט ווערט דאָרטן געטאָן, װעט איר אַלין פאַר- 
שטיין, אַז איך רייד נישט גלאַט אין דער װעלט-אַרײַן. דרייען שטריק איז נישט 
אַזאַ פּשוטע אַרבעט וי אײַך קען זיך אויסדאַכטן, אָט, הערט זיך אָקערשט צו; 

איר ווייסט שוין, אַז אָנהייבן הייבט זיך עס אָן מיט אַ ;סטאַנאָק* (געשטעל) 
װאָס האָט אויף זיך אַ רעדל. דאָס רעדל האָט אין זיך אַזעלכע שטעכערס, װאָס 
קוקן-אויס וי אַן איבערגעקערטער ;װאָפּראָסיטעלני זנאַק" (פרעגצייכן). אויף די 
שטעכערס טשעפּעט דער שטריקלדרייער אָן אַ ביסל קליאָטשע, אַלײן װיקלט ער 
אַרום זײַן גוף מיט אַ סך קליאָטשע, ווען איר קוקט אים דעמאָלט אָן, װאָלט איר 


* טאָן מיט האַרץ, 
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געמיינט אַז ער איז אַ ,/טשוטשעלאַ" װאָס די פּוערים שטעלן-אָן איבערצושרעקן 
די פייגל, וועלכע עסן-אויף די נאַסיניע פון די גערטנער.. דער שטריקלדרייער 
שרײַט-אויס: , ראַז, דוואַ, טרי!? און אַז איר הייבט-אָן דרייען דאָס רעדל, הייבט 
אָן דער שטריקלדרייער צו גיין אויף צוריק, אַזױ װוי מע ,גייט"-אויס שמונה- 
עשרה, און לאָזט נאָך פון דער קליאָטשע װאָס אויף זײַן גוף, די קליאָטשע הייבט 
זיך אָן פאַרװיקלען אין אַ שטריק. װאָס װײַטער דער שטריקלדרייער גייט, אַלץ 
גרעסער ווערט דער פארוויקלטער, אויסגעפלאָכטענער שטריק. בעת ער גייט אויף 
צוריק, קאַנטראָלירט ער די גראָבקייט פון שטריק. דער קלענסטער טעות קען 
רוינירן אַ טאָג אַרבעט, װײַל דאָס דרייען מוז זיך גראַמען מיט דעם ;קאָרמען" 
(האָדעװוען) פון דער קליאָטשע אויף זײַן גוף, אַז נישט װעט דער שטריק זײַן דין 
אין איין אָרט און דיק אין אַן אַנדער אָרט. מקנא זײַן דעם שטריקלדרייער אויף 
זײַן גרינגער אַרבעט, דאַרפט איר נישט., פּרובירט נאָר אויסגיין שמונה-עשרה 
בלויז צען מאָל, װועט איר פאַרשטיין װאָס איך מיין (איך האָב עס פּרובירט און 
איר מעגט מיר גלייבן אויפן װאָרט, --- מער וי זיבן מאָל האָב איך נישט באַ- 
וויזף? עס איז מיר געװאָרן פינצטער אין די אויגן און איך האָב געפילט ,מליאַס- 
נע? אויפן האַרצן, צום ברעכן, אָדער חלשן), הײַנט שטעלט אײַך פּאָר, אַז דער 
ייד דאַרף גאַנצע טעג אויסגיין שמונה-עשרה, אָן אַן עק און אָן אַ סוף. אַזױ הײינט, 
אַזױ נעכטן, און אַזױ מאָרגן.. טאָג-אײַן, טאָג-אויס, יאָר-אײַן, יאָר-אױס, װעט 
איר ערשט פאַרשטיין, װאָס פאַר אַ קאַטאָרגע דאָס איז. נאָר דאָס אַליין איז נאָך אַ 
האַלבע צרה. ערגער פון דעם אויסגיין שמונה-עשרה איז דאָס, װאָס פון זײַנע 
אומזיסטע אַרויסהעלפערס האָט ער אויך נישט קיין צופיל נחת.. נישט אַלע 
יינגלעך דרייען דאָס רעדל בהדרגה, אַזױ, אַז ער זאָל זיך קענען צופּאַסן צו דעם 
מיט זײַן אויסגיין שמונה-עשרה... פאַראַן ייִנגלעך, װאָס האָבן הנאה פון דרייען 
דאָס רעדל פּאַמעלעך און פון יעדן דריי האָבן זיי, װײַזט-אױס, הנאה -- האָבן זי 
צײַט! פון אַזאַ דרייען קומט-אַרױיס אַ שלאַבערדיקער שטריק, װאָס אַז מע זאָל 
אַרײַנשטעקן אַ פינגער אין זײַנע געדערים, װעט ער זיך צעפאַלן אויף קליאָטשע- 
שטויב. טוג דאָס נישט, פאַרשטייט זיך... מיינט איר דאָך, אַז אַזאַ ייִנגל, װוי יאָסע- 
לע ישראל-פּאַריקמאַכערס, װאָס איז גראָד אַ שנעלער בעל-מלאכה, װײַל ער 
דאַרף אויסלאָדן די גבורה (די הײַנטיקע זאָגן --- ;ענערגיע"), וועלכע האָט זיך 
בײַ אים אָנגעזאַמלט פון עסן נאָווענטלעך -- טויג יאָ? האָט איר אויך אַ טעות. װײַל, 
אַז דאָס ספּריטנע יאָסעלע הייבט-אָן דרייען דאָס רעדל בליץ-שנעל, אַזױ אַז מע 
זעט קוים אָן אַז אַ רעדל דרייט זיך און מע קען גאָר מיינען, אַז אַ שטורעמווינט 
בלאָזט... מוז דער שטריקלדרייער שוין נישט אויסגיין, נאָר אויסלויפן שמונה- 
עשרה, און אויב איר האָט אַ מאָל פּרובירט לויפן אויף צוריק, װועט איר ויסן 
דעם טעם פון דעם אָרעמען ייַדן.. און פאַרגעסט נישט אַז יאָסעלע איז נישט דער 
איינציקער שטאַרקער בחורל אין שאַרגאָראָד. אמת, ער איז אַ פלאַם-פײַער, ער 
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ברענט אַזױ וי דער װוּלקאַן ,וועזווויוס", וועגן וועלכן מיר לערנען בײַ באָריס 
קלאָרפעלד, אָבער די אַנדערע חברה, װאָס האָט ליב אַ שנעלן דריי צו טאָן דאָס 
רעדל, פעלט אויך גאָר נישט... און דאָס איז נאָך אַלץ נישט דאָס ערגסטע. מאָלט 
אײַך אויס, אַז מיט דער װאָלונטיר --- עס הייסט, מיט דער פרײַוויליקער אַרבעט, 
איז נישט מעגלעך אײַנצוטײלן אַלע ייַנגלעך װאָס רײַסן זיך צו די עליות. און ביי 
יעדן מאָל אָנהייבן די אַרבעט אויף ס'נײַ, װאָס דאָס מיינט אַן ערך יעדע האַלבע 
שעה, הייבן זיך אָן די רײַסענישן איבער דעם כיבוד:העבודה, אָדער כיבוש- 
העבודה. גלייבט מיר אויפן װאָרט, אַז די אמתע מלחמות אויפן שלאַכטפעלד זיי- 
נען אין קיין פּרט נישט מער גזלניש, וי עס זײַנען די מלחמות איבערן רעדל, אַ 
צעדראַפּעט פּנים, אַ צעבײַלטער שטערן, אַן אויסגעריסענע פּאֹה, אונטערגעשלאָ- 
גענע אויגן, אַ געשװאָלענע באַק, אַפילו אַ מאָל אַן אויסגעהאַקטער צאָן --- זײַנען 
אַ װאָכעדיקער גאַנג. פיל ערגער איז אַ צעריסענע רובאַשקע, אָדער אַ צעפליקטע 
פּאָר תחתונים. נאָר דאָס ערנסטע שבערגסטע אין אַ פאַרלוירן היטל, עס הייסט, 
אַ היטל װאָס אָט איז דאָס געווען אַ היטל װוי אַלע היטלען און אָט איז דאָס אַרױפ- 
געפלויגן אויפן סאַמע מיטן דאַך פון דעם מרחץ, אָדער אַז גאָט העלפט -- איז 
אויפן דאַך, להבדיל, פון דער גרויסער שול, און איר װעט דאַרפן װאַרטן, ביז 
מיר װעלן דערלעבן שמחת-תורה, ווען שײַע-סטאָליער מיט זײַנע בנים און בני- 
בנים גייען-אַרױף אַהין צו װאַרפן עפּעלעך, און אויב איר װעט זוכה זײַן בי גאָט 
און איינער פון שײַעס משפּחה װעט דאָרטן דערקענען אײַער היטל און דאָס אײַך 
אָפּגעבן, אָדער אַראָפּוואַרפן מיט די עפּעלעך -- װעט איר אַװדאַי זײַן אַ בר-מזל, 
דאָרטן איז, ברוך'השם, אַ פעלד מיט אַלערלײ היטלען װאָס זײַנען אַרױפגעפאַלף" 
אין דער מלחמה פון די רעדלדרייערס... איז כאָטש דער שטריקלדרייער טענהט, 
אַז ער מישט זיך נישט אין די עליות, ער איז נײיטראַל -- לאָזט חברה אויס צו 
אים איר האַרץ און טוען אים אָפּ אַלערלײ שטוקעס און ;פּאַקאָסטן", אַז מע קען 
פון זיי קריגן אַ ,פּאָפּלעקציע* (אַ פּאָפּלעקסיע),. מע קען הײַנטיקע צײַטן נישט 
זײַן ניײיטראַל,,, אמת, די ייִנגלעך אַלין האָבן אויך זייער ערך אויסקומעניש, ווען 
זיי קומען אַהיים צו זייערע עלטערן... שאַט! אפשר ווייסט איר אַ גוטן תירוץ פאַר 
דער מאַמען, וועלכע וויל וויסן איין זאַך, וויל זי: , אַז קיין פּאָגראָם איז הײַנט, ברוך- 
השם, אין שאַרגאָראָד נישט געווען, איז װער האָט עס אײַך געמאַכט פאַר אַזאַ 
קדוש??",.. יאָ, אויב איר ווייסט פון אַ גוטן, גלאַטן תירוץ פאַר דער מאַמען, דאַרפט 
איר זיך שוין וועגן פּרנסה נישט זאָרגן. די חברה דרייער (עס הייסט, יענע װאָס 
האָבן פאַרלוירן די שלאַכט און אַרױס בשן ועין) װועלן אײַך אָפּגילדן; זיי װעלן 
אײַך מאַכן פאַר אַ ראָטשילד., 


איז אָט אַנטקעגן דעם װאָס איר זאָגט, בחינמדיקע הילף. גלייבט מיר, ווען 
איר זאָלט זען דעם שטריקלדרייער, וועמען אַ , פאַרביטערטע נשמה" פון יענע 
װאָס האָבן נאָר-װאָס פאַרלוירן די מלחמה, האָט אים אַן אומדערװאַרטן טורקע 
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געטאָן אין אויער אַרײַן, וועלכער האָט זיך פאַר שרעק אַװעקגעזעצט אויף דער 
ערד, זיך פאַרפּלאַנטערט אין דער קליאָטשע, קען זיך נישט אױספּלאָנטערן און 
דערפאַר נישט אויפשטעלן, און חברה מאַכט דעם גרעסטן ;הוראַ" װאָס איר האָט 
ווען עס איז געהערט, -- װאָלט אײַך קלאָר געװאָרן פאַר װאָס מיר זאָגן עס בעתן 
בענטשן מיט אַזאַ כוונה דעם אונא אל תצריכנו אדושם אלקינו, לא לידי מתנת 
בשר ודם".., (גאָטעניו, זאָלסט אונדז אָפּהיטן פון מענטשלעכע געשאַנקעןי). 
ניין, נישטאָ װאָס מקנא צו זײַן דעם שטריקלדרייער. באַהיט זאָל מען װערן 
פוֹן יינגלשע בעלי-טובות,.. קיין גוטער ייִד זאָל זי נישט קענען!יי | 


א ,קלעזמער" אויף אַלע כלים... 


הערט איר, עס קאַן זײַן, א שלמה המלך האָט טאַקע באמת פאַרשטאַנען די 
לשונות פון חיות און עופות. נאָך אַלעמען, װעלן דאָך אונדזערע הײיליקע ספרים 
נישט אױיסטראַכטן קיין זאַכן גלאָט אין דער וװועלט-אַרײַן, אַזױ זיך... אָבער נאָכ- 
מאַכן ממש אַלע חיות און עופות: קרייען וי דער בעסטער גאַלאַגאַנסקער האָן, 
דער אמתער האָן װאָס שפּאַצירט מיט גדלות אֲרום אויפן הויף, װאָס איז דער 
;ליובאָווניק" פון אַלע הינער און זייער מושל -- זאָל מיינען, אַז ער האָט אַרײַנ- 
געקראָגן אַ , סאַפּערניק?, אַ קאַנקורענט און אים אַרומזוכן אין אַלע װינקעלעך, 
גרייט אים דורש צו זײַן... גראַגערן וי אַ גאָנער בײַם טײַך, וען די קאַטשקעס 
שווימען און יעדע פּאַר מינוט בייגן זיי אָן די גראַציעזע קעפּלעך, װי צו זאָגן 
;ברכו" אין װאַסער אַרלין... האָלדערן װי אַן אינדיק, בײַ מלכה מעניעס הינטערן 
קאַטוך סאַמע ערב פּסח, בשעת דאָרטן האָדעװען זיך און מאַקעריווע (מלכה-ריווע) 
,שטאָפּט* אַ פּאָר אינדעטשקעס אויף יום-טוב און זיי אַזױי צערייצן, אַז איינע זאָל 
דער אַנדערער אַרײַן אין די פעדערן און רײַסן פון איר לעבעדיקע שטיקער פאַר 
כעס... זיך אַװעקשטעלן בײַ בעניע סטאָליערס קעמערל בשעת מאַנקע די קו האָט 
מען אַװעקגעשיקט מיט דער טשערעדע אויף פּאַשע, און אין קעמערל פאַרשלאָסן 
בענקט רווזקע, דאָס קעלבל, נאָך איר מאַמען. מעקען פּונקט אַזױ װי מאַנקע טוט 
עס, ווען מע מעלקט זי, אַזױ אַז רווקע, דאָס קעלטל, זאָל מיינען אַז איר סאַמע- 
ראָדגע מאַמע מעקעט פון יענער זײַט טיר, אָנהייבן טאַנצן און שפּרינגען אין איר 
תפיסהלע און לסוף אויפברעכן דאָס טירל,.. אָט די אַלע זאַכֿן האָט געקענט אַל- 
טער װאַסערפירער... אָבער דאָס איז נישט אַלץ. אָט די אויסגערעכנטע זאַכן טוט 
אַלטער גלאַט, װי שפּיצלעך. ווען עס טרעפט אין שולכל, װוּ ער דאַװגט, אַז עס 
זײַנען פאַראַן אַ פּאַר יאָרצײַטן אין איין טאָג און מע נעמט אַן איבעריקן טרונק 
בראַנפן. שיכור ווערט ער טאַקע נישט, אַלטער, אָבער פריילעך -- יאָ. און אַז 
מע איז פריילעך און עס איז גרינג אויפן האַרצן, טוט מען אָפּ שפּיצלעך, מאַכט 
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מען זיך נאַריש... אָבער אַלטערס כוח, זײַן כישוף, ליגט אין עפּעס אַנדערש.. 
אַלטער איז אַ קינסטלער. אַלטערן האָט גאָט געגעבן אַ געשאַנק, אַ מתנה, װאָס 
זייער ויניק מענטשן פאַרמאָגן, אַלטער איז אַ מענטשלעכער סאָלאַװײ, אַז אֵל- 
טער צעלאָזט זיך שפּילן וי אַ סאָלאָװײ; אָדער טריליען וי אַ קאַנאַריק, שפּילן 
אויף אַ פידל, אויף אַ פלייט, אַפילו אויף אַ קלאַרנעט, טרומייטל, אָדער אויף אַ 
וועלכן אינסטרומענט איר ווילט נאָר אַלין, און אַלץ בלויז מיט זײַן אייגן מויל,,, 
קען ער אײַך פאַרכישופן. יאָ, יאָ, פאַרכישופן. װײַל נישט נאָר קען ער נאָכשפּילן 
זאַכן װאָס ער האָט געהערט און קען זייער ניגון, זייער מאָטיו. ער קען אויך 
שפּילן ,רעטשיטאַטיװו? (פון קאָפּ --- אַזױ צו זאָגן, און אפשר פון האַרצן, װער 
ווייסט?,,.), אַז בײַ אַלטערן צעשפּילט זיך די נגינה, קען ער איינער אַליין װערן 
אַן אָרקעסטער, אַן איין מענטש-אָרקעסטער, און אױיסשפּילן די ווונדערלעכע ני- 
גונים, טרויעריקע, װאָס צערײַסן דאָס האַרץ און איר װועט זיך כאַפּן, אַז עס האָבן 
זיך בײַ אײַך געעפנט קװאַלן ,פּאָטיאָלקעס* פון הייסע, זודיקע טרערן.. לאָגלען 
גאַנצע... און אויך פריילעכע, װאָס, װוי אין קינפּעט אײַערע פיס זאָלן נישט ליגן 
ווען עס קומט צום טאַנצן, װעט איר פון דעסט וועגן זיך צעלאָזן אין אַ קאָזאַצקע, 
אין א האָפּקע... די שאַרגאָראָדער קאַפּעליע, װאָס באַשטײט פון זייער גוטע, גט" 
שולטע קלעזמערס, באַװוּסטע אין גאַנצן ראַיאָן קלעזמערס װאָס זײַנען שטאַרק 
מקפּיד אויף אַ פאַלשן טאָן, אַז אַלטער רײַסט זיך אַ מאָל אַרײַן אין זייער סאַמע 
מיטן און גיסט זיך צוזאַמען מיט זיי, האָבן נאָך קיין מאָל נישט פּראָטעסטירט 
קעגן אַזאַ אינװאַזיע, װײַל דער אַלטער שאַפּט אַזאַ האַרמאָניע, אַזעלכע װאַריאַ- 
ציעס, אַז זיי אַליין, די קלעזמערס, ווערן פאַרכאַפּט פון אים... איר קענט אַ מאָל 
גאַנץ פרי הערן אַ הימלשן קאָנצערט: דאָס זינגט אַלטער שירה אויף פאַרשיידענע 
אינסטרומענטן דאַכט זיך, אָבער אין דער אמתן איז זײַן כלי בלויז זײַן אייגן מויל.., 
כוחו של אַלטער בפּיו. אַלטער האָט בײַ קיינעם נישט געלערנט די קונסט פון 
שפּילן, קען נישט קיין נאָטן, ווייסט נישט קיין זאַך װאָס אַ קלעזמער דאַרף וויסן 
אויף צו קענען באַהערשן זײַן כלי,., אַלטער קען קוים דאַוונען. נאָר ר' מאָטעלע 
טשערנאָביליער האָט אַ מאָל געזאָגט, אַז אַלטער זאָגט שירה, פּראַלט ער אויף די 
שערי-רחמים און האָט אָנגעזאָגט, מע זאָל אים קיין מאָל נישט בעטן ער זאָל 
שפּילן און נישט מע זאָל אים ווען עס איז אָפּשטעלן. מן-הסתם האָט ער, זכרונו" 
לברכה, געװווסט, װאָס ער רעדט.. 


אַלטער איז אַן אָרעמאַן. וי אַנדערש? איר האָט שוין געזען אַ מאָל א װאַסער- 
פירער אַ נגיד? אָבער מיט פייגע-צאָרטלען פאַר אַ וװײַב, איז ער שוין גאָר אַ 
נגיד.,. מחמת אָט די פּשוטע ייִדענע איז מיט אַלע מעלות, אַ באַלעבאָסטע אַ בריה 
איינע אין דער וועלט. זי קען פון גאָר נישט מאַכן דאָס געשמאַקסטע מאכל. און 
אַ ריינקייט הערשט אין איר אָרעם שטיבל, װאָס מען װאָלט געמעגט גיין אויף 
בילעטן עס אָנצוקוקן; אַפּילו אין דרויסן קען מען דערשמעקן די ריינלעכקייט 
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פון שטוב.,. אַלטערן היט זי אָפּ װי דאָס אויג אין קאָפּ, פּאַסט אויף אויף אירע 
קינדער און פירט זיי אויפן דרך:הישר און זעט-צו, זיי זאָלן מקים זײַן די מצווה 
פון ,כיבוד אָב*. איינעם פון זיי קען איך גוט. מענדל, הייסט ער, איז א שנײַדער, 
האָט אַ פּײַנע װײַבל און אַפילו שוין צוויי קינדער אייגענע, נאָר טאַטע-מאַמען 
האָלט ער טײַער. פייגע-צאָרטלס חינוך האָט זיך גוט אָנגענומען.. קינדער צו גאָט 
און צו לײַט.. 

צו דעם אַלעמען איז פייגע-צאָרטל אַ גבאיטע. איך נוץ דאָס װאָרט אין דעם 
ריינסטן און שענסטן זינען. סײַ די געבערס, סײַ די נעמערס, באַציֶען זיך צו איר 
מיט דער גרעסטער ליבשאַפט, מיט דעם גרעסטן דרך-ארץ. אויף איר זאָגט מען 
אין שטאָט, אַז זי זוכט די נעמערס גיכער וי די געבערס. פייגע-צאָרטל האָט אַן 
אַרױסהעלפערין, דאָס איז איר שכנה ביילע די שמשטע (איזן, איז זי אַ טיקערין 
נאָר מע רופט זי שמשטע, צוליב דרך:ארץ.). ביילע איז עלטער פון פייגע" 
צאָרטלען, נאָר די פרײַנדשאַפּט צווישן זיי איז חוץ לדרך הטבע. בלויז מענטשן 
פאַרבונדן מיט גײַסטיקע פעדעם קענען אַרבעטן אין אַזאַ האַרמאָניע.. 
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- ד ר יטעצר טיײל 


שאדגאראדער פארלויפעניטון 


די דערציילונג ,דער קאַנטאַניסט" האָט יאָרן לאַנג געװאַרט אױף 
איר תיקון. 

עלטערע שאַרגאָראָדער ייִדן פלעגן דערציילן וועגן אַ קאַנטאַניסט, 
אַן אָפּשטאַמלינג פון מײַן היײימעוטאָט, וועמשן מע האָט בימי ניקאָלײַ דעם 
ערשטנס ממשלה געכאַפּט און ,אָפּגעגעבן" פאַר אַ סאָלדאַט ווען ער איז 
נאָך געווען אַ קינד און אים אָפּגעשמדט, און וועלכער האָט אױף די 
עלטערע יאָרן זיך אומגעקערט צו זײַן פאָלק און שורש. וי אַזױ ער איז 
קורץ פאַר זיין פּטירה געקומען קיין שאַרגאָראָד צו זײַן ייִנגערן ברודער, 
זיך דערקענט צו אים, דערציילט אים זײַן לעבנס-געשיכטע און געלאָזט 
אַ צוואה, אַז נאָך זיין טױט זאָל דער ברודער זאָגן נאָך אים קדיען און 
האַלטן זיַן יאָרצײַט, 

בלויז איין פאַקט געדענק איך אַלייף ישראל-בער, זײַן יַנגערער 
ברודער, װאָס איז שוין געוען אַ זקן קרוב צו הונדערט (וען איך בין 
געוושן אַ חדר-ײיַנג?), פלעגט יעדן יאָר האַלטן זײַן ברודערס יאָרצײַט, 
לערנען משניות און פאַסטן... 

יאָרן לאַנג האָט יענע טרויעריקע עפּאָכע פון כאַפּן קליינע ייִדישע 
קינדער פאָרן צארישן מיליטער און שמד, מיך געהאַלטן געשפּאַנט. ווען 
איך בין עלטער געװאָרן, האָב איך אָנגעשריבן די דערציילונג (בעלע- 
טריסטיש) געבױיט בלויז אױף דעם פּאַקט, װאָס איך האָב געהערט פון 
פאַרעשיידענע עלטערע ייִדן אָבער די פּהטים און דער דערצייל-נוסח זיי- 
נען מיַנע אייגענע, אָט װי אַזױ איך האָב זיך זיי פאָרגעשטעלט. 

איך פּרעטענדיר נישט פּאַרצושטעלן די דערציילונג פאַר די לייע- 
נערס װי די אַנדערע דערציילונגען אין בוך, װאָס זײַנען מײַנע אייגענע 
זכרונות, די מערסטע פון וועלכע איך האָב אַליין מיטגעלעבט. איך האַלט 
אָבער די דערציילונג פאַר אַן אינטעגראַלן טייל פון בוך, װײַל דער העלד 
פון איר איז געוושן אַ שאַרגעָראָדער, אַ שטאָט, װאָס האָט, וו" אַנדערע 
ייִדישע ישובים, געליטן פון יענער ביטערער תקופה, פו אַלע אַכזריותן 
פון דער צאַרישער ממשלה און װאָס איז געבליבן אין פּאָלקס געדעכע- 
ניש לדורות, 
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דער קאַנטאַניסט 


ישׂראל-בער איז געווען אַ שטילער מענטש, אַ שטיקל למדן, אַ סוחר מיט אַן 
אַלטער געמויערטער דירה, װאָס האָט אויטגעוען װי אַ אַ פעסטונג אין מיטן שטאָט, 
אַ בכבודיקער באַלעכאָס און אַ פאַרמעגלעכער. נישט פירנדיק אזעלכע גע" 
שעפטן, װאָס קענען אַ מאָל קומען אין קאָנפליקט מיטן געזעץ -- האָט ער צו מאָל 
קיינעם פון ;נאַטשאַלסטװע? נישט געקענט און נישט געבענקט נאָך זיי... 

איז נעבן דעם שטילן ייִדס הויז האָט אין איינעם אַ טאָג זיך אָפּנעשטעלט 
אַ ‏ מלכותדיקע קאַרעטע,. מיט אַ קלאָקײ". װען די קאַרעטע האָט זיך 
אָפּנעשטעלט, איז דער לאָקײ אַראָפּנעשפּרונגען פון דער קעלניע, אויפגעעפנט 
דאָס טירל, און פון דער קאַרעטע איז אַרױסגעקומען מיטן גאַנצן פּראַכט און 
גלאַנץ פון אַ ,פאָנישן*" שררה, אַ גרלז-גרויער מאן, װײַזט-:אויס, אַ גענעראַל. 
דער לאָקײי איז געגאַנגען פאָרויס און דער גענעראַל נאָך אים. דער לאָקיי האָט 
אָנגעקלאַפּט אין טיר ,און ווען ישראל-בער האָט געעפנט די טיר און דערזען דעם 
שררה, איז ער געװאָרן טויט װי אַ מת... דער גענעראַל האָט געהייסן דעם לאָקײ 
גיין, אים אָנגעזאָגט צו פאַרפאָרן אין אַן אַרײַנפאָר-הױז און נישט געװאַרט אויף 
קיין כבוד, זיך געלאָזט נאָכגײן דעם קוים אויף די פיס זיך האַלטנדיקן ישראל- 
בערן אין שטוב אַרײַן, זיך אַװעקגעזעצט אויף אַ שטול און אַ פרעג געטאָן 

--- איז דײַן נאָמען ישראל-בער? 

-- יאָ, -- האָט געענטפערט ישראל-בער. 

-- האָט דיין טאַטע געהייסן משה? 

-- יאָ, -- האָט געענטפערט ישראל"בער. 

--- די מאַמע -- גיטל? 

--- יאָ, -- איז געקומען אַן ענטפער. 

ישראל-בער האָט זיך קוים געהאַלטן אויף די פיס פאַר פּחד.. 

ביז אַהער האָט דער גענעראַל גערעדט רוסיש, נאָר נאָך דעם װי ער האָט 
געקראָגן די ענטפערס, האָט ער זיך אויפגעהויבן, צוגעגאַנגען נענטער צו ישראל- 
בערן, אים אַרױפגעפאַלן אויפן האַלדן און אים גענומען קושן.. הייסע טרערן. 
האָבן זיך געקײַקלט פון זײַנע אויגן און מיט אַ ציטערדיקער שטימע, וי ער װאָלט 
זיך געװאַרגט מיט די ווערטער, האָט ער שוין אויף ייִדיש געזאָגט; 

-- ישראל"בער, איך בין דײַן עלטערער ברודער יענקל... מיט 70 יאָר צוריק 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


האָבן מיך די , כאַפּערס? אַרױסגעריסן פון אונדזער משפּחה, מיך פאַרפירט אין 
טיף רוסלאַנד, געמאַכט מיך פאַר אַ סאָלדאַט און -- -- -- אַ גוי.. 


ישראל-בער האָט געחלשט. מע האָט אים קוים אָפּנעראַטעװעט.. 


ווען ביידע ברידער און ישראל-בערס װײַב האָבן זיך אַ ביסל באַרויקט, האָט 
דער גענעראַל דערציילט זײַן לעבנס-געשיכטע, נאָך דעם וי מע האָט אים פאַר- 
פאט 


אי אי 
* 


אין עלטער פון נײַן יאָר האָט אַ ,כאַפּער" פאַרנאַרט דעם איצטיקן גענעראַל 
מיט צוקערקעס אויף זײַן װועג פון חדר אַהיים. ווען ער האָט אים געבראַכט אין 
אַ פּויערישער כאַטע הינטער דער שטאָט, האָט ער שוין דאָרטן געטראָפן נאָך 
עטלעכע חדר-יינגלעך, וועלכע האָבן שוין די צוקערקעס אויפגעגעסן און געוויינט, 
געטענהט אַז זיי ווילן גיין אַהיים... עפּעס אַ ייִד מיט אַ רױיטער באָרד, האָט גע- 
סטראַשעט די ייִנגלעך, אַז אויב זיי װעלן באַלד נישט אויפהערן וויינען, װעט מען 
זיי אַלע בינדן און איבערלאָזן אַליין צװוישן גױיִם, שקאָצימלעך און הינט.. און 
זיי נישט מיטנעמען אויפן גרויסן װאָגן מיט אמתע פערד אויף דער פריילעכער 
חמונה, װוּ מע װעט עסן און טרינקען, װי דער רבי דערציילט אין חדר פון דעם 
לוויתן און דעם שור-הבר און טרינקען פון דעם גוטן ייִז-המשומר, װאָס איז אָנ- 
געגרייט נאָר פאַר גוטע ייִנגלעך, װאָס מאַרדעװען זיך נישט.. און הײַנט די קלעז- 
מערס, װאָס וועלן דאָרטן שפּילן, נאָך שענער װי די לװוייִם אין בית המקדש.. 
און אלץ נאָך הײַנט הײַנאַכט,, 


איינער פון די יינגלעך, אַ קרעפטיקער און ספּריטנער, האָט װײַזטיאױס גישט 
געגלייבט די מעשהס און זיך געלאָזט צו דער טיר. האָט אים דער ייד מיט דער 
רויטער באַרד גלײַך געכאַפּט און אים גענומען בינדן גרינג איז דאָס אים נישט 
אָנגעקומען, אָכער סוף-כל-סוף איז ער אים בייגעקומען, האָט אים געבונדן און 
זיך אין דעם יינגל נוקם געווען פֿאַר דעם צעדראַפּעטן פּנים און דער צעפליקטער 
באָרדו,, 

נאָך דעם זעלבן אָװנט האָט מען די קינדער אַרױסגעפירט אויף אַ גרויסער 
פור פון שטאָט. נאָך דעם װאָגן זײַנען אַ שטיק וועג נאָכגעלאָפן ייִדישע מאַמעס 
מיט גװאַלדן און געשרייען, מיט קללות און חרמות, אָבער די פערד זײַנען געווען 
שנעלער אוּן די ואַך -- רײַטנדיק אויף פערד --- האָט אַפילו נאָענט נישט צוגע- 
לאָזן,.. און איצט, קרוב צו זיבעציק יאָר נאָך יענער נאַכט -- שטיקט זיך דער 
געגעראָל מִיט די ווערטער -- קלינגען מיר נאָך אַלץ אין די אויערן דער מאַמעס 
קולות,.. איך האָב זי אין דער פינצטער נישט געזען. אָבער איר קול געדענק איך, 
וי עס זאָל געווען זײַן נעכטן. 
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מע האָט אונדז, װי טויזנטער אַנדעוע ייִדישע קינדער, פאַרפירט אין טיף 
רוסלאַנד, אײַנגעקװאַרטירט בײַ פּויערים. יעדן טאָג געמושטירט און אונדן צו 
ביסלעך געלערנט די תורה פון סאָלדאַטשינע. נאָך דעם מושטירן האָבן מיר נאָך 
געדאַרפט העלפן די פּויערים אין זייער באַלעבאַטישקײט. פון יענע יאָרן, -- האָט 
דערציילט דער גענעראַל -- וועלכע זײַנען געווען די מוראדיקסטע אין מיין לעבן 
געדענק איך בלויז דעם קאָשמאַר פון שלאָגן.. געשלאָגן האָבן אַלע. דער , דיאַד- 
קאַי, װאָס האָט געלערנט סאָלדאַטשינש, דער באַלעבאָס, װאָס בײַ אים האָט מען 
געוווינט, זײַן װײַב, זײַנע קינדער און ווער נישט?... און פאַר אַלץ האָט מען גע- 
שלאָגן. נאָר ערגער פון אַלץ האָט מען געשלאָגן פאַר זיך נישט װעלן שמדן... און 
וועגן דעם איז אָנגעגאַנגען אַ טאָגיטעגלעכער קאַמף, אַן אייביקער געראַנגל.. אַ 
גאַנצע מדינה מיט איר שװאַרצער מאַכט אַנטקעגן צען, צװעלף-יאָריקע, אױיס- 
געהונגערטע, שלנטע, אוױיסגעמאַטערטע און אױסגעמאָרעטע קינדער.. די עלטערע 
קינדער איז זייער זעלטן געלונגען אָפּצושמדן.. זיי פלעגן זיך ליבערשט לאָון 
פאַרשמײַטן צום טױט,,. די קלענערע אָבער, האָט מען אויף פאַרשיידענע אופנים 
דאָך געבראָכן,.. איך בין געווען איינער פון זיי... איך קען זיך אַפילו נישט דער- 
מאָנען ריכטיק, ווען און װוי אַזױ זיי האָבן זייערס אויסגעפירט, איך געדענק נאָר, 
אַז עס האָט לאַנג געדויערט... איך קען זיך אויך דערמאָנען װי אין אַ חלום, אַז דאָס 
קאַטעװען האָט זיי אין מײַן פאַל נישט געהאָלפן, גיכער פון אַלץ איז געווען דאָס 
פאַרהונגערן צום טויט.,. איך געדענק, אַז מע האָט גאַנצע טעג קיין עסן נישט 
געגעבן... איך געדענק אויך, אַז איך האָב איין מאָל פאַר הונגער געגריזשעט קאַ- 
דע פון אַ בוים... דאָס סאַמע שמדן געדענק איך נישט, װײַוט-אױס, אַז ווען איך 
בין געווען אין אַ פאַרהלשטן צושטאַנד האָבן זיי זייערס דורכגעפירט.. 


-- נאָך דעם שמדן, -- האָט דער גענעראַל װײַטער דערציילט, -- איז דאָס 
לעבן געװאָרן בלויז אויף אַזױ פיל גרינגער, אויף וויפל מע האָט זיך גוט גע- 
לערנט די זעלנערישע תורה. פאַר יענע קינדער װאָס ,פאָניעס?" תורה איז זי 
נישט גרינג אָנגעקומען, האָט דאָס שמדן זיך קיין זאַך נישט פאַרגרינגערט, מע 
האָט געשלאָגן פאַר דער קלענסטער קלייניקייט,., גראָד האָב איך זיך אַרױסגעװיזן 
צו זײַן אַ גאַנץ גוטער תלמיד, די מיליטערישע תורה האָט זיך מִיר סײ אַלס 
קינד, סײַ אַלס דערוואַקסענער זייער גרינג אײַנגעגעבן, און עס װאָלט מיר געווען 
גרינגער צו לעבן, האָבן מיך אָבער די ערשטע עטלעכע יאָר כסדר געמאַטערט 
גושה און חרטה אויפן שמד, יעדעס מאָל װאָס איך האָב געדאַרפט גיין אין צערק- 
ווע און נאָך מער -- יעדעס מאָל, װאָס איך בין שוין געווען אין קלויסטער און 
געקניט פאַרן ,געזאַלבטן, פלעגט זיך די מאַמע עליה השלום אַװעקשטעלן נעבן 
;אים?, מיט די הענט פאַרדעקט די אויגן, פּונקט וי איך האָב זי געדענקט, ווען 
זי פלעגט בענטשן ליכט.. אָט די זעענישן האָבן אָנגעהאַלטן זייער אַ לאַנגע צײַט, 
אָבער וען איך בין געװאָרן אַ בחור פון אַכצן יאָר און עלטער, שוין טאַקע געווען 
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אין קאַזאַרמע און געװאַקסן אין דער מיליטערישער פירערשאַפט און וויסן, האָבן 
די וייטיקדיקע זכרונות אָנגעהויכן בלאַסער וערן. אַמביציעס פון אַ קאריערע 
האָבן מיך כמעט אין גאַנצן פאַרשלונגען. 

-- מיטן װאַקסן אַלס מיליטער-מענטש, מיטן שטודירן אין אַ מיליטערישער 
אַקאַדעמיע, האָבן זיך די זכרונות פון מײַן קינדהייט כמעט אין גאַנצן אויסנע- 
וועפט. כיהאָב אָנגעהויבן װערן א טייל פון גאָר אַן אַנדער לעבן אין די העכערע 
געזעלשאַפטלעכע קרײון, מיט דער צײַט חתונה געהאַט מיט אַ גאַנץ פּײַן מיידל 
פון ,דװאָריאַנסקן" שטאַנד, פאַרפירט אַ משפּחח, װווילע קינדער, מיליטערישעף 
רום, עקאָנאָמישער װוילשטאַנד, איז װער האָס דאָס געקאַנט געדענקען דעם 
קאָשמאַר פון די קינדער יאָרן?... דער אמת איז, אַז איך חאָב אַפילו אויף אַ צײַט 
פאַרגעסן דעם נאָמען פון אונדזער שטאָט, פון וועלכער איך שטאַם. די איינציקע 
זאַכן, װאָס איך האָב דעמאָלט נישט פאַרגעסן, זײַנען געווען די נעמען פון טאַטע- 
מאַמע עליהם השלום און דײַן נאָמען ישראל-בער... ווען מע האָט מיך פאַרנומען, 
| ביסטו געווען אַ פּיצל קינד. און נאָך אַ זאַך האָב איך געדענקט, בלויז די צויי 
ווערטער ,שמע ישראל", יאָ, אפשר זאָל איך דאָס אויך דערמאַנעף דורך מײַן 
גאַנץ לעבן, ווען איך פלעג אַ מאָל הערן אַ פרוי יאָמערן אויף אַן אומגליק, פלעגט 
ערגעץ טיף אין מיר אויפשווימען, זיך אָפּרופן דער מאַמעס קולות פון יענער 
נאַכט... 


אל 

מײין לעבן איז געלאָפן גלאַטיק. קיין גרויסע גײַסטיקע פּראָבלעמען האָב איך 
נישט געהאַט, אין קיין פּאָליטישע פראגעס האָב איך זיך נישט אַרײַנגעלאָזט. מי- 
ליטעריש האָב איך זיך אַלע מאָל אוױיסגעצייכנט, געהאַלטן אין איין װאַקטסן אין 
ראַנג, געקראָגן אָנערקענונג, מעדאַלן און אַזױ װײַטער. אין מײַן באַציונג צו מײַנע 
אונטערגעאַרדנטע בין איך געוען ליבעראַל. צו די זעלנערס, ספּעציעל צו די 
פּשוטע פּויערישע זין, בין איך געווען מער אַ טאַטע װי א ברוטאַלער טשינאָוגיק, 
אמת, אַ טאַטע אַ שטרענגער, אָבער נישט קיין האַרצלאָזער, װי עס איז געווען 
דער מנהג, אָדער פּמעט אַ דין אין דער צאַרישער ארמײ.. מײַן מילדקייט צו די 
זעלנערס איז אָבער געווען אַ פּועל:יוצא פון מײַן נישט קענען און נישט װעלן 
פאַרגעסן די ערשטע עטלעכע יאָר פון מײַן אייגענער סאָלדאַטשינע... בשום אופן 
נישט צוליב פאַרטיפטע אידעאַלן, אָדער פּאָליטישע ווינטן, װאָס האָבן זיך שוין 
דאַן געלאָזט פילן אַפילן אין די קרײון אין וועלכע איך האָב פאַרקערט. די רע- 
װאָלוציאָנערע שטרעמונגען האָבן מיך נישט פאַרכאַפּט, עפּעס װי אַן ענין װאָס 
האָט מיט מיר נישט צו טאָן. צו מײַגע פליכטן אַלט קריסט, האָב איך זיך באַצױגן 
װוי צו אַ רוטין. קיין גרויסער מאמין בין איך נישט געווען. געגאַנגען אין קלויס- 
טער, ,געמאַליעט? זיך האָב איך אָן באַנײַסטערונג. געפּראַװעט די קריסטלעכע 
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ימים-טובים האָב איך אָן ספּעציעלע איבערלעבונגען, אָבער אויך אָן ווידערווילן, 
אָן גײַסטיקע ראַנגלענישן, זעלטן ווען עס איז מיר אויסגעקומען זיך אָנצושטױסן 
אין מײַן דיוויזיע אין ספּעציפישע ייִדישע פּראָבלעמען. פּונקט וי איך האָב נישט 
געדולדט קיין ברוטאַליטעטן אויף פּויערישע זעלנערס, װאָלט איך נישט געדולדט 
קיין יידן-שנאה אין מײַנע אָפּטײלונגען. מיט ייִדן וי אַזעלכע, אויסער דער מי- 
ליטערישער סביבה, איז מיר נישט אויסגעקומען זיך צו באַגענען, ביז דער גרוי- 
סער קרימער מלחמה, ווען די רוסישע אַרמײ האָט זיך געצויגן צום פראָנט דורך 
פּאָדאָליע, בעסאַראַביע און רומעניע. מײַן דיוויזיע האָט זיך אָפּגעשטעלט אין דער 
געגנט נישט װײַט פון דער אַלט-רומענישער גרענעץ. מײַן שטאַב האָט זיך גע- 
פונען אין אַ ייִדיש שטעטל. איך בין שוין געווען אויפן שוועל פון די עלטערע 
יאָרן. האָט פּאַסירט אין איינעם אַ טאָג, האַרבסט-צײַט, איז געקומען צו מיר אַ 
ייִדישער דאָקטער אין ראַנג פון אַ פּולקאָװניק, װאָס האָט געדינט אין מײַן דיוי- 
זיע, מיט אַ מאָדנער בקשה, נעמלעך: אַז איך זֹאָל דערלויבן די ייִדישע סאָלדאַטן 
אין מײַן דיוויזיע צו זײַן פרײַ די ערשטע טעג פּסח, כדי צו קענען גיין אין שול 
אַרײַן דאַװונען, און אויך צו די סדרים, װאָס די ייִדן פון שטעטל װעלן באַזאָרגן 
פאַר יעדן איינעם.. דער דאָקטער האָט נישט געהאָט די קלענסטע אַנונג, אַז איך 
אַליין בין פון ייִדישן אָפּשטאַם און האָט פּרובירט מיר דערקלערן דעם באַדייט 
פון פּסח און װאָס ער מיינט פאַר יעדן ייָד.. 

-- איך גלייב, --- האָט דער גענעראַל פאָרגעזעצט זײַן געשיכטע, -- אַז דו 
וועסט פאַרשטיין, װאָס פאַר אַ ווירקונג דעם דאָקטערס בקשה האָט געהאַט אויף 
מיר,., נאָך לאַנגע, לאַנגע יאָרן פון אַבסאָלוטן פאַרגעסן און אָפּגעריסנקײיט פון 
מײַן שטאַם, האָט אין איין רגע מײַן קינדחייט אַ שײַן געטאָן און זיך אָפּגערופן 
מיט גלליִקֶע זכרונות און האַרציקער בענקשאַפט.. פון דעם דאָקטער האָב איך 
אויסגעפונען, אַז ער אַלײן איז אײַנגעלאַדן צום רב צו די סדרים.. עס פאַרשטײיט 
זיך, אַז אַלע ייִדישע סאָלדאָטן האָבן באַקומען די דערלױיבעניש צו זײַן פר די 
ערשטע טעג פּסח. צו מײַן און זייער גליק, האָבן מיר סײַ װוי געדאַרפט שטיין עט- 
לעכע טעג אין שטעטל און זייער קאָטפּוסק"* האָט פאַר מיר נישט געשאַפן קיין 
פּראָבלעמען... בי מיר אַלין און מיט זיך, האָב איך איבערגעלעבט אַ פּאַר טעג 
און בפרט נעכט, אין די גרעסטע גײַסטיקע יסורים.. עס איז געווען נאָך צויי 
טעג צו פּסח. איך האָב קיין רו נישט געקענט געפינען אויף קיין איינציקער מי- 
נוט. בילדער פון טאַטע-מאַמע, פון רבין אין חדר, פון שבתים און ימים-טובים 
אין דער היים; בילדער פון דער גרויסער שול אין שטעטל. דעם נאָמען פון שטעטל 
האָב איך װוי אין גאַנצן פאַרגעסן... נאָך דעם װי מע האָט אַ ייִדיש קינד אָפּגע- 
שמדט, פלעגט מען פאַרניכטן אַלע זײַנע דאָקומענטן אַלס ייִד, און אים דערקלערט 


* אָפּלאָון --- באַפרײַען צײַטװײַליק. 
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פאַר אַ נל-גענוירענעם אונטער די פליגל פון דער נײַער אמונה. דעם נאָמען פון 
שטעטל האָב איך נאָך דעם, מיט יאָרן און יאָרן שפּעטער, זיך דערװוסט נאָך פיל 
פארשונגען און זוכונגען... אָבֶער די שול, װי זי האָט אויסגעקוקט, האָט אויפגע- 
טויכט אין מײַן זנרון צוזאַמען מיט די געשטאַלטן פון קרובים, וועמענט נעמען 
אִיך האָב כשום אופן זיך דערמאָנען נישט געקאַנט. די בילדער און געשטאַלטן 
האָכן זיך אויסגעפורעמט אַזױ פריש און בולט, אַזש מײַן האַרץ איז צעריסן גע- 
װואָרן אויף שטיקער און אָפּגעגאַנגען מיט בלוט., 

---ערב פּסח בײַ טאָג האָב איך געשיקט רופן דעם דאָקטער. און דאָס מאָל 
האָנ איך געװאָט אַ בקשה צו אים., איך האָב פאַרלאַנגט, אַז ער זאָל גיין צום רב 
און אים כעטן, ער זאָל מיר דערלויבן צו קומען צו אים צום סדר.. דעם דעב" 
שטוינטן דאָקטער האָב איך פאַרזיכערט, אַז דעם רב, אָדער די ייִדן פון שטעטל 
וװועט חלילה קיין שלעפטס נישט געשעןףי 


-- עס פירט זיך נישט, אַז סובאַרדינירטע אין דער אַרמײ, זאָלן פרעגן 
קשיות. דער דאָקטער, וי ער האָס מיר שפּעטער דערציילט, האָט אָן באַגײַסטע- 
דונג אַנגענומען די שליחות: מורא געהאט, אַז דער רב ועט זיך אָפּזאָגן און עס 
וועלן זײַן צרות... ער האָט זיך געװונדערט אויף מײַן מאָדנע כקשה. אָבער צו 
זײַן נאָך גרעטערער פארוונדערונג, האָט דער רב אים דערלויבט מיטצוברענגען 
דעם מאָדנעם אורח.. ער האָט דאָס אַפילו באַגרינדעט מיטן ;כל דיכפין ייתי 
ויאכול, כל דיצריך ייתי ויפסח".. עס מיינט, יעדער איינער קען קומען, נישט 
בלוין אַ ייא 

-- ווען דער דאָקטער איז געקומען מיטן ענטפער, איז שוין געווען פאַר- 
נאַכטלעך. איך האָב זיך איבערגעטאָן אין ציווילע מלבושים. איך קען זיך נישט 
דערמאָנען אין מײַן גאַנצן באַװוּסטזיניקן לעבן -- נישט אַפילו אין טאָג, ווען עס 
איז פאָרגעקומען די צערעמאָניע פון דערהויבן מיך צום ראַנג פון גענעראַל -- 
אין אַן ענלעכער דערװואַרטונג, מיט אַזאַ האַרץ-פלאַטער און נשמה-ציטער.. מיר, 
דער דאָקטער און איך, זײַנען אַרײַנגעקומען אין דער מער װי באַשײידענער דירה 
פון רב, בעת דער לעצטער איז נאָך געווען אין שול, דאָס ייִדישע לשון האָב איך 
שוין געהאָט כמעט אין גאַנצן פאַרגעסן.. די יום-טובדיקייט, די ליכטיקייט, די 
וויבערקייט האָבן אַרויסגעשלנט פון יעדן ווינקעלע. די רביצין איז נאָך אויך גע- 
ווען אין שול. אין שטוב האָבן מיר געטראָפן צוויי יונגע מיידלעך, דעם רבס 
טעכטער, אמתע ייִדישע שיינהייטן, צניעותדיקע קינדער, װאָס האָבן, װײַזט-אױט, 
געוווסט וועגן אונדזער קומען, און מיט עכט ייִדישער באַשײדנקײיט געענטפערט 
אויף פראַגעס, אָבער געטאָן אַלץ צו לאָזן אונדז זיך פילן באַקװעם.. דער סדבר- 
טיש האָט געפינקלט מיט אַלע חנען, װאָס א ייִדישער סדר-טיש האָט, מאַכנדיק 
כּאָטש אין די געציילטע יום-טוב-טעג דעם אַלע מאָל גערודפטן און פאַרשקלאַפטן 
ייד זיך צו פילן וי אַ פרײַער מענטשי. 
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--- מיטן אָנקומען פון רב און זײַן פרוי פון שול, איז געװאַקסן אין מיר מײיַן 
אַנגסטלעכע דערװאַרטונג. איך האָב געקענט, נישט בלויז פיל נאָר ממש הערן 
דאָס געקלאַפּ אין מײַן האַרץ... דער רב האָט זיך באַגריסט מיט אונדז אויף רו- 
סיש. פאַר מיר איז דאָס געווען אַן אנטדעקונג. װײַל אין זעלטענע פאַלן, ווען איך 
האָב זיך דערמאַנט אין ייִדן, האָב איך געטראַכט, אַז ייִדן, ספּעציעל זייערע גײַס- 
טיקע פירערס, זײַנען אין גאַנצן איזאָלירט פון דעם אַלגעמײנעם לעבן אין לאַנד.. 
געווען איז דער רב אַ מיטל-יאָריקער מענטש מיט דעם אויסזען פון אַ הײליקן 
זײַן גוטסקייט און באַשײדנקײיט האָבן אַראָפּגעשײַנט, ממש אַרױסגעזונגען פון זײַן 
פּנִים... 
מנהג איז; די רביצין בײַ זײַן זײַט; די צוויי מיידלעך אויף איר זײַט טיש. אַ ייִנגל 
פון אַ יאָר צען איז געזעסן נעבן רב אויף דער צווייטער זײַט טיש. מיר, די ביידע 
געסט, אויף דער זעלבער זײַט נעבן ייִנגל. דער רב, אָנגעטאָן אין אַ בלענדיק 
װײַסן קיטל, האָט געבעטן דעם דאַקטער, ער זאָל מיר אַלץ דערקלערן, װאָס מע 
וועט זאָגן אין דער הגדה, אַזֹױ, אַז איך זאָל פאַרשטײן די באַדײַטונג פון דער 
סדר-צערעמאַָניע -- און זיך גענומען אָפּריכטן דעם סדר, 

-- יעדער איינער און איינע פון די באַטײליקטע אין סדר, האָט באַקומען אַ 
הגדה. מיר האָט מען אויך געגעבן איינע. איך האָב געכאַפּט אַ קוק אויף די פיר- 
עקיקע אותיות און עפּעס האָט מיך אָנגעהויבן װאַרגן אין האַלדז.. איך האָב קיין 
איין װאָרט נישט געקענט איבערלייענען. נאָר ווען דער רב האָט געמאַכט קידוש, 
האָב איך דערקענט דעם ניגון און במחשבה אַ פלי געטאָן צום טאַטנס טיש. איך, 
אַ ייִנגעלע, האָב דאָך אויך געקענט אָט די ;מאָליטװע"* און דעם ניגון אױיף 
אויטווייגיק... 

איך קוק אויפן רב און הער דעם טאַטן. איך הער זיך צו צו דער רביצינס 
שעפּטשען און זע און הער די מאַמען... און אָט װאַשט דער רב די הענט, הייבט- 
אויף דאָס זעקעלע מיט מצות און זאָגט נאָך אַ /מאָליטװע".. נאָך אַ מאָל שטייט 
דער טאַטע מיר פאַר די אויגן.. איך מאַך אַן איבערמענטשלעכן אָנשטרענג זיך 
צו קאָנטראָלירן,,. איך פיל, איך ווער דערשטיקט פון אַנגסטן.. און מיט אַ מאָל 
הייבט דעם רבס יינגעלע אָן צו פרעגן די קשיות,. גאָטעניו, דאָס בין איך דאָך 
אַליין מיט אַזױ פיל יאָרן צוריק, דאָס פרעג איך דאָך די ,װאָפּראָסן" *+*+ בײל מײַן 
טאַטן,.. קװאַלן פון טרערן האָבן זיך אָנגעהױבּן גיסן פון מײַנע אויגן.. איך האָב 
מער קיינעם פון די באַטײליקטע פון סדר נישט געזען און נישט געהערט, נאָר 
בילדער פון יענע יאָרן און יענע מענטשן. איך בין אַרײַן אין אַ היסטערישן צו- 
שטאַנד,,. איך האָב מן-הסתם געשריגן,. צי הויך געװיינט.. ווען איך האָב זיך 
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אויפגעכאַפּט, בין איך געלעגן אין אַן אַנדער צימער, אין אַיציכטיק בעט און דער 
דאָקטער איז געשטאַנען נעבן מיר א פאַרזאָרגטער... ווען איך האָב אים געפרעגט, 
וו איך בין? און ער האָט געזען, אַז איך בין מער װייניקער אַ באַרױַקטער, האָט 
ער מיר דערציילט, אז איך בין געווען אין אַ שווערן צושטאַנד פון היסטעריע: אַז 
איך האָב געוויינט און געשריגן אויף ייִדיש: /מאַמע, טרײַב אַוועק דעם רויטן ייִדן! 
מאַמע, געם מיך אחיים?,,, און נאָך און נאָך זאַכן, װאָס האַבן זיך איינס צום אג- 
דערן נישט אין גאַנצן געקלעפּט.. און לטוף האָב איך געחלשט,. אַז ער האָט, 
אַלט דאַקטער, געטאָן אַלץ צו באַרויִקן מיך.. מע האָט מיך אַרײַנגעטראָגן אין 
דעם צימער, מיך אַרײַנגעלײגט אין בעט און איך בין אײַנגעשלאָמן; אז נישט 
לאַנג בין איך גששלאָפן... אז דער רב און זײַנע בני-בית זײַנען שטאַרק באַזאָרגט 
וועגן מיר: ערשטנט, טאַקע צוליב מײַן צושטאנד, צווייטנס, צוליב דער סיטואַציע 
פון אַ גענעראַל פון דער צאַרישער ארמיי, װאָס איז קראַנק געװאָרן אין אַ יידי" 
שער שטוב פּסה צום סדר, נאָך בײַ אַ רב צו דעם.. און מיט װאָס דאָס שמעקט, 
קען נאָר פאַרשטיין אַ ייִד,, און דער דאָקטער האָט אויך אָנגעהויבן וויינען.. איך 
האָב דעם דאָקטער באַרויִקט און אים געזאָגט, אַז איך פיל זיך איצט פולשטענדיק 
פיזיש געזונט... איך האָב אים געבעטן, ער זאָל אַרלינדופן דעם רב.. דער דאָקטער 
האָט אַרײלנגעבראַכט דעם רב. איך האָב זיי געבעטן, זי זאָלן מיר געבן זייער ערג- 
װאָרט, אַז װאָס איף על זיי דערציילן דאַרף בלײַבן אַ טיפער סוד... זיי האָבן דאָס 
מיר צוגעזאָגט.. 

-- איך האָב זיי דערציילט דעם גאַנצן אמת, וועגן דעם אַז איך בין אַ קאַנ" 
טאָניסט, איך האָב נישט פאַרהוילן קיין זאַךְ... מײַן געשיכטע איז אויך געווען א 
מצרים-געשיכטע, נאָר אָן דער באַפּרײַונג, אָן דער יציאת-מצרים... איך האָב שוין 
דאַן פאַרשטאַנען, אַז װײַטער לעבן װי אַ פולשטענדיקער קריסט װעל איך נישט 
קענען, האָב איך געזוכט אַן אויסוועגי. 

-- דער רב האָט מיך געבעטן אַז קודם זאָל איך זיך באַרויַקן. איך זאָל זיך 
אַליין געבן עטלעכע טעג און דעם ענין גוט איבערטראַכטן.. אפשר איז דאָס, 
װאָס האָט געטראָפן געווען אַן איין מאָליקע איבערלעבונג.. ער אַלין יל אויך 
א פּאַר טעג צײַט, פאַר אַ גרינטלעכער באַטראַכטונג.. דערװײַל זאָל איך אַרײני 
גיין אין עסצימער, וו ער װעט פאַרענדיקן דעם סדרי. 

-- איך קען נישט וויסן װאָס דער דאָקטער און דער רב האָבן געפילט יענעם 
אָװונט. איך שטעל זיך פאָר, אַז אויך פאַר זיי איז דאָס געווען אַ שווערע איבער- 
לעבונג. פון רב איז דאָך אָפּגערעדט, אַ ייִדישער מנהיג, װאָס איז אַן עדות פון 
אַ ייִדישער נשמה, װאָס רײַטט זיך צו איר שורש.. אָבער אויך דער דאָקטער איז 
געווען א גרויסער למדן און אַ הייסער, געטרײַער ייָד.. נאָר איך אַלין בין אַרײין 
אין אַ פיבערדיקן צושטאַנד... מע האָט װי עס איז פאַרענדיקט דעם סדר, זיך גע" 
זעגנט און איך בין אַוועק אין מײַן צײַטװײַליקער היים.. 
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--- אייַנשלאָפן יענע נאַכט האָב איך בשום אופן נישט געקענט. איך האָב דאָס 
העמד אויף זיך געריסן... מײַן לעבן אַלס ניט-ייד איז פאַרבײַגעגאַנגען פאַר מײַנע 
אויגן. אַלע דערגרייכונגען האָבן אויסגעזען אין מײַנע אויגן נישט ויכטיק און 
בעיקר נישט וערטיק. איין גרויסער פאַרלאַנג האָט מיך באַהערשט: -- צוריק 
צו מײַן שורש, צוריק צו מײַן פאָלק... אָבער װוי אַזױ? די ברענענדיקע פראַגע איז 
געשטאַנען אַזױ נישט פאַרענטפערלעךי. 

-- פאַרטאָג-צו האָב איך אײַנגעדרימלט,,. און דאָס ערשטע מאָל זינט די כאַ- 
פּערס האָבן מיך אָפּגעריסן פון מײַן שטאם, האָב איך אין חלום געזען די מאַמען, 
עליה השלום, אַ יום-טובדיק פאַרצופּטע מיט אַ שמייכל אין אירע גוטע אויגן. 

-- די קומענדיקע צוויי טעג זײַנען בײַ מיר געווען טעג פון החשבון-הנפש, 
איך האָב געפאַסט און מיט מײַנע פּשוטע װערטער האָב איך מתפּלל געווען צו 
אונדזער גרויסן גאָט, ער זאָל מיר העלפן צוריקקערן זיך צו אים און צו זײַן"מײַן 
פאָלקי.. 

--- אויפן דריטן טאָג בין איך מיטן דאָקטער, שפּעט אין אָװונט, געקומען צום 
רב. דער רב האָט אויסגעזען שטאַרק אָפּגעצערט און בלייך... ער האָט אויך דורב- 
געלעבט די צוויי טעג אין גוויסע גײַסטיקע יסורים.. ער האָט געװװוסט מער פון 
מיר, וי שווער אָדער גאָר אוממעגלעך אַזאַ צוריקקער אין אין אונדזער ;גע- 
בענטשטן* לאַנד.. 

-- דער רב האָט מיך צום אַלעם ערשטן געפרעגט, װאָס מײַן באַשלוס מיט 
זיך אַלײין איז? | 

מײַן ענטפער איז געווען אַ קורצער און אַנטשלאָסענער.. ;איך יל צוריק 
ווערן אַ ייד" 

-- דער רב, -- האָט דער גענעראַל װײַטער דערצײילט, -- האָט זיך טיף 
פאַרטראַכט,.. מע האָט געקאַנט זען, אַז אין אים קומט פאָר אַ שטאַרקער גײַסטײ 
קער געראַנגל,,. ער האָט זיך אַנטשולדיקט, איז אַרױסגעגאַנגען פון צימער, מיך 
געלאָזט מיטן דאָקטער אַלײן. עס זײַנען פאָריבער עטלעכע מינוט, װאָס פאַר מיר 
האָבן זיי אויסגעזען צו זײַן אַן אייביקייט.,. ווען ער איז צוריקגעקומען, האָט ער 
אויסגעזען נאָך בלאַסער וי פריער.. 

--- און אָט האָט דער רב אָנגעהויבן ריידן,. שטיל און כמעט רויק, נאָר זייער 
אַנטשלאָסן. דעם דאָקטער האָט ער געבעטן אַז אויב ער ועט עפּעס זאָגן אויף 
לשון-קודש, זאָל ער עס איבערזעצן אויף רוסיש, כדי ער זאָל אומגעשטערט קע- 
נען אַרױסברענגען זײַנע געדאַנקען 

-- עס איז שוין אין דעם, ברודער מײַנער, שיינע עטלעכע יאָר זינט יענעם 
טאָג, אָדער בעסער געזאָגט, זינט יענער נאַכט, נאָר איך קען איבערזאָגן װאָרט- 
אין-װאָרט אַלץ װאָס עס האָט געזאָגט דער געטלעכער מאַן.. 
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;עס פירט זיך געוויינטלעך בײַ ייַדן, אַז אַ רב האָט אַ שווערן פּראָבלעם און 
קען אויף זיך נישט שטעלן, פרעגט ער א שאלה בײַ נאָך א רב. בײַ קיין אומה- 
ולשון איז נישט פאַראַן אַזאַ רײַכע ליטעראַטור פון שאלות-ותשובות װי בײַ אונדז 
ילדן, װײַל דער ייִדישער דין איז דער וועג צום לעבן ;ובחרת בחיים? -- זאָלסט 
אויסקלייבן דאָס לעבן, -- האָט אונדזער תורה אָנגעזאָגט,. מיר האָבן דאָ אין 
שטאָט נאָך אַ רב און גראָד אַ גרויסער בן-תורה אוֹן נאָך דערצו אַ חכם. אָבער 
אים פאַרמישן אין דעם ענין, מיינט אײַנשטעלן זײַן לעבן, װײַל ער, אַן אַלטער 
ייִד, װאָס פאַסט מער װי ער עסט, אַזאַ ייִד, חלילה, אויף קאַטאָרגע איז פאַראור- 
טיילט צום טויט. א יידישער מענטש מעג אױף זיך נעמען מסירת-נפש.. אָנהעג- 
גען יענעס מסירת-נפש, אַפּילו פאַר דעם העכסטן צוועק, איז וי באַגיין אַ מאָרד.. 


,איך אַליין, פאַר מײַן לעבן, -- האָט דער רב פאָרגעזעצט, -- טראָג מיין 
אייגענע אחריות... אויב איך זאָל זיך דאַרפן מוסר-נפש זײַן צו ראַטעװען א ייִדי- 
שע נשמה, בין איך מוכן ומזומן צו נעמען אויף זיך די געפאַר פון די גרעסטע 
נגישות. איך בין אַפילו גרייט צו געבן מײַן לעבן פאַר אַלץ אין װאָס איך גלייב.. 
דאָ, ביל אונדז אין לאַנד, קענט איר זיך אָפן נישט אומקערן צו אונדזער גאָט און 
פאָלק, װײַל, װעט מען אויסגעפינען אַז איר האָט זיך מגייר געוען, װעט מען 
נישט בלויז אײַך און מיך שווער באַשטראָפן -- װאָס דאָס װאָלט איך אָנגענומען 
באחכה און איך גלייב, אַז אויך איר --- אויב איך מאַך נישט קיין טעות, װאָלט 
אין אָנכליק פון אַזאַ געפאַר אײַער באַשלוס נישט געביטן.. נאָר װאָס װאָלטן מיר 
דען אויסגעפירט? אַז דער רעושים אונטער וװעלכן מיר לעבן אָנערקענט נישט 
דעם צוריקקער: מע װאָלט אײַך אַלץ באַטראַכט פאַר אַ פּראַװאָסלאַװנעם, מיט 
אַלע ביטערע פאָלגן װאָס זײַנען פאַרבונדן מיט דעם... איך ווייס נישט צי עס אין 
אליך באַקאַנט, אַז אין אונדזער ,געבענטשטן? לאַנד קען מען און מע צווינגט אויס- 
צופאָלגן יעדן מינדסטן פאָרשריפט פון זייער אמונה, װאָס איז אַ מלוכהשע, אַלזאָ, 
איז וי איר זעט, אײַער באַשלוס אַליין נישט גענוג.. דאָס איינציקע, װאָס עס 
בלײַבט צו טאַן, איז אַװעקפאָרן קיין אױסלאַנד, װוּ דאָס װוערן צוריק אַ ייד איז 
אפשר נישט פון די פּאָפּולערסטע זאַכן, װײַל קיין שונאי-ישואל פעלן דאָרטן אויך 
נישט (אין די אַזױ גערופענע ציויליזירטע לענדער), די קירך דאָרטן איז אָבכער 
נישט אַלמאַכטיק װוי בי אונדז.. אָט דאָס איז אײַער וועג. און נאָך דעם וי איר 
װעט אדורכגיין דעם טויער פון תשובה, װאָלט מײַן עצה געווען אַז איר זאָלט 
פאָרן קיין ארץ-ישראל, טאַקע אַהין, צו די טיפסטע װאָרצלען פון אונדזער אמונה 
אויף דער הייליקער ערד פון אונדזער עבר און עתיד, פון אונדזער געשיכטלעכן 
נעכטן און מאָרגן... אָבער איר קענט אַהין נישט קומען אַ גײַסטיק נאַקעטער.. 
איך בין גוזר אויף אונדזער פרײַנד דעם דאָקטער, ער זאָל ווערן אײַער געהיימער 
מלמד, ערשטנס, צוליב דעם װאָס ער אַלין אין אַ געטרײַער, רעליגיעזער ייד" 
און אַ למדן, צווייטנט, דערפאר, װײַל ער קען זייער גוט רוסיש. װאָס אין איער 
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פאַל, איז דאָס דער איינציק לאָגישער מיטל איבערצוגיסן אונדוערע גײַסטיקע 
און אייביקע װערטן -- איצט שוין אין די ריכטיקע כלים.. דריטנס, װאָס איז 
דאָס װיכטיקסטע: ער וייסט שוין דעם סוד אוֹן אײַער פאַרברענגען מיט אים 
וועט נישט אַרױסרופן קיין חשד. לפּנים װעט איר, ביו איר וועט זײַן גוט צוגע" 
גרייט, מוזן מאַכן דעם אָנשטעל, אַז קיין זאַך האָט זיך נישט געביטן.. איך האָף 
אַז אונדזער גרויסער און איינציקער גאָט, װאָס איז אַן אל רחום וחנון, װעט דאָס 
אײַף נישט פאַררעכענען פאַר קיין זינד... צו מיר זאָלט איר מער נישט קומען 
סײַדן עס וועט זײַן אַ גרויסע נויטווענדיקייט. נישט דערפאַר, װאָס איך האָב מורא 
פאַר זייערע שטראָפן, װײַל װאָס קען נאָך זײַן וויכטיקער וי ראַטעװען א ייִדישע 
נשמה, װאָס רײַטט זיך און בענקט אַהײם?.. עס לוינט זיך צו לײַדן די גרעסטע 
,נגישות", קיין פּרײַז איז נישט צו-טליער. (איר קענט מיר אַ מאָל שרײַבן, אויב 
איר געפינט פאַר נייטיק), אָבער אײַער קומען צו מיר װאָלט אַרױסגערופן חשד 
און דער גאַנצער פּלאַן קען נאַָך,. חלילה וחס, דורכפאַלן". 


-- מיט די וערטער האָט דער רב פאַרענדיקט. אַרױפגעלײגט זײַנע הענט 
אויף מײַן קאָפּ און געזאָגט ,יברכך חשם וישמרך". מיר אָנגעזאָגט צו דאַװנען 
ווען איך װעל זיך אויסלערנען, נאָר נישט אָנטאָן קיין טלית און תפילין, ביז מע 
וועט מיך נישט על-פּי דין מגייר זײַן. מיר האָבן זיך זייער װאַרעם געזעגנט מיטן 
חשובן רב און אַװעק. 


אל אל 
1 


--- איר מעגט מיר גלייבן, -- האָט דער גענעראַל פאָרגעזעצט זײַן געשיכטע, 
--- אַז ווען מיר זײַנען פון דעם רבס הויז אַרױס זייער שפּעט בײַ נאַכט, האָבן מיר 
די פינצטערניש אין גאַנצן נישט באַמערקט. אַ גרויס ליכט האָט באַלױכטן מײַן 
וועג... דער דאָקטער איז שטיל געגאַנגען בײַ מײַן זײַט. איך האָב גוט געװוסט, אַז 
דער וועג װועט זײַן אַ לאַנגער און א שווערער. אָבער אויף דער נשמה איז געווען 
אַזױ גוט, אַזױ גרינג, אָט אַזױ וי איך זאָל זיך נאָר װאָס געװוען האָבן באַפרײַט 
פון אַ קאַלאָסאַלער משא.. איך האָב אין יענער גורלדיקער נאַכט קיין אַנונג נישט 
געהאַט, אַז יאָרן וועלן אַװעק; יאָרן פון גרויסע און פון שווערע לײַדן, פון פיזי- 
שע און גײַסטיקע דערשיטערונגען, פון שווערע קאַמפן פאַר דעם סאַמע קיום פון 
מײַן פאָלק, פאַר דעם סאַמע לעבן פון מײַנע נײַיגעפונענע ברידער אונטער די 
שווערסטע באַדינגונגען, ביז דער געגאַרטער טאָג פון מײַן פּערזענלעכער באַפרליונג 
און מנוחה װועט אויך קומעןיי | 

--- דערװוײַל איז מלחמה. די מיליטערישע פליכטן זײַנען זיך אָבער צוזאַמענ- 
געפאַלן מיט מײַנע אייגענע פּלענער... צו לערנען ייִדישקייט, האָט אין מײַן פאַל 
געמיינט, לערנען פון סאַמע אֶנַהייב, וי אַ ייִדיש קינד אין חדר, פון סאַמע אַלף- 
בית: דאַװונען, חומש מיט רש"י, נביאים וכתובים: אַפילו ריידן ייִדיש, איך האָב 
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געמוזט לערנען נישט בלויז צו געדענקען, נאָר אויך א סך צו פאַרגעסן.. אַ רבין 
האָבּ איך געהאָט אַ וונדערלעכן, דער יַדישער דאַקטער, װאָס איזן געווען בלױז 
אַ מאָביליזירטער צוליב דער מלחמה, װײַל ער איז געווען אין ,זאַפּאַס* (רעזערוו), 
האָט ער באַשלאָטן צו בלײַבן אין מיליטער און מיט מיר ביז דער צײַט, ווען איך 
על קענען פאָרן קיין אױסלאַנד, לויטן פּלאַן. צו מײַן גליק איז ער געוען אֵן 
אַלטער בחור, אָן משפחה-פליכטן, עפּעט טאַקע נאָר אַזױ, װי די השגחה זאָל גע- 
ווען זיך זאָרגן דערפאַר, אַז איך זאָל האָבּן דעם ריכטיקן מלמד, דעם אידעאלן 
מדריך.. געשטאַמט האָט ער פון שקלאָו. אַ מענטש מיט גרויס ייִדיש און וועלט- 
לעך וויסן, און טרשָץ דעם װאָס אויסערלעך האָט ער גשמאַכט דעם אײַנדרוק פון 
א טרוקענעם, פּראַקטישן מענטש, איז ער אָבער אינערלעך געווען איין שטיק 
פילער,.. ער האָט זיך אַפּילו אַרױסגעװיזן צו זײַן אן אָנהענגער פון דער ליטוי- 
שער שיטה אִין חסידות. און לערנען האָט ער מיך געלערנט מיט די סאַמע בעסטע 
פּעדאַגאַגישע מיטלען, װאָס ער האָט פון זיך אַרױסגעכישופט. (ישראל-בער װאָט 
אַ סך פון די װערטער נישט פאַרשטאַנען, געדענקט, אַז זיי זײַנען נישט קיין ייִדי- 
שע און דאָס אױסגעטײַטשט מיט דעם, װאָס זײַן ברודער האָט אַ לעבן-לאַנג זיך 
געפונען טווישן גױוייִם, אָבער דאָס נישט פאַרשטיין געוויסע ווערטער, האָט אים 
גישט געשטערט צו פאַרשטיין דעם תופן פון דער געשיכטע). חדשים לאַנג האָבּן 
מיר זיך געפונען אויפן שלאַכפעלד אין שאָטן פון טויט,.. פאַר מײַן פּלאַן איז גע 
ווען וויכטיק, אַז גאָר נישט זאָל פאַלן אונטער חשד.. איך האָב זיך נאָך מיט מער 
אייפער איצט געמוזט שלאָגן מיטן שונא, און פירן מײַן מיליטער פון זיג צו זיג.. 
אונדוער לערנען האָט געמוזט זײַן אַ גרעסערער סוד, װי די מיליטערישע סטראַ- 
טעגיע... איך האָב אויפגעהערט עסן טרפות. אויך דאָ האָט דער דאָקטער ארויס- 
געהאָלפן, ער האָט מיר ,פאַרבאָטן" צו עסן פלייש און אַנדערע נישט כ"שרע 
מאכלים צוליב אַן אויסגעטראַכטער מאָגן-קראַנקייט... איך בין געוען אַ גוטער 
תלמיד, שנעל, זייער שנעל האָב איך זיך אויסגעלערנט לייענען און דאַװנען. קיין 
ספרים האָבן מיר נישט געהאָט אַ חוץ די פֿאַר, װאָס דער רב האָט מיר געגעבן 
קיין סך ספרים האָבן מיר סי װי סײַ נישט געקענט האָבֿן לפני מראית-עין, עס 
זאָל קיין , גוט-אויג" נישט שאַטן. נאָר דער דאָקטער האָט געקענט אַזױ פיל אויף 
אויסװוייניק, און דער תלמיד איז געווען אזא מתמיד, אַז דאָס ,כל בו"-סידורל 
און קליינטשיק תנ"כל האָבן װוונדער באַוויזן... 

-- נאָך די מיליטערישע אָפּעראַציעס, מיטן פאַרענדיקן די מלחמה, האָט מען 
מײַן דיוויזיע באַשטימט צו בלײַבן אין דרום-מערב, אין דרײַעק פון רוסלאַנד 
בשכּנות מיט רומעניע פון איין זײַט און דער עסטרײַך:אונגאַרישער מדינה אין 
דער צווייטער זײַט. מיר, -- דער דאַקטער און איך, --- זײַנען גראָד געווען זייער 
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צופרידן פון דער געאָגראַפישער באַשטימונג, װוײַל אין די פּאָדאָליער, בעסאַראַ- 
בער און כערסאָנער גובערניעס האָבן זיך געפונען די גרעסטע ייִדישע ישובים 
אין מאַלאָראָסיע אָדער אוקראַיַנע, און דאָרטן האָבן מיר זיך נישט געמט אַזױ 
היטן מיט אונדזער ייִדישקייט, כאָטש אויך דאָרטן האָבן מיר אין אַ געוויסער מאָס 
געמוזט זײַן זייער פאָרזיכטיק, נאָר נישט אין דער מאָס וי מיר האָבן זיך געהיט 
אין אַ ריין גױיַשער סביבה: מיר האָבן זיך געקענט דערלויבן אַ באַגרענעצטע 
אַנדערשקײט... אַ מעלה איז אויך געווען דאָס, װאָס די באַפעלקערונג פון בעסאַ- 
ראַביע און אוקראַיַנע האָבן קיין גאָר גרויסע ליבע צו רוסלאַנד נישט געהאַט און 
אַפילו די גלחים האָבן זיך אויך נישט צעריסן זייערע פּאָלעס, אַז אַ ;מאָסקאַל 
שער" גענעראַל האָט אַ מאָל פאַרפעלט אַ תפילה אין קלויסטער... די זוימען פון 
נאַציאָנאַלער דערװאַכונג פון די פאַרשיידענע פעלקערשאַפטן זײַנען שוין געוען 
ערב שפּראָצונג., 

--- מײַן משפּחה האָט גאָר נישט געװוּסט און גאָר נישט חושד געװועןף איך 
בין געווען מיט מײַן דיוויזיע אין דער אוקראַיִנע און זיי זײַנען געבליבן וװוינען 
אין מאָסקװע. עס האָט געדאַרפט הייסן, אַז איך געפין זיך אין דעם ווינקל צײַט- 
װײַליק, ביז דער שלום װעט אונטערגעשריבן ווערן. איך פלעג זיי פון צײַט צו 
צײַט קומען באַזוכן. דער תירוץ פון אַ מאָגן"קראַנקײט האָט אויך דאָ געאַרבעט 
און איך האָב בלויז געגעסן מילכיקס, ווען איך האָב געמאַכט מײַנע קורצע באַזוכן 
אין מאָסקװע. איך האָב אומבאַמערקטערהייט אָנגעהויבן צו ליקווידירן מײַנע 
פּערזענלעכע ענינים, דאָס הייסט, צו פאַרזיכערן מײַן פאַמיליע אויפן בעסטן אופן 
און מיט אַלץ מעגלעכעס. נאָך אַלעמען זײַנען זיי דאָך נישט שולדיק אין קיין זאַךי. 
קיין קליינע קינדער האָב איך נישט געהאַט. אַלע פינף זין און איין טאָכטער האָבן 
שוין געהאַלטן, ער בײַם פאַרענדיקן זייער בילדונג און ער שוין אַלין בײַ זיך 
און פאַר זיך אויף געוויסע פּאָזיציעס אין לעבן. אַ פּראָבלעם איז געווען מײַן װײַב, 
װײַל זי איז געווען אַ טיף גלױביקע קריסטין; זי צו פּרוװון איבערצײַגן װאָלט 
געווען אַן אַרױסגעװאָרפענע אַרבעט,.. קומט מיר איין מאָל אָן אַ טעלעגראַמע, 
איך זאָל באַלד קומען אַהײם, די מאַמע איז זייער קראַנק... ווען איך בין אָנגעקו- 
מען קיין מאָסקװע, איז שוין געווען צו שפּעט.. איך האָב זי מקבר געווען אויפן 
שענסטן אופן, און גלייבט מיר, אַז מײַן האַרץ איז געווען צעבראָכן, װײַל זי איז 
אויף איר אופן געווען אַ פײַנע און געטרײַע פרוי און אַ װוּנדערלעכע מאַמע. דער 
אמת איז, אַז מײַן פּלאַן איז געווען זי מיטצועמען קיין אױיסלאַנד און == -= -- 
ערשט דאָרטן איר דערציילן פון מײַן באַשלוס זיך מגייר צו זײַן און איר געבן 
די ברירה --- מיטצוגיין מיט מיר אָדער בלײַבן בײַ איר אמונה.. ניין, איך האָב 
נישט געװאָלט, אַז זי זאָל שטאַרבן... 

-- יענע צײַט -- זי האָט לאַנג נישט אָנגעהאַלטן -- איז געווען די גליק- 
לעכסטע אין מײַן גײַסטיקן לעבן, מיר האָבן געװווינט צוזאַמען מיטן דאָקטער, גע- 
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האָט אַ גרויס הויז פאַר זיך אַלין. מיר האָבן געפונען אַ ייִדישן ,דיעגנשטשיל" * 
און אויך אַ ייִדישן קוכער. מע האָט געקויפט כשר ייִדיש פלייש אין שטעטל. עס 
האָט געדאַרפט הייסן, אַזױ װי דער דאַקטער אין אַן אָפּנעהיטער ייַד און עסט 
בּלויז כשר פלייש און מיר וווינען צװזאַמען, ;טאָלעריר" איך דאָס פירן פון אַ 
כשרער באַלעבאַטישקײט.,. אַפילו די צוויי ניט-יידישע באַדינערס האָבן זיך נישט 
געחידושט. אַלץ האָט אויסגעזען נאָרמאָל און אָן חשד. די באַדינערס האָבן געװווינט 
באזונדער אין א זײַטיקן פליגל פון הויז. זיי האָבן אַפילן געזען די ייִדישע ספרים, 
װאָס האָנן זיך בײַ אונדז געמערט, אָבער זיי האָכן געמיינט, אַז אַלץ געהערט צום 
דאָקטער. אונדזער לערנען צוזאַמען איז אויך פאַר זיי געווען אַ טיפער סוד. מיר 
זײַנען פרײַ געווען צו לערנען וויפל מיר האָבן געװאָלט,. און געלערנט האָבן מיר 
טאַקע אַ סך, מיטן רב פלעגן מיר זיך איבערשרײַבן. די בריוו זײַנען יאַקכי געווען 
פון און צום דאָקטער.,. מיר האָבן צום רב באַריכטעט, װוּ איך האַלט אין לערנען 
און איך האָב מיט אומגעדולד געװאַרט אויפן געגאַרטן טאָג, ווען איך װעל גערופן 
ווערן צום רב און ער װעט מיר ענדלעך געבן זײַן ברכה צום אַרױספאָר אין אויס- 
לאַבד,., 

-- איך האָב אײַך שוין פריער געזאַנט, אַז מיט קיין פּאָליטיק האָב איך זיך 
נישט פאַרנומען נישט. פרלער ווען איך בין בלוין געווען אַ צאַרישער גענעראל 
און נישט אַפילו נאָך דעם, װי דער איכערברוך איז פאָרגעקומען אין מיר. ווען 
איך בין געווען בלױיז אַ גענעראַל האָב איך געהאלטן אַז אַזױ איז דער סדר- 
העולם. עס דאַרף זײַן אַ צאַר מיט פּאַליציל מיט אַ געזעץ.. אַװדאי האָב איך 
געװװוסט, אַז עס קען זײַן אַ צאַר אַ גוטער, װאָס הערשט מיט יושר, און עס קען 
זײַן אַ מושל, אַ שלעכטער, א בייזער און ברוטאַלער,.. איך האָב זיך אָבער צו פיל 
נישט אַרײַנגעטראַכט אין דעם ענין איך האָב יאָ געגלייבט, אַז איין מענטש 
דאַרף זײַן גוט צום צווייטן, איך האָב קיין מאָל נישט געקענט פאַרלײַדן קיין 
ברוטאַליטעטן, אָבער דאָס, גלייב איך, איז געווען צוליב דעם, װאָס איך האָב פון 
זי שטאַרק געליטן אין מײַן קינדהייט,,. נאָך דעם וי איך בין געװאָרן אַ בעל- 
תשובה און מער וייניקער געװױּסט פון ייִדישער רעכטלאָזיקייט, האָב איך דאָס 
פארענטפערט מיטן ייִדישן באַנריף פוֹן ;ומפני חטאינו גלינו מארצנו".. צוליב 
זינד האָט אונדז דער בורא"עולם פאַרטריבן אין גלות, און איך בין אומבאַ- 
װװוּסטזיניק גרייט געווען צוֹ נעמען אויף זיך דעם עול הגלות. מײַן ליבע צום 
רבונו של עולם איז געװען אַזױ פעסט, און מײַן גלויבן אין זײַן גערעכטיקייט 
אַזױי גרויס, און די זיכערקייט אין דער ענדגילטיקער גאולה אַזױ אומאָפּפרעגלעך, 
אַז איך האָב זיך צו מאָל נישט געגריבלט אין קיין זאַך אַחוץ מײַנע אייגענע 
עמאָציעס, װאָס האָבן מיך ממש פאַרשלונגען אַװדאי האָב איך די יידן איצט 


* אַ זעלנער -- א באַדינער, 
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ליב געהאָט מער וי די נישטיייַדן אָבער געקענט האָב איך נישט די יידן אין 
זייער טאָגיטעגלעכן לעבן, און אַפילו זייער רעכטלאָזיקייט איז צו מיר געװען 
מער אַ טעאָרעטישע וי אַ רעאַלע. איך האָב נישט געװוּסט פון זייערע נױטן 
זייערע ליידן אוֹן פריידן. פון קיין פּאָגראָמען, האָב איך כמעט גאָר נישט גע- 
װוּסט.., אַז איין מענטש זאָל באַפאַלן דעם צוייטן נישט אויפן שלאַכטפעלד און 
אים דערהרגענען גלאַט אַזױ אין קאַלט בלוט, האָב איך זיך אַפילו נישט געקענט 
פאָרשטעלן. און אַװודאי נישט, אַז איין פאָלק זאָל באַפאַלן אַ צווייטן פאָלק מיט 
וועלכן עס לעבט צוזאַמען הונדערטער יאָרן און דאָס אױסראָטן, בלויז דערפאַר 
װאָס יענע זײַנען אַנדערש.. דאָס האָט מײַן שכל אין גאַנצן נישט געקענט באַ- 
נעמען... אַפילו אין מלחמה, אויף וויפל עס איז מעגלעך געווען, האָב איך אין מײַן 
טייל אַרמײ, װאָס איך האָב באַאײַנפלוסט און קאָנטראָלירט, אָפּגעהיט אַלע כללים 
פון דעם אַזױ גערופענעם אינטערנאַציאַָנאַלן געזעץ פון מענטשלעכער באַהאַנדלונג 
פון דעם שונא, ווען ער גיט זיך אונטער.. איך האָב קיין מאָל נישט געלאָזט 
שלאָגן קיין געפאַנגענעם. און ווען מיר פלעגן עפּעס װעלן אויסגעפינען פון אַ 
געפאַנגענעם זעלנער און ער האָט זיך אָפּגעזאָגט פון געבן די אינפאָרמאַציע, 
האָב איך אים אין האַרצן באַװונדערט, און געלערנט מײַנע זעלגערס צו נעמען 
א בייַשפַּיל פון אַזױנעם. חברים אין שטאב פלעגן מיך פאַר אַזעלכע זאַכן קרי- 
טיקירן, אָבער מײַנע סאָלדאַטן און אַפילו איך אַלין, ווען עס איז נייטיק געווען 
--- האָבן זיך אַזױ אויסגעצייכנט אין דער אױיסשפּירונג פון שונא אין די קראַז" ‏ 
וועדקעס" *), װאָס מיר פלעגן דורכפירן (זיך אַרײַנגנבענען אין שונאס לאַגער 
און זיך אומקערן צוריק מיט דער נױטיקער אינפאָרמאַציע) אַז קיינער האָט 
מיר קיין שלעכטס נישט געקענט טאָן מיט זייער קריטיקירן מײַנע ;געוויסנט" 
אײַנשטעלונגען... | 

-- וועגן דער רעװאַלוציאָנערער באַװעגונג האָב איך אַװדאי קיין אמתן באַ- 
גריף נישט געהאַט. אַז מע זאָל װעלן אַראָפּװואַרפן אַ קיסר, האָב איך בכלל נישט 
באַנומען... װוי װועט אויסזען דאָס לעבן אָן אַ קיסר? בפרט, אַז אין דער לעגאַלער 
פּרעסע, האָט מען פון אַזעלכע זאַכן נישט געשריבן. אויב עס פלעגט אַ מאָל באַ- 
ריכטעט ווערן עפּעס אין דער פּרעסע, װאָס האָט געהאַט אַ שײַכות צו דער רע- 
רעװאָלוציאָנערע באַװעגונג, איז דאָס געווען אָדער וועגן אַ מאָרד פון אַ גרעסערן 
אָדער קלענערן באַאַמטן, אָדער וועגן אַ טויט-אורטייל איבער אַ רעװאָלוציאָנער, 
און מאָרד האָט מיך אַלע מאָל אויפגעשוידערט און אַ טויט-אורטייל האָב איך אויך 
געהאַלטן פאַר מאָרד... און איצט אויפן וועג צוריק צו מײַן שורש האָב איך דאָך 
אויסגעפונען, אַז די אמתע דערלייזונג פאַר אַלע מענטשן, ייִד און נישט-ייַד, װעט 
פּאַרװירקלעכט ווערן מיטן קומען פון משיח.. האָב איך דאָך געלערנט (אין די 


*) אױיסשפּירונגען. 
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ימים נוראימדיקע תפילות) ;ויעשו כולם אַגודה אַחת לעשות רצונו בליבב שלם".. 
דאָס הייסט, אַז אַלע, אַלע -- ייִד און נישט-ייד --- װעלן דינען צו איין גאָט, דעם 
גרויסן ייִדישן גאָט, וועלכער האָט ליב אַלע מענטשן גלײַך.. איך האָב געציטערט 
אוֹן געפלאַטערט צו דערלעבן דעם געגאַרטן מאָמענט ווען איך װעל צוריק אַרײַן 
בבריתו של אַברהם,, 

= 


., װאָלקנט, שװאַרצע כמאַרעס האָבן זיך באַװויזן אויפן ייִדישן הימל... 


-- אין דער שטאָט ווו מיר האָבן זיך געפונען איז געװאָרן אומרויק, מײַנע 
באדינערס האָבן געבראַכט די אומהיימלעכע נײַס, אַז צװישן די שטאָטישע ,/מעש- 
טשאַנעס" גייט עפּעס אָן אַ געהיימע באַװעגונג... מע האָט נעכטן אויפן שטאָטישן 
יאַריד אין מיטן העלן טאָג באַרױבט און דערחרגעט צויי ייַדן.. מע האָט איך 
דערציילט, אַז אין די אַרומיקע דערפער איז דער ;נאַראָד" אומרויק, אַז אין די 
נישט װײַטע שטעטלעך איז אָדער געווען א פּאַגראָם, אָדער מע גרייט זיך צו אַ 
פּאַנראָם. דאָס דאָזיקע װאָרט האָט אָנגעהויבן צירקולירן וי עפּעס אַ באַצײיכענונג 
פון אַן אומפאַרמײַדלעכער עפּידעמיע.. די נײַס האָבן די באַדינערס געבראַכט 
צום דאָקטאָר מיט וועלכן זיי זײַנען געווען חיימישש װוי מיט מיר.. דער דאָקטאָר 
האָט, פאַרשטײט זיך מיר איבערגעגעבן אָט די שוידערלעכע נײַס. איך בין דער- 
שטוינט געװאָרן און אים נאַיָוו געפרעגט: ;און װוּ איז געווען די אָרטיקע מאַכט, 
די פּאַליצײ?? אויף דעם האָכ איך געקראָגן אַן ענטפער, װאָס האָט מיר אויסגעקוקט 
צו זײַן אומפאַרשטענדלעך, ווילד און אומגלויבלעך. דער ענטפער איז געװעף קאַז 
די פּאַליצײ אַלײן אָרגאַניזירט אין די מערסטע פאַלן די פּאָגראָמען, אין בעסטן 
פאַל, װוּ די פּאַליצײ אַליין טוט דאָס נישט, מאַכט זי זיך נישט וויסנדיק און נישט 
זעענדיק ווען א פּאָגראָם ברעכט אויס, ייִדן זײַנען בײַ אונדז אין לאַנד הפקרי. 
לית דין ולית דיין..." (איך האָב שוין דאַן אַזױ גוט פאַרשטאַנען לשון-קודש, אַז 
איך האָב פאַרשטאַנען די ווערטער). צום ערשטן מאָל זינט איך האָב זיך באַגעגנט 
מיטן דאַקטאָר האָט ער מיט מיר גערעדט װעגן אַזעלכע זאַכן.. דער דאָקטאָר 
האָט מיר דערציילט בקיצור די געשיכטע פון די ייִדישע גלותן אין אַלגעמײן, און 
וועגן די ייִדן אין פּוילן, ליטע און רוסלאַנד באַזונדער... אַ געשיכטע פון מאַרטי- 
רערשאַפט, קידוש-השם, קרבנות, בלוט און טרערן... ער האָט מיר דערציילט וועגן 
פאַרשיידענע באַוועגונגען און פּאַרטײיען בײַ ייִדן, וועגן זייערע פּראָגראַמען, קאַמפן 
קעגן שנאה לעם ישראל,.. נישט אַלץ האָב איך נאָך אין יענע טעג קלאָר באַנומען 
און נישט אין אַלץ האָב איך זיך געקענט אויף דער גיך פונאַנדערקלײַבן. בליז 
איין זאַך האָט פאַרכאַפּט מײַן פאַנטאַזיע אין יענע טעג. ער האָט מיר דערציילט, 
אַז אין געוויסע ייִדישע קרײַון, האָט מען אַרױסגעלאָזט אַ נײַע לאָזונג ;סאַמאַאַ- 
באָראַנע? -- זעלבסטפאַרטײדיקונג, זעלבסטשוץ, צוריקשלאָגן, אַרױסשטעלן די 
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כוליגאַנעס אַ בלוטיקן װידערשטאַנד... פון דעם דאָקטאָרס רייד איז מיר קלאָר 
געװאָרן, ווער עס איז דער אמתער שונא פון דעם יַדישן פאָלק -- די צאַרישע 
רעגירונג. ער האָט מיר אויך מסביר געווען, אַז די רעגירונג איז פאַראינטערעסירט 
אין די פּאָגראָמען אויף ייַדן, כדי אָפּצוציִען דעם צאָרן פון פאָלק פון די אמתע 
שולדיקע אין זיין אָרעמקײט און נויט -- איר אייגענעם רעזשים -- און אים 
אויסצוגיסן אויף די אומשולדיקע און שוצלאָזע ייִדןף. 

-- אַ גאַנצע נאַכט זײַנען מיר אָפּגעזעסן און גערעדט.. אייגנטלעך, גערעדט 
האָט דער דאָקטאָר און איך האָב געהערט. פאַרטאָג צו האָב איך אַ קוק געטאָן אין 
שפּיגל און האָב זיך נישט דערקענט... איך בין איבערנאַכט גרוי געװאָרן.. אָבער 
אַ נײַ געפיל האָט מיך איבערגעװװועלטיקט יענע נאַכט. ביז יענער נאַכט איז מײַן 
צובונד צו מײַן נײַ-געפונען פאָלק געווען אויפן שטח פון אמונה, אָבער איצט 
איז צו דעם צוגעקומען דאָס געפיל פון נאַציאָנאַלן צובונד, איך האָב עפּעס וי 
דערשפּירט מײַן נײַע אויפגאַבע לגבי מײַן פאָלק... 

איך האָב זיך איצט גענויטיקט אין דער נאָעצנטקיײיט פון דעם, וועלכער האָט 
דער ערשטער אויסגעשטרעקט זײַן האַנט צו מיר אין דער שעה פון מײַן גײַסטיקן 
ווידערגעבורט... איך האָב זיך דערמאַנט אין זײַן אָנזאָג, נישט צו קומען צו אים, 
סײַדן עס וועט זײַן זייער נויטיק... און װאָס קען נאָך זײַן נויטיקער וי איצט? איך 
האָב געמוזט זען דעם רביי 

-- כאור הבוקר האָב איך מיטן דאָקטאָר זיך אַרײַנגעזעצט אין אַן עקיפּאַזש, 
איך האָב זיך פאַרפּוצט אין מײַנע ;בגדי מלכות", מיט עפּאָלעטן און אַלע מעדאַלן, 
מיטגענומען ציווילע מלבושים און זיך אַװעקגעלאָזט אין יענער שטאָט בײַם 
דניעסטער ווּ דער רב האָט געװווינט. עפּעס אַן איבערנאַטירלעכער כוח האָט מיך 
געטריבן אַהין. איך האָב געאײַלט דעם , קוטשער* און ער האָט געטריבן די פערד 
מיט דער גרעסטער ווילדקייט און אָט זײַנען מיר אָנגעקומען אין דעם רבס שטאָט, 

.. מיר האָבן די שטאָט נישט דערקענט, הײַזער אָן שויבן, אייניקע פאַרברענט 
ביז גרונט, קראַמען מיט צעעפנטע, צעפּראַלטע טירן אין גאַנצן אויסגעליײידיקטע, 
צעראַבירטע... מיר זײַנען פאַרפאָרן אין אַ ייַדישער אַכסניה, געלאָזט די פערד 
מיטן ,קוטשער" אין אײַגפאָר און אַרײַן צום ייד אין הויז. דער באַלעבאָס פון 
הויז איז געלעגן אין אַ צעבראָכן בעט אַ פאַרװוּנדעטער, זײַן פרוי איז געשטאַנען 
נעבן אים און געלייגט קאָמפּרעסן צו זײַנע װוּנדן. זיי האָבן זיך פאַר אונדז דער- 
שראָקן... דער דאָקטאָר האָט אויף ייִדיש זיי געפרעגט, װאָס ס'האָט זיי געטראָפן 
די פרוי האָט דערציילט, אַז זונטיק זײַנען שטאָטישע און דאָרפישע גױיִם געהעצט 
פון פרעמדע כוליגאַנעס באַפאַלן די ייִדן פון שטאָט, געראַבירט און געהרגעט 
גאַנצע דרײַ טעג.. געהרגעט מיט אַלערלײ מיתות משונות, געשניטן הענט, פיס, 
צונגען אין מויל, טראָגעדיקע פרויען צעשניטן בײַכער און אָנגעפילט מיט פצָ- 
דערן... אַלטע ייִדן טשוועקעס אין קאָפּ אַרײַנגעהאַמערט, יונגע מיידלעך פאַרגװאַל- 
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טיקט, בריסטן אָפּגעשניטן און דערהרגעט, פּיצלעך קינדער אויף צוייען צע- 
האַקט,.. דער רב מאַטערט זיך נאָך, האַלט בײַ פּטירה.. 


-- מער האָב איך נישט געקענט.. איך האָב זיך נישט איבערגעטאָן אין 
מײַן גענעראַלטקע טראַכט פין איך געלאָפן צום רבס הױז און דער דאַָקטאָר 
איז מִיר נאָכגעלאָפֿן.. 


-- מיר האָנן דעם רב געטראָפן ליגנדיק מיט פאַרמאַכטע אויגן. מיר האָבן 
קיין װונדן אויף זײַן קערפּער נישט געזען, נאָר זײַן האַלדז איז געווען אין גאנצן 
בלוי עמעצער פון די כוליגאנעס האָט צוגעטראַכט פאַר אים אַ ;גרינגן טויט" 
אַז קיין בלוט זאָל נישט גיין.. מע האָט אים געװאָרגן און איבערגעלאָוט נישט 
אין גאַנצן טויט, כדי ער זאָל זיך נאָך מאַטערן,.. די מיידלעך האָבן זיך באַהאַלטן 
צוזאמען מיט דער רביצין בײַ אַ באַקאַנטן קרױיסט, דער לעצטער האָט זיך געבּעטן 
בײַם רב ער זאָל מיטגיין, אָבער דער רב האָט זיף אָפּגעזאָגט,.. ער קען זיך נישט 
ראַטעװען בעת זײַן עדה ייִדן װערט אױיסגעשאַנכטן.. דאָס דערציילנדיק האָט די 
רביצין גערעדט זייער שטיל. דער רב האָט קוים געאָטעמט.. מיט אַ מאָל האָט 
ער געעפנט די אויגן.. אויגן אַזעלכע צערפולע, אַז ביז מײַן לעצטן אָטעמצוג, 
װועל איך זיי געדענקען. אויף זײַן פּנים האָט זיך באַװויזן אַזױנס וי אַ לײַכטער 
שמייכל, מיט אַ פינגער האָט ער אונדז צוגערופן צו זיך און מיט גרויס אָנשטרענג 
בלויז אַרױיסגערעדט צוויי װוערטער: ;אמותה חפעם".. ווידער אַ מאָל זײַנען זײַנע 
אויגן געווען פאַרמאַכט, איבערמענטשלעכע יסורים האָבן אָן קולות אַרױסגעשריגן 
פון זײַן פּנים. נאָר קיין קרעכץ האָט מען נישט געהערט, אַפילו זײַן אָטעמען 
האָט מען קוים געקענט באַמערקן.. מיר זײַנען אַלע געשטאַנען בײַ זײַן בעט 
פאַרלוירענע, אוי, װי מיר האָבן געװאָלט כאָטש אויף איין רגע זען זײַנע ליכטיקש 
אויגן אָפן, כאָטש נאָך איין װאָרט הערן פון זײַן הײיליק מויל,.. מינוטן האָבן זיך 
געצויגן װי אייביקייטן.,. ער האָט אָנגעהויבן גוססן. לאַנגילאַנג האָט די גסיסה 
געדויערט, און אפשר האָט זיך אונדז בלויז אױסגעדאַכּט אַזױ, װײַל מיר װאָבן 
פאַרלױרן יעדן באַגריף פון צײַט., מיר אַלע, דער דאָקטאָר און איך, די רביצין 
מיט די מיידלעך (זײַן ייִנגל איז נישט געווען אין דערהיים בשעתן פּאָגראָם, ער 
האָט געלערנט אין אַ ישיבה אין אַ װװײַטער שטאָט) -- זײַנען געשטאַנען פאַר- 
שטיינערטע... שפּעט אין אֶוונט, ווען מיר האָבן געמיינט אַז די לעצטע מינוט 
קומען אָן, האָט דער רב נאָך אַ מאָל געעפנט זײַנע אויגן און זייער שטיל האָט ער 
אָנגעהויבן דעדן צו מיר, ער האָט װײַוט אויס געליטן שרעקלעכע יסורים, זײַן 
קול איז געווען שװאַך, נאָר קלאָר,,, און אָט װאָס ער האָט מיר געזאָגט: /7' יעקב, 
איך רוף אײַך ר' יעקב, װײַל איך באַטראַכט אײַך שוין װי אַ ילד... איך האָב געהאָט 
פאַר אײַך גאַנץ אַנדערע האָפענונגען.. איך האָב געדענקט, אַז איך װעל אײַך 
איצט קענען געבן מײַן ברכה -- צו אײַער אַװעקפאָרן אין אויסלאַנד, און איר 
זאָלט אַנהייבן צו לעבן װי אַ פרײער ייד.. שװערע צײַטן צײַטן פון גרויסע 
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נסיונות זײַנען אָבער אָנגעקומען אויף אונדזער פאָלק, מע דאַרף, מע מוז ראַטעװען 
דאָס סאַמע לעבן פון כלל. דאָס קענט איר אַלין נישט באַװײַזן, אָבער ראַטעװען 
אַזױ פיל יחידים ווי מעגלעך, דאָס קענט איר יאָ באַװײַזן. יעדן פאַלס, איינס אין 
נישט סותר דאָס צווייטע, ראַטעװען איין ייִדישׂ לעבן אַלײן איז אַ גרויסער ענין. 
און בעיקר, העלפן יענע װאָס װעלן בלײַבן לעבן צו קענען לעבן.. אויב איר 
וועט קענען באַװײַזן צו ראַטעװען ייִדן פון טויט און העלפן זיי צו לעבן װעט דאָס 
זײַן גאָר אַ גרויסש זאַך. זעט, געפינט שותפים. עס איז נישט קיין אַרבעט פאַר 
אַ יחיד, רודערט אויף דעם געוויסן בײַ וועמען איר קענט, סײַ בײַ ייִדן, סײַ בײַ 
מענטשלעכע קריסטן, דאָס איז אײַער איצטיקע אױיפגאַבע.. איר קענט זי אַמ" 
בעסטן דורכפירן, בלײַבנדיק אין אײַער אַמט -- עד שיעבור זעם.. דער יודע-הכל 
וועט זײַן מיט אײַך און אײַך העלפן, געדענקט, אַז װאָס עס זאָל צו אײַך נישט 
טרעפן, זײַט איר אַ ייָד. איך נעם דאָס אויף זיך מיט דער פולער אַחריות פאַר 
דעם -- װאָס לעבט אײביק. פאָרן קיין אויסלאַנד איצט, װאָלט געווען זאָרגן בלויז 
פאַר זיך אַליין.,. און כאָטש איר װאָלט דאָס געטאָן לשם-מצווה, איז דאָס גאָר 
נישט אין פאַרגלײַך מיט דער גרויס-גרויסער מצווה פון ראַטעװען ייִדן פון טױט 
און העלפן זיי צו לעבן.. נאָך אַ מאָל גיב איך אײַך מײַן ברכה, נאָר פאַר אַן 
אַנדער אויפגאַבע... גיט אַכטונג אויף מײַן משפּחה אויב איר קענט,." 


-- מיט אָט די וװוערטער האָט דער רב איסגעהויכט זײַן גרויסע כשרע 
נשמה...* 


--- דער גענעראַל האָט מיט לעצטע ווערטער זיך געשטיקט, טרערן האָבן זיך 
געגאָסן פון זײַנע אַלטע גוטע אויגן... ער איז אויף אַ װײַל שטיל געבליבן. ישראל" 
בער און זײַן װײַב האָבן די שטילקייט נישט איבערגעריסן. אויך זיי זײַנען געווען 
דערשיטערט. ווען דער דערציילער האָט זיך אַ ביסל באַרויַקט, האָט ער פאָרגע- 
זעצט זײַן אויסערגעוויינטלעכע געשיכטע... ,מיר זײַנען געבליבן אין יענער שטאָט 
עטלעכע טעג. נאָך אַ מאָל זײַנען מיר אָפּגעזעסן אַ גאַנצע נאַכט מיטן דאָקטאָר, נאָר 
די נאַכט; איז שוין געווען פון אַן אַנדער סאָרט. מיר האָבן גערעדט װעגן דער 
צוואה פון רב. מיר האָבן געװוּסט וי שווער עס ועט זײַן זי דורכצופירן. מיר 
האָבן פאַרשטאַנען מיט וועלכע געפאַרן אונדזער אַרבעט װעט זײַן פאַרבונדן. 
אונדזער אַרבעט האָט געדאַרפט באַשטײן פון צוויי טיילן: דער ערשטער טייל איז 
באַשטאַנען אין קעמפן קעגן פּאָגראָמען. איך האָב שוין געװוּסט וועגן דער באַ- 
גרענעצטקייט אין מעגלעכקייטן פון אַזאַ אויפגאַבע. עס איז מיר שין קלאָר 
געווען, אַז פּאַגראָמען ווערן זעלטן דורכגעפירט אָן דער שטילער צושטימונג פון 
דער לאָקאַלער מאַכט און אָפט מאָל מיט דער דירעקטער ;ברכה" און אפילו 
אָנטײיל פון דער אָרטיקער פּאָליצײ. טאָמער װאָלט איך נאָך וי עס איז געווען 
געצווייפלט אין דעם האָב איך נאָך אין דער זעלבער נאַכט געהאַט אַ געלעגנהייט 
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זיך צו איבערצייגן אין דעם. איך בין אַוֹעק צום ;איספּראַװניק *) אין יענער 
שטאָט, אָנגעטאָן בין איך נאַטירלעך געווען אין מײַן אוניפאָרם אין מײַן מונדיר, 
דער דאָקטאָר, מײַן געטרײַער חבר, איז געווען מיט מיר. מיר האָבן זיך באַקלאָגט, 
אַז מיר זײַנען אָנגעקומען אין שטאָט אַרײַן אויפן וועג צו מײַן דיוויזיע, און מיר 
קענען נישט געפינען קיין איין גאַנץ הויז אויף איבערצונעכטיקן. דער איספּראַװגיק 
האָט אַ שמייכל געטאָן און געענטפערט: יאָ, יאָ, ,װאַשע פּרעװאָסכאָדיטעלסטװאָ, 
אונדזערע מענטשן האָבן זיך אַ שפּיל געטאָן מיט די זשידעס.." און וי זײַט איר 
געווען? איר זײַט דאָך, דאַכט זיך, דער באַלעבאָס אין שטאָט,,.* האָב איך געפרעגט. 
דער גוי האָט באַקומען אַלערלײ קאָלירן און אָנגעהױבן מורמלען: ;איך ווייס נישט, 
| װאָס פאַראַ צײַטן עס זײַנען אויף אונדז אָנגעקומען. מע וייסט נישט הײַנטיקע 
צײַטן וועמען פריִער צו פאָלגן.." קיין פּירושים אויף דעם האָב איך נישט 
באַדאַרפט. איז קלאָר דערפאַר, אַז דער ערשטער טייל פון אונדזער אַרבעט דאַרף 
באַשטײן אין פאַרהיטן אויף אַלערלײ אופנים דעם אויסברוך פון פּאָגראָמען. אוך 
אויב אַזעלכע ברעכן דאָך אויס, צו העלפן די באַפאַלענע, אַפילן אויב מע דאַרף 
באַזאָרגן די ייִדן װאָס זײַנען גרייט פאַר דעם, מיט געווער.. 

--- דער צווייטער טייל פון רבס צוואה, װוי מיר האָבּן אים פאַרשטאַנען, האָט 
געמיינט צו העלפן די ייִדן אין די שוין פּאָגראָמירטע שטעט, זיך צו שטעלן אויף 
די פיס... פאַר דעם צוועק זײַנען נויטיק קאָלאָסאַלע סומעס געלט און דאָס קאָן 
קומען פון די רײַכערע שיכטן און אויך פון יענע, װאָס זײַנען על פּי נס ניצול 
געװאָרן פון אָט דער מיאוסער מגפה.. דאָס פאָדערט אָרגאַניזאַציע און אַ גרויסע 
צאָל מיטאַרבעטערס און אונטער די געזעצן פון דער רוסישער געזעצלאָזיקײט, 
וו פאַרזאַמלונגען זײַנען ;קראַמאָלע*, מוז דאָס געטאָן ווערן אונטערערדיש און 
קאַנספּיראַטיז. אָכער די שווערסטע זאַך איז צו קומען אין קאָנטאַקט מיט די 
נייטיקע מענטשן, און בעיקר העיקרים איז צו קריגן זייער צוטרוי. -- איין זאַך 
איז געווען זיכער, אַז די קלוגע עצה פון רב, װעגן בלײַבן אויף מײַן אַמט איז 
געווען אַ ריכטיקע. איך טאָר זיך פאַר אַ צײַט נישט באַפרײַען פון דעם מונדיר., 
אמת, אויב איך זאָל אין מײַן אַרבעט חלילה דורכפאַלן, זייענדיק אין דינסט פון 
צאַר, װאָלט דאָס געמיינט אַ זייער האַרבע שטראָף, נאָר אויף דעם בין איך געווען 
גרייט און מײַן שותף, דער דאָקטאָר, איז אויך געווען גרייט,, | 

-- די ערשטע פּאַר יאָר זײַנען געװוען די שוידערלעכסטע אין דעם נישט- 
גלללכן קאַמף. אין יענער צײַט זײַנען אין דער אוקראַיַנע פאָרגעקומען זייער אַ סך 
פּאָגראָמען. מיר האָבן געשאַפן אַ געהיימען קליינעם אַפּאַראַט, נאָר אַ גוט פונק- 
ציאָנירנדיקן. דער אמת איז, אַז מיר װאָלטן קיין סך נישט געקענט אױפּטאָן, סײַדן 
מיר װאָלטן געקראָגן דעם צוטרוי פון אַלע ייִדן, דורך וועלכע מיר זאָלן קענען 


*) פּאַליצײ-באַאַמטער, 


= 27 / ---- 





מרדכי קופּלר 


אונדזערע אַקציעס דורכפֿירן, דער דאָקטאָר איז אַװעק צו אַ גרויסן חסידישן 
רבין אויף יענער זײַט גרענעץ אין גאַליציע, אים דערצילט דעם גאַנצן אמת 
און בײַ אים געקראָגן אַ כתב, אַז מיר זײַנען אָרנטלעכע מענטשן און מע זאָל 
זיך צוהערן צו דעם, װאָס מיר האָבן צו זאָגן.. מיר האָבן צוואַמענגעשטעלט אַ 
צעטל פון געוועזענע ייִדישע סאָלדאַטן, וועלכע מיר האָבן אָרגאַניזירט אַלס אויס- 
שפּיר גרופע. זיי האָבן געאַרבעט אַלס פאַרשטעלטע פּויערים אין ייִדישע שטעט 
און שטעטלעך אויסצוגעפינען װוּ עס דראָט אַ געפאַר, זיי האָבן געדאַרפט לאָן 
וויסן די ייִדישע מנחיגים, ועגן אַלע געפאַרן און יענע האָבן גענוצט יעקבס 
אָבינוס מיטלען פון זײַן גרייט ;לדורון, לתפילה ולמלחמה".. אונדזערע אס" 
שפּירערס האָבן געהאָט אַ דירעקטע פאַרבינדונג בלויז מיטן רב פון שטאָט אָדער 
שטעטל, די רבנים, פון זייער זײַט, האָבן געװאָרנט די ייִדן, וען קיין אַנדער 
ברירה פון אויסמײידן אַ פּאָגראָם איז נישט געווען -- זיך צו ראַטעװען אויף וועלכן 
אופן זיי קענען. מיר האָבן אויך געהאַט קאָנטאַקטן מיט גרופּעס גיבורים אין 
שטעט און שטעטלעך, װאָס זײַנען געווען גרייט זיך צו פאַרטײדיקן מִיט געווער 
אין האַנט און מיר האָבן זיי באַזאָרגט מיט געווער.. מיר האָבן אַפילו באַזאָרגט 
אַ געוויסע ייִדישע גרופּע אין אַ שטאָט מיט געווער. נאָר אויך זיי, פון אָט דער 
גרופּע, האָבן נישט געװווסט פון װאַנעט עס שטאַמט דאָס געווער. די קאַנספּיראַציע 
איז געווען אַ פולשטענדיקע. 24 שעה אַ טאָג זײַנען מיר געווען אײַנגעשטעלט מיטן 
לעבן, נאַר מיר האָבן געראַטעװעט װוּ נאָר מיר האָבן געקענט. איך ויל נישט 
מײַן ברודער, אַז דו זאָלסט טראַכטן, אַז איך באָרים זיך מיט עֶפּעס. גאָט וייסט 
דעם אמת, אַז אויפגעטאָן האָבן מיר זייער װײיניק אין פאַרגלײַך מיט די קרבנות.. 
די געראַטעוװועטע זײַנען געווען די מינאָריטעט און די קרבנות זײַנען געװען די 
מאַיאָריטעט,.. נאָר איך האָב נישט פאַרגעסן דעם אָנזאָג, אַז װער עס ראַטעװעט 
איין מענטשן איז גלײַך וי ער װאָלט געראַטעװעט אַ גאַנצע װעלט. מיר אַלין 
זײַנען נישט אַרײַנגעפאַלן בלויז צוליב דעם, װאָס אַחוץ אַ רב אין שטעטל און װוּ 
נישט מעגלעך -- בלויז דער באַגליײיבטסטער אין שטאָט -- האָט קיינער קיין 
דירעקט פאַרבינדונג מיט אונדז צוויי נישט געהאַט. די רבנים זײַנען אין אַלע 
פאַלן געווען די געטרײַסטע פאַרבינדעטע, די לאָיאַלסטע שותפים.. 

-- װוּ עס האָט זיך נאָר געלאָזט, האָב איך גענוצט מײַן אַמט צו העלפן 
אָכער דאָס האָב איך געטאָן בלויז ווען קיין אַנדער ברירה איז נישט געווען און 
געטאָן דאָס מיט דער גרעסטער מאָס פאָרזיכטיקייט... 

איך בין אַװעק קיין פּעטערבורג און זיך אין געהיים געטראָפן מיט אַ פּאָר 
ייִדישע מנחיגים, גרויסע גבירים מיט װאַרעמע ייִדישע הערצער, איך האָב זי 
באַװויגן צו זאַמלען אויף אַ שטילן אופן גרויסע פאָנדן צו העלפן די קרבנות פון 
די פּאַנראָמען און נאָך אויף אַ שטילערן אופן צו זאַמלען פאָנדן צו קויפן געווער. 
איך בין געװאָרן און איך האַלט זיך נאָך איצט אויך אַלט משולח פון מײַן פאָלק 
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די ייִדן פוֹן מײַן בענקשאַפט 


און איך דאַנק דעם, װאָס לעבפט אייביק, פאַר דעם גרויסן חסד, װאָס ער האָט 
מיר געטאָן צו העלטן מיר טראָגן דעם עול פון ייִדישקייט דורך דינען מיין פֿאָלק... 

-- דרײַ יאָר נאָך דעם באַלטער פּאָנראָם, האָב איך רעויגגנירט פון דער 
אַרמײי, געװאָרן א פרײַער מענטש, די שווערע עטלעכע יאָר, אין וועלכע איך 
האָב געלעכט ,צען יאָר אין איין יאָר*, האָבן מײַן געזונט געבראָכּן, איך בין אַװעק 
אין אויסלאנד, אָבער דאָרטן נישט געקענט בלײַבן. אַנדערע מענטשן אַנדערע 
ייִדן,. נישט ועגן אַוא יידישקייט האָב איך געטרוימט. קאַלט װי אײַז איז דאָס 
דאָרטיקע ייִדישע לעבן.. איך האָב געבענקט נאָכן װאַרעמען ייַיישן לעבן אין 
רוסלאַנד. איך האָב אויך זייער געבענקט נאָך צוויי מענטשן; איינער פון זיי, דער 
דאָקטאָר, וועמען איך האָב אַזױי ליב געהאָט, װײַל איך האָב אים אַזױ גוס געקענט. 
און דעם צווייטן דעם רבס זון, װאָס איך האָב גראָד װייניק געקענט, נאָר גע" 
טראַכט האָב איך, אַז עטװאָס פון זײַן פאָטער האָט ער דאָך געירשנט. און לוט 
מײַן חשבון האָט ער שוין איצט געדאַרפט זײַן אַלײין א רב און איך האָב זיך 
געװאַלט װאָרעמען אין זײַן ליכט,,,. איך האָב באַשלאָסן צו קומען צוריק קיין 
רוסלאַנד. פון א פריינד פון די יאָן פון דער ,סאַמאָאַבאָראַנע" *), האָב איך גע" 
קראָגן א פאַלשן פּאַספּאָרט אויף מײַן יידישן נאָמען, כדי איך זאָל נישט מורא 
האָבן צו לעבן װי א ייד און ווען איך װועל דאָס נאָר וועלן, װעל איך קענען ניצן 
מײַן געגעראַלטקן נאָמען, וי אויך דעם מונדיר, אָט וי דו זעסט מיך איצט, 

-- איך האָב אָבער אַפריער געװאָלט זען דאָס הייליקע לאַנד. בין איך אַװעק 
קיין ארץ-ישראל, געזען ירושלים, צפת, טבריה, חברון, געוויינט און מתפלל געווען 
בײַם כותל מערבי, געזען די מערת המכפּלה, געווען אויף דער מאַמע רחלס קבר, 
אַרײַנגעאָטעמט אין זיך דעם אַראָמאַט פונעם איביקן לאַנד און לסוף געקומען 
אַהיים. 

--- מֿליַן מונדיר ניץ איך זעלטן און בענק נישט נאָך אים. בלויז ווען איך 
באַדאַרף... אויף מײַן פאַלשן פּאַספּאָרט האָב איך מײַן אמתן ייִדישן נאָמען. אין 
מײַן עלטער קוקט מען קיין מענטשן נישט נאָך, און מע זוכט נישט קיין חטאים, . 

-- קומענדיק צוריק האָב איך דורכגעלעבט צויי שווערע פאַרלוסטן. מײַן 
פריינד דער דאַקטאָר האָט זיך אָנגעשטעקט מיט טיפוס און געשטאָרבן, ער האָט 
זיך אַזוי אַרײַנגעװאָרפן אין ראַטעװען ייִדן פון אַ טיפוס-עפּידעמיע און איז אַזױ 
אָפּגעצערט געװאָרן, אַז ווען ער אַלײין האָט זיך אָנגעשטעקט מיט טיפוס, האָט 
זײַן גוף קיין װידערשטאַנד נישט אַרױסגעויזן... נפטר געװאָרן איז ער אױיף 
מײַנע הענט, אויב עמעצער דאַרף זיך געפינען תחת כנפי השכינה, איז דאָס ער, 
זיכרונו לברכת.. דער צווייטער פאַרלוסט איז געווען דעם רבס זון, דער יונגער 
7ב, וועלכער איז אויך נסתלק געװאָרן אין יענער עפּידעמיע.. 


*) זעלכסטשוץ, 
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מרדכי קופּער 


--- איך לעב הײַנט אין אַ קליין שטעטל, פאַרשטייט זיך, וי אַ ייִד. איך האָב 
חתונה געמאַכט דעם רבס צויי טעכטער, זיי געגעבן נדן. איך בין אַ שמש אין 
בית-המדרש, פאַרשפּאָרן פרעמדע מענטשן צו וװוונדערן זיך פון װאַנעט אַן אַלטער 
עלנטער ייִד לעבט.. קיינער ווייסט נישט פון װאַנען איך קום און ווער איך בין, 
קיין גרויסע קאַפּיטאַלן האָב איך זיך נישט געלאָזט. די פּענסיע װאָס מיר קומט, 
האָב איך מיט יאָרן לאַנג צוריק איבערגעשריבן אויפן נאָמען פון איינעם פון 
מײַנע זין, װאָס קען דאָס נוצן. אַלע מײַנע קינדער דענקען אַז איך בין אין 
אויסלאַנד. דאָס ביסל געלט װאָס איז מיר פאַרבליבן האָב איך איצט געבראַכט 
מיט זיך. אויב דו נייטיקסט זיך אין דעם, נעם דאָס פאַר זיך; אויב נישט, גיב 
דאָס פאַר צדקה.. 

און איצט וועגן דעם ציל פון מײַן קומען צו דיר,. אי פיל, אַז מײַן צײַט 
קומט. קיינער, קיינער חוץ דער רביצין וייסט נישט ער איך בין און װוּ איך 
בין. די רביצין האָט חתונה געהאַט פאַר אַ פּײַנעם ייד אַ שוחט און װוינט נישט 
אין דער שטאָט װוּ איך װווין. איך װויל נישט, אַז װער עס איז זאָל לײַדן צוליב 
מיר, איך האָב אַ צוואה מיט געלט גענוג, עס זאָל סטײַען פאַר מײַן קבורה און צו 
שטעלן אַ מצבה אויף מײַן קבר וען די צײַט װעט קומען איך האָב אין דער 
צוואה מײַן אמתן ייִדישן נאָמען --- און װאָס איך וויל, אַז מע זאָל אויסקריצן אויף 
מײַן מצבה. אין דער צוואה, וועלכע געפינט זיך בײַם שטאָטישן רב, אַ פֿאַר- 
חתמעטע -- (דאָרט איז אויך דאָס געלט) -- בעט איך, אַז מען זאָל לאָזן וויסן 
דער רביצין וועגן דעם טאָג פון מײַן פּטירה, קיין אַנדער זאַך דערצייל איך נישט, 
די רביצין ווייסט וועגן דיר, און ווייסט דײַן אַדרעס. און אַז דער טאָג װועט קומען, 
װעט זי דיך לאָזן װויסן, און דו, מײַן ברודער, זאָלסט זיצן שבעה און זאָגן קדיש 
נאָך מיר עלף חדשים, וי דער דין איז. זאָלסט לערנען משניות און האַלטן מײַן 
יאָרצײַט. יעדן יאָרצײַט, װי לאַנג דיר איז באַשערט צו לעבן. דאָס איז מײַן בקשה 
צו דיר און ביז מײַן טוט זאָל קיין בן-אָדם נישט וויסן מײַן געשיכטע. און אין 
דעם זכות זאָל דיר דער אייבערשטער געבן לאַנגע יאָרן און געזונט און הצלחה.," 

איר װוילט דאָך וויסן דעם סוף. עס האָט נישט לאַנג גענומען און די נײַעס 
איז געקומען. ישראל-בער האָט געזאָגט קדיש און געהאַלטן דעם יאָרצײַט, נאָך 
אָט דעם זעלטענעם מענטש. 


טשיקאווע שפּראַך, צונעמענישן און אַ מעשה וועגן אַ שטומען 


ראַכל חייה לאהס איז אַ פרוי אין די מיטעלע יאָרן מיט בולטע שפּורן פון 
שייגקייט, װאָס לײַכטן נאָך איצט אַראָפּ מיט טויזנט חנען פון איר גוטן קלוגן פּנים, 
ראַכל האָט נאָך איר חתונה געװוינט אין אַן אַנדער שטעטל און האָט זיך מיט 
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יאָרן שפּעטער צוריקגעקערט קיין שאַרגאָראָד מיט איר משפּחה. זיך געעפנט אַ 
שניט-קראָם נישט װײַט פון איר שװועסטער חנה (חנה חייה לאהס), װאָס איז אַ 
שטיק נגידסטע. ראַכלען קומט אָן די פּרנסה שווערלעך, און זי װאָלט אפשר מקנא 
געווען איר שוועסטער חנהן, האָט זי אָבער אַן אוצר, װאָס פאַר קיין ממון שבעולם 
קען מען אַזױנעם נישט קויפן. זי האָט אַ מאַן אַ למדן. אויך אין וועלטלעכע ענינים 
איז ער נישט אַביװער. קען בוכהאַלטעריע, לייענט אַ ייִדיש בלאַט און אַ רוסישע 
אלנטונג און מענטשן האַלטן פון אים. ראַכל פאַרגעטערט איר מאַן, לאָזט זיך אים 
נישט אָנשטרענגען מיט קיין זאַך, כאָטש ער איז נישט קיין פוילער און װאָלט 
גערן אַלײן געטראָגן דעם עול פּרנסה, פאַרלויפט זי אים אַלע וועגן.. שטייט אין 
קראָם און פירט די באַלעבאַטישקײט, גיט די קינדער אַ פּײַנע דערציונג און דער 
אמת איז, אַז זי האָט גוטע קינדער. די איינציקע זאַך, װאָס דער מאַן אליהו 
פייַפערמאַן טוט; ער פארט אַ פּאָר מאָל אין װאָך אויף די ירידים. װאָלט זיך ראָכל 
נישט געשעמט פאַר מענטשן, װאָלט זי דאָס אים אױיך נישט געלאָזט טאָן און 
אַליין געפאָרן.. | 

ראכלס עלטערע טאָכטער, א פֿײַן, שיין און אינטעליגענטע מיידל האָט זיך 
פאַרליבט אין יענקל מאליווערס זון הערשל און ביידע זײַנען אַװעקגעפאָרן קיין 
אַמעריקע. ער איז געווען דער בכבודיקער סעקרעטאַר פון דער שאַרגאָראָדער 
געזעלשאַפט אין ניו-יאָרק און איז שוין אויף דער אמתער װעלט -- ז"ל. דאָס 
אַװעקפאָרן קיין אַמעריקע פון איר עלצטער טאָכטער, איז פאַר ראַכלען געווען אַ 
שווערע איבערלעבונג. אַ שאָד װאָס זי האָט: צו יענער צײַט נישט געװוסט, אַז 
מיט יאָרן שפּעטער װעט די טאָכטער זײַן דער מלאך הגואל פון דער גאַנצער 
משפּחה און זיי ראַטעװען קיין אַמעריקע. ראַכל, דענק איך, האָט שוין דאַן נישט 
= געלעבט, 

ראַכל האָט געהאַט אַ קליין מיידעלע, מײַצע האָט זי געהייסן, האָט זי גערעדט 
אַ מין ,עספּעראַנטאַ?" שפּראַך, נאָך איידער דאָקטאָר זאַמענהאָפּס לשון איז אָנגע- 
קומען קיין שאַרגאַראָד,,. נו, איך דערקען שוין אין אײַך, אַז איר גלייבט מיר 
נישט.., אַדרבא טרעפט, װאָס אָט די מעשה מיינט: ;אַ אָ פּיץ פּיץ, לולע וילע, 
פּאָלע ווילע, אַ אַ ני פּיץ פּיץ, אַ אָנָי נו, װאָס זאָגט איר איצט, האַ? אַז איר װעט 
מיך בעטן על איך אײַך דעשיפרירן אָט די מעשה מײַצעס. הערט אַָקאָרשט מיט 
קאָפּ, ;אַ אָ פּיץ פּיץ -- אַז איך בין געווען אַ פּיצעלע קינד., לולע וילע -- בין 
איך געשלאָפן אין וויגל, פּאָלע וילע -- בין איך אַרױסגעפאַלן פון וויגל, אַ 
ני פּיץ פּיץ -- איצט בין איך מער נישט קיין פּיצעלע. אַ אָוו! -- איך בין א 
גרויסע"... װי געפעלט אײַך אַזאַ ;עספּעראַנטאָ?? 

דאָס ,פּיץ פּיץ" מיידעלע איז הײַנט אַ פײַנע ייִדישע דיכטערין, טאַקע אין 
אַמעריקע, מיריאַם לעווין, 

יי 
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אַז עס האַלט שוין בײַ שפּראַך טשיקאַװעסטן אין שאַרגאָראָד, װועל איך אײַך 
דערציילן, אַז מיר האָבן אין שאַרגאָראָד געהאַט אַ יונגנמאַן, וועמען מע האָט גערופן 
;דער גדן"... ,דער נדן גייט", ,דער נדן שטייט", ,דער נדן לויפט", ,דער נדן 
האָט אַ גוט קעפּל", ,דער נדן האָט זיך צעשלאָגן די נאָז"... דער נאָמען אין 
טאַקע געווען א צונעמעניש, אָבער נישט פון דעם סאָרט, װאָס מענטשן רופן 
עמעצן הינטער יענעמס פּלײיצעס, און אין די אויגן װאַגט מען נישט דאָס װאָרט 
צו דערמאַנען. אַפילו זײַן אייגענער טאַטע, אַברהם שלמה גלעזער, האָט אים 
גאָר אַנדערש נישט גערופן װי --- ,נדן"... ;נדן, גיב מיר די צוויעקלעך".. ענדן, 
נאָך אַ ביסעלע קיט".. גנדן, גרינגער מיטן דימענט, דו װעסט צעפּטרן דאָס 
גלאָז*,,, אַפילו ווען ער איז אַ חתן געװאָרן איז געווען ;דער נדן איז א חתן 
געװאָרן". און ,דער נדן האָט מיט מזל חתונה געהאַט?.. װאָס טויג אײַך מער? 
דעם ;,נדנס" װײַבל האָט מיט גאָטס הילף געהאט אַ יינגעלע.. און וען דער 
וועװווריק האָט נאָר אָנגעהויבן רעדן, איז, אַז מען האָט אים געפרעגט: עיינגעלע, 
וועמענס ביסטו?* האָט ער געענטפערט ;דעם דאַדעטס".. (דעם נדנס), ער האָט, 
נישט פאַר אונדז געדאַכט, געהאַט אַ פאַרשטאָפּט נעזלי. 


איז פון װאַנעט טאַקע האָט זיך גענומען אַזאַ טשיקאווער נאָמען? מיט דעם, 
מײַנע ליבע, איז פאַרבונדן א שיינע מעשה. אָט הערט אָקאָרשט: אַברהם שלמהס 
ערשטע װײַב איז זייער יונג געשטאָרבן, אַ קרענקלעכע געוען, דאָס װײַבל עליה 
השלום. איז זי געשטאָרבן און איבערגעלאָזט אַברהם שלמהן מיט אַ פּיצל קינד, 
האָט ער זיך נעבעך געאײַלט חתונה צו האָבן. האָט מען אים, וי עס פירט זיך, 
גערעדט שידוכים, איז ער געפאָרן אין אַ נאָענטן שטעטל אָנקוקן אַ כלה. די כלה 
איז אים גראָד געפעלן. אַן אָנשטענדיק, שיין מיידל, נישט קיין נאַר. איז ווען 
ער איז געבליבן אַליין מיט דעם מיידל, איבערצורעדן מכוח ;אַכצן און דרײיצן", 
האָט דאָס מיידל מיט טרערן אין די אויגן אים דערציילט, אַז איר טאַטע איז אַזױ 
אָרעם, אַז נישט בלויז האָט ער נישט קיין נדן פאַר איר, נאָר אַפילן קיין , פּאָוועלף" 
-- (אױיסשטײַער), האָט זי אויך נישט... אַברהם שלמה האָט זי אויסגעהערט און 
איר געזאָגט, אַז זי דאַרף זיך גאָר נישט זאָרגן, ער װעט איר אַלץ אײַנקויפן, ער 
װועט פאַר איר באַשטעלן די שענסטע חתונה קליידער, װעט פאַר זײַן געלט מאַכן 
אַ שיינע חתונה און ער האָט אַפילו פאַר איר נדן. איר הערט אַ מעשה: ער האָט 
פאַר איר נדן... 


בקיצור, אַברהם שלמה האָט געהאַלטן װאָרט. װײַל ערשטנס איז אים טאַקע 
דאָס מיידל געפעלן; צווייטנס, כאָטש ער איז געווען בלויז אַ בעל מלאכה, האָט 
ער אָבער געהאַט שיין פּרנסה. ער האָט זי באַלעבאַטים אויסגעקליידט, געמאַכט 
אַ גאָר שיינע חתונה, נאָך דער חתונה איז מען מיט מזל געקומען קיין שאַרגאָראָד, 
בײַ אים אין שטוב איז געבליבן אַ שכנה, צי אַ קרובה, מיטן קינד, ווען ער איז 
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געפאָרן צו דער חתונה. ווען ער האָט דאָס נײַע װײַבל אַהיים געבראַכט איז דאָס 
קינד געשלאָפן אין ספּאַלניע און די קרוכה, צי שכנה, איז געזעסן נעבן בעטל, 

דאָס יבל האָט געדענקט אֲברהם שלמחס צװאָג, אַז ער װאָט פֿאַר איר 
נדן, האָט זי געטראַכט, אַז מן חסתם האָט ער פאַר איר אַ שטיקל צירונג פון דער 
ערשטער וייב, װאָס ער האָט איר נישט געװאָלט געבְּן פאַר דער התונהת. וען מע 
האָט זיך אוועקגעזעצט טרינקען טיי און זי האָט זיך דערפילט אַ ביסל פרײער, 
היימישעדר און דרייטטער, טוט זי אים אַ פרעג: , און וו אין דײַן נדן, װאָס האָסט 
מיר צוגעזאָגט, אברהם שלמה?? ,װאָס הייסט װו, ענטפערט אברהם שלמה, קום 
װעל איך אים דיר געבן".. אברהם שלמה האָט זי אָנגענומען בײַ דער האַנט, זי 
אַרנננגעפירט אין אַלקער, אַרױסגענומען דאָס שלאָפנדיקע יינגעלע פון בעטל אין 
אי געזאָגט: קאָט אין דײַן גדן, כײַקע, זאָלסט אים אָפּהיטן וי דאָס אױיג אין 
קאָפּ, איך האַלט נישט פון פאַרלירן דעם נדן וי אַנדערע יונגעלײַטלעך הײַנטיקע 
צײַטן טוען." 

דעם װײַכל איז אַזױ געפעלן דער וויץ, אַז זי האָט אַרומגעכאַפט קושן דעם 
,נדן" מיט די רויטינקע בעקעלעך, געלאַכט אזוי שטאַרק, אַזש טרערן האָבן זיך 
איר געגאָסן פון די אויגן... ,גיין, אברהם שלמה, איך װעל דעם נדן קיין מאָל 
נישט פאַרלירן,.? 

זי האָט געהאַלטן װאָרט, אָט די כיקע. און דער אנדן" איז געבליבן בײַם 
נאָמען.י. 

איצט, אַז איר וייסט שוין, אַז מע קען זײַן אַ בן אִדֹם, אַ מענטש הייסט עס, 
און טראָגן דעם נאָמען פון אַ זאַך, מעג דאָס אַפילן זײַן פון אַ זאַך אַ גוטער, װאָס 
אַלע יונגע לײַט געלוסטן צו דעם און קריגן דאָס נישט הײַנטיקע צײַטן -- נדן 
מיין איך, װײַל עס איז געװאָרן אַ מאָדע חתונה צו האָבן פּאַר ליובווי" *), מעגט 
איר שוין אויך וויסן, אַז מע קען זײַן א ייִדענע מיט אַלע חושים, האָבן אין זיך 
נײַן מאָס רייד און מער, און טראָגן אַזאַ נאָמען, װאָס גראַמט זיך מיט רייך, װי 
עס גראָמט זיך חיץ מיט מאַראָזשענע, אָדער טויבקייט מיט פידל שפּילן נאָך 
מער, דער טשיקאַװער נאָמען רירט-אָן נישט נאָר די ייִדענע אַלײן (װאָס האָט גײַן 
מאָס רייד און מער) נאָר א גאַנצע כאליאַסטרע קינדער:יתומים, װאָס האַלטן אין 
איין שרײַען און גװואַלדעווען אויף קולי קולות בלויז צוויי ווערטער ,מאַמע עסן?!.. 
און אַלץ דאָס בשכּנות פון דעם ;גדן.. 

איך װעל אײַך נישט אָנציֶען. אײַך לאַנג נישט לאָזן װאַרטן און אײַך איבער" 
צײיגן, אַז אָלץ, װאָס איך האָב געזאָגט איז נישט קיין תרגום-לשון, נאָר דער סאַמע 
ריינסטערי אמת... מיר האָכֵן אין שאַרגאָראָד אַ פרוי, װאָס רעדט (שוין אַ ביסל 
צו פיל,,,), װאָס שרייַט, נישט בלויז ווען עס טוט איר ויי, נאָר אַלע מאָל, תמיד 


*) חורך ליכע. 


--= 286 -- 





מרדכי קופּער 


און שטענדיק (װײַל זי האָט אַ הויך קול, זאָגט מען, אַ שרײעוודיקס, אַ קוויטשע- 
דיקס.,.) און שעלט מיט אַזעלכע קללות, װאָס זײַנען אַפילו אין דער תוכחה נישט 
בנימצא, איר וועט זי אַפילן נישט געפינען אין מכה-ריוועס ;סלאַװאָר* *), (מכה- 
ריווע אִיז אַ קעכין בײַ מלכה מעניעס, און צוליב אירע קללות רופט מען זי נישט 
מלכה-ריווע, װוי איר אמתער נאָמען איז, נאָר מכה-ריווע...). איז אָט די ייִדענע, 
װאָס איך האָב אויסגערעכנט אירע מעלות. רופט מען -- -- די ,שטומעכע.. 
מחמת איר מאַן עליו השלום איז געווען, נישט פאַר אונדז געדאַכט אַ שטומער.. 
דער מאַן איז שוין לאַנג אויפן עולם האמת, נאָר דער נאָמען ;שטומעכע" איז איר 
געבליבן... ,דער שטומעכעס כאַטע"... ,דער שטומעכעס קינדער".. ,די שטומאַ- 
קעס"... ,דער שטומעכעס געזייערטע אוגערקעס"... --- (זיי האָבן אַ שם איבער גאַנץ 
שאַרגאַראָד דער ,שטומעכעס" אוגערקעס, און זײַנען איר קװאַל פון פרנסה צו 
באַשפּײַזן אירע ,ווערעם", די יתומים). מיט איין װאָרט, ;די שטומעכע". וי געפעלט 
אײַך אַזאַ נאָמען? הערט איר, טאַקע נאָר בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד קען מען זיך 
דערטראַכט צו אַזאַ לאָגיק פון לשון. עס איז דאָך אַ פּשוטער שכל, אַז דער מאַן איז 
אַ שטומער, איז די װײַב אַ שטומעכע (;פּאָניאַלי"? *6), װאָלט אויף אַזאַ לאָגיק גע" 
זאָגט טביהלע זייפמאַן). 

און שאַ! װאָס פעלט אײַך אַ שטייגער אין דעם נאָמען ,קריװאָרוטשקעכע"? 
איך גלייב, אַז איך דאַרף אײַך דאָ צו פיל נישט ברײַען און ציִען די קליי פון 
די ביינער, איר װאָלט שוין אַליין געמעגט טרעפן כ'לעבן, אַז דער מאַן עליו 
השלום, שוין אויך אויף דער אמתער װעלט, האָט, נישט פאַר קיינעם געדאַכט, 
געהאָט אַ קרום הענטל און אים, ער זאָל זײַן אַ גוטער בעטער, האָט מען גערופן 
;קריװאָרוטשקאַ?. 

א 

מיר ועלן טאַרענדיקן מיטן צונאָמען ;שטומער חזן" און איך װעל דאָס 
מאַכן אַזױ בקיצור, וי נאָר מעגלעך, 

ניין, איר האָט נישט געטראָפן. נישט ער איז געווען אַ שטומער, און נישט 
ער איז געווען א חזן. ער איז בלויז געווען אַ בחור, װאָס האָט געװאָלט זײַן אַ 
חזן... פלעגט ער טאָג װי נאַכט מאַכן רעפּעטיציע, דאָס געסל האָט שוין געװוּסט, 
אַז מע הערט דאָס גרויסע געוויין, דעם שרעקלעכן געיאָמער איז דאָס נישט צוליב 
דעם, װאָס עמעצער האָט זיך חלילה געפעלט, נאָר עס קומט פון דעם זייער טרוי- 
עריקן, כ'װאָלט געזאָגט -- זייער טראַגישן ,געזאָגעכץ? (דער בחור האָט געװאָלט 
ווערן אַ חזן אַ בעל בכי ,מיט געפיל" אַזױ צו זאָגן.., אַ שטימע האָט ער געהאַט, 
װאָס מען האָט געדאַרפט טרעפן, אַז ער זינגט מיט איר, נאָר האָט ער אײַך גע- 

*) װערטערבוך. 

*) האָט איר פאַרשטאַנען? 





די ייִדן פון מײַן בצנקשאפט 


טראָפן, האָט ער נאָר געװאָלט איר זאָלט אים אויסהערןן. און וי ווויל איר האָט 
שוין געװוסט, װאָס איר קענט דערװאַרטן, האָט ער אָבער פאַרמאָגט אַזעלכע 
טרויעריקע אויגן און אַזאַ צער איז געווען אין זיי, אַז איר האָט געדאַרפט האָבן 
א האַרץ פון אַ טאָטער, אַז איר זאָלט אים אָפּזאָגןי. 

דער סוף איז געווען, אַז ייַנגלעך האָבן אים אַ נאָמען געגעבן ;דער שטומער 


חזן".,. מיינט איר דאָך, אַז עס האָט געהאָלפן? אייסיך װאָס, אַ נעכטיקער טאָג.. 
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פון אַן אױיסגעטראַכטן נאָמען צו אַן אמתן און פאַרדינטן, חיים ווערכיווקערס 
-- שטומען. 

אַ יונג אַ ליכט, אַ שיינער מיט אַ פּאָר קלוגע אויגן, אַ פריילעכער בחור מיט 
אַ פּאָר גאָלדענע הענט צו שנײַדערײי. צו קענען אַרבעטן בײַ אפרים ליטװאַק, האָט 
מען געדאַרפט קענען די מלאכה. נאָר, נעבעך, אַ שטומער. כאָטש דעם אמת גע- 
זאָנט, אַז אויב אויגן ריידן, זײַנען דאָס געווען אָט דעם שטומענס אויגן, און מיר 
דאַכט זיך, אַז זײַנע אויגן האָבן גערעדט בלויז קלוגע רייד, נאָר װאָס קומט אַרױס 
דערפון, אַז זייער וייניק מענטשן פאַרשטײען דאָס לשון פון די אויגן. אפשר 
מיידלעך פארשטייען אויגן-לשון, אי דאָס -- בלוין נאָך דעם װי איר האָט זי 
שוין מיטן מויל געזאָגט, אַז איר האָט זיי ליב.. נאָר נישט דאָס בין איך איצט 
אויסן,. איך וויל אײַך דערציילן, אַז אָט דער בחור האָט פאָניעס ,פּריסוטסטװש* 
נישט געגלייבט, אַז ער איז אַ שטומער און מע האָט אים געשיקט אין קיעווער 
מיליטערישן שפּיטאָל ;נאַ איספּיטאַניע?" (שאַרגאָראָדער ייִדן פלעגן זאַנף /נאַ 
װאָספּיטאַניע*), דאָס הייסט, מע זאָל אים אויספּרוון צו זען, צי דער ;זשידאָק" 
מאַכט זיך נישט צו מאָל שטום (אויף ייִדן איז, יאַקבי, אַלץ צוֹ גלייבן..), צי ער 
שפּילט נישט קיין טעאַטער, אַזױ צו זאָגן.. מאָלט אײַך, קיין פּיקניק אין דאָס 
נישט, ווען מע נעמט אַ מענטשן און מע טוט אים א שטאָך אין דער סאַמע פּיאַטע 
מיט אַן אָנגעגליטער זאַקנאָדל, בשעת די אויגן זײַנען אים פאַרבונדן און עס 
קומט אומגעריכט, פון אַזאַ מין איידעלער באַהאַנדלונג, דאַרף מען זײַן שטאַרקער 
פון אײַזן, און זיין --- װוי זאָגט איר -- אַ געבוירענער שטומער, אַז מע זאָל נישט 
אויסשרייַען ,אוי, מאַמע!*... מע האָט דעם שטומען דאָרטן געמאַטערט מיט אַלער- 
ליי עינוייִם קשים... מע פלעגט אים אויפוועקן אין מיטן נאַכט -- מיט אַ שטאָך, 
אַרױסצוקריגן פון אים אַ געשרײַ מיט װוערטער.. איז געשריגן האָט ער טאַקע, 
נאָר מיט די ,זנאַמעניטע** קולות פון אַ שטומען, װאָס פאַרגליווערן דאָס בלוט 
אין די אָדערן ווען מע הערט עס בלויז.., נאָר טאָמער איז דאָס געווען װײיגיק, האָט 
זיך אין דער זעלבער פּאַלאַטע געפונען אַ גויעצל פון די קיעווער אַנטיסעמיטן פוך 
,טשאָרנאָסאָטענצי* **, װאָס האָט דאָבראַָװאָלנאָ, דאָס הייסט, פרייוויליק אַרױיסגע- 


* באַװוּסטע,. --- ** שװאַרץימאהניקעס. 
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האָלפן די תליונים... פלעגט יענער דעם שטומען ממש דערגין די יאָרן.. איז 
הערט, װאָס אַ שטומער קען אױסטראַכטן פאַר אַ נקמה: אין איינעם אַ טאָג קויפט 
דער שטומער אין דעם מיליטערישן שפּיטאָליקרעמל אַ גאַנצן פּאַפּירענעם בײַטל 
מיט זיסװײַניקע מאָנפּאַסיע. ער האָט געהאַט אַ שװאַרצע קאַראַקולענע קוטשמע, 
דער שטומער, נעמט ער און שמירט זי אָן מיט סאַזשע, קומט אַרײַן אין פּאַלאַטע, 
זעצט זיך אַװעק אויף זײַן קאָיקע( בעטל) און לעקט זיך געמיטלעך די מאָנפּאַסיעײ. 
די אַנדערע שכנים אין פּאַלאַטע קומען צו אײינציקװײַן בעטן מאָנפּאַסיע. דער 
שטומער זאָגט קיינעם נישט אָפּ, גיט יעדן איינעם מאָנפּאַסיע, זשאַלעװעט נישט 
קיינעם,.. מאָנפּאַסיע האָט אײַך אַ טבע, ווען מע לעקט עס, אַרױסצוגעבן פון זיך 
די ריחות פון פרישע פרוכטן, וי מאַלינעס, פילינעצעס, פערעשקעס און אַפילו 
פון אַזעלכע זאַכן װי נעגעלעך, מיאָטקע און צימרינג. די גאַנצע פּאַלאַטע װערט 
אָנגעפילט מיט גן-עדן-ריחות... די גערוכן רייצן די נאָז בײַ אונדזער גויעצל, עס 
גייען אים אויס אַלע חיותן.. בײַ אים װאָלט איר אַפילו געקאַנט פּועלן אַז ער 
זאָל צוגיין און צוכאַפּן דעם גאַנצן בײַטל מיטן אוצר, און רופט אים קנאַקגיסל.. 
ער האָט שוין ערגערע זאַכן געטאָן אין זײַן לעבן צו ייִדן, און עס איז אים אָפּגע" 
גאַנגען גלאַטיק... ער וייסט אָבער, אַז איצט איז נישט די צײַט פאַר דעם, ער 
װאָלט קעגן זיך געהאַט די גאַנצע פּאַלאַטע, װאָס דער שטומער האָט אַזױ ברייט" 
האַרציק מכבד געווען... שטייט ער אַזױ פון דער װײַטנס און די סלינע רינט אים 
פון מויל... אונדזער שטומער טוט אַ שמייכל צו אים, און רופט אים מיט אַ פינ" 
גער, ער זאָל צוקומען נענטער, צײַגט אים מיטן זעלבן פינגער אויפן בײַטל מיט 
מאָנפּאַסיע, עס הייסט, ,שעם זיך נישט, ברודערל, יסטיעסניאיע+ זיך נישט, קום 
אַהער, װעסטו אויך קריגן דײַן חלק...- דער גויעצל האָט זיך נישט געלאָזט בעטן, 
איז אויף גיך צוגעלאָפן. דער שטומער האָט זיך מיט אים דערפרייט וי מיט דער 
מאַמען פון יענער-וועלט, אַרױסגעכאַפּט אַ גאַנצע זשמעניע מאָנפּאַסיע, אים 
דערלאַנגט און אַפילו זיך אַרומגעכאַפּט מיט אים וי מיט אַ האַרץ-פרײַנד איין 
מאָל און נאָך אַ מאָל און אַ דריט מאָל, און בײַ יעדן מאָל אַרומנעמען, איז דעם 
גויעצלס פּנִים געװאָרן שװאַרצער און שװאַרצער, ביז מע האָט שוין באַלד נישט 
געקאַנט דערקענען צי עס איז אַ מענטש צי אַ קוימען פון אינעװייניק.. אַז ער 
איז מיט אים פאַרטיק געװאָרן, האָט ער אויף זײַן שטום-לשון אָנגעהויבן ריטשען 
און צײַגן מיט דער האַנט צו דער טיר, נעבן וועלכער עס איז געהאָנגען אַ שפּיגל... 
דער עולם ,נאַװאָבראַנצעס* * האָט געזען, װאָס דאָ האָט זיך אָפּגעטאַן, און זיך 
געקאַטשעט פון געלעכטער. דער גויעצל איז צעטומלט געװאָרן און נישט גע- 
װוּסט, װאָס צו טאָן מיט זיך. ביז איינער האָט אים אַ זאָג געטאָן אַז עס רינט 
אים בלוט פון דער נאָז.. האָט ער זיך דערשראָקן, צוגעלאָפּן צום שפּיגל און דער- 


* רעקרוטן, 
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זען זײַן בראָך, דערזען דעם שװאַרצן חורבן... זײַן ערשטער אימפּולס איז געווען 
זיך צו לאָון לויפן צום שטומען און אים מקיים פּסק-זײַן. נאָר די גאַנצע פּאַלאַטע 
האָט זיך אַ ריר געטאָן צום שטומען און אַלע, אַזױ וי זיי זאָלן געווען מאַכן אַ 
רעפעטיציע, האָבן כגראמאַדע אַ געשריי געטאָן: ,ניע סמעי!" -- עס הייסט -- 
װואַָג נישט!,. מיט װאָט דאָס שמעקט האָט דער אַנטיסעמיט פאַרשטאַנען און א 
רעזיגנירטער זיך געװאָלט לאָזן גיין אין װאַשצימער. חברה האָט אים אָבער אִפַּי 
געשטעלט. און איינער פון דער כאַליאַסטרע, אַ ,װעליקאַן", אַ ,גיגאַנט" (אַ ריז 
האָט אים געװאָרנט, אז ער זאָל זיך נישט דערוועגן צו טראַכטן פון נקמה נעמען, 
װײַל עס װועט אים גלאַט נישט אָפּגײן,,. און פאַרענדיקט, אַז ,/איצט קענסטו גיין".. 
כּן יאבדו., 


משנה מקום. משנה מזל 


אוב איר זעט נעבן דער מעראַכװער בריק צוויי מיידלעך: איינע אַ קראַסאַ- 
וויצע די צווייטע -- נו, נישט קיין קראַסאַװיצע.. זאָלט איר וויסן זײַן אַז די 
יפת-תואר, די קראַסאַװיצע איז דאָבריש שעלאַזיעס (שואל אײַזיקס) און די צויי- 
טע איז פייגע נפתלקעס. שעלאַזיע איז אַ מוליער, אַ פריילעכער לונג-און-לעבער; 
זאָגט ווערטלעך, פלעכט גראַמען און זײַנע אויוונס האָבן אַ שם, -- זיי רויכערן 
נישט. װאָלט איר דאָך געמיינט, אַז צוליב אַזאַ מין ,רענאָמע* (שם-טוב) גייט 
דער ייד אין גאָלד אָנגעטאָן? װועט איר גראָד נישט האָבן געטראָפן. װײַל וויפל 
נײַע הייזער בויט מען אין שאַרגאָראָד, אַז מע זאָל דאַרפן נײַע אויוונס, װאָס איז 
שעלאזיעס ;קאָניאָק* (ספּעציאַליטעט)? מוז מען נעמען װאָס עס קומט, דאָס הייסט, 
פאַרריכטן אַלטע, איז דאָס, איר זאָלט מיר מוחל זײַן, פוילע פיש און פאַרשטג- 
קענער הערינג. נישט די אַרבעט איז אַן אַרנעט װאָס ער האָט ליב, נישט מע בא" 
צאָלט גענוג,,. נפתלקע איז גלאַט אַ ייד אַן אָרעמאַן. ער האָט שוין, געבעך, פּרו- 
בירט דינען אַלע עבודה-זרהס און עס איז פון דעם גאָר נישט אַרױסגעקומען. 
און אָדעם װי ער איז, נפתלקע, איז ער נישט פון יענע, װאָס װעט, חלילה, אויס" 
שטרעקן אַ האַנט... און דאָ איז דאָס עלטערע מיידל שוין אין חתונה-עלטער, און 
מע קען אַפילו נישט חלומען וועגן אַ שידוך, װײַל כאָטש דאָס מיידל איז אַ גאַנץ 
וווילע, נישט קיין נאַר, אַ גוטע באַלעבאָסטע, קען אַפילו שרײַבן און לייענען (ער 
האָט נעבעך די קליי פוֹן זיך געצויגן און געצאָלט אַהרן-איציען שכר-לימוד, ער 
זאָל זי לערנען). איז ער אָבער נישט גענאַרט בײַ זיך, נפתלקע, ער ווייסט, אַז צו" 
ליב איר ;שיינקייט" װצט זי קיינער בײַ אים נישט אױסכאַפּן, װאָלט ער געהאַט 
נדן צו געבן, װאָלט זיך אפשר געפונען אַ בעלן, אָבער (ער האָט עס מורא אַרױס- 
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צוברענגען אַפילן אין געדאַנק) -- ס'איז ;ני גראָשי, ני טאָװאַר" (נישט קייך 
געלט און נישט קיין סחורה)י. 

2 

* 


דאָבריש שעלאַזיעס װאָלט דווקא יאָ געקאַנט קריגן בחורים, נאָר זיי. די 
בחורים װאָס זי קען קריגן, ווילן אַלץ אין דער וועלט, נאָר נישט חתונה האָבן.. 
;אַ פּאָהיבעל אויף זיי --- זאָגט שעלאַזיע. -- אַ וועלט געװאָרן: בי יעדן לעמעש- 
קע, איז הפקר פּעטרישקע"... (אָן אַ גראַם רירט זיך נישט דער אַלטער), 

און כאָטש די מיידלעך זײַנען אָרנטלעכע קינדער, רעדט מען אויף זײי. איר 
פאַרשטייט, שאַרגאָראָד (;עס זאָל שרפען און ברענען און לעשן זיך נישט קעגען", 
-- שעלט שעלאַזיע אין גראַמען), שאַרגאָראָד דאַרף וויסן, װאָס טוען צוויי מייד" 
לעך אַליין אויפן לאָן אין אַ מיטן מיטװאָך, ווען קיינער איז שאַרגאָראָד גייט גאָר 
נישט שפּאַצירן?.. 


אי אל 
א . 


די צוויי טאַטעס האָבן זיך צוזאַמענגערעדט און באַשלאָסן אויסצופּרװון דאָס 
אַלט ייִדיש מיטל, די אַלט-אַלטע סגולה פון ;משנה מקום, משנה מזל".. און האָבן 
אין איינעם אַ טאָג זיך אַרױסגעקליבן קיין מאָליעוו... שוין זיצנדיק אויף דער פור 
אויבן-אויף --- אויף די בעבעכעס, האָט שעלאַזיע אָפּגעגראַמט אַ פּאָר קללות, אַז 
;זי זאָלן נאָר פאַלן אין ים* --- האָבן װײַבער געשעפּטשעט... צום באַדױערן זייַ- 
נען דאָס מאָל די קללות נישט געפאַלן אין ים, נאָר פאַרפלויגן אין ריכטיקן אָרט, 
וי איר װעט זיך דאָס דערוויסן פון איינער פון די דערציילונגען אין בוך. און 
אָט זײַנען די גראַמען 

--- שאַרגאָראָד, שאַרגאָראָד, אין דער ערד האָב איך דיך טיף טײַערי. 

--- זאָלסט עולה-בעשן זײַן צום הימל אין אַ העליש פײַער.. 
- = צי עס איז טאַקע מקוים געװאָרן דער ;משנה מקום, משנה מזל", קען איך 
אײַך נישט זאָגן (דעם שרײַבער פון די זכרונות דאַכט זיך, אַז קללות פון פאַרבי- 
טערטע מענטשן נעמען זיך גיכער אָן װוי ברכות...) --- אָבער דער , עולה-בעשן" איז 
צום באַדױערן יאָ מקוים געװאָרן. 


אַן אויסדאכטעניש + 63 


בנימין-לייזער איז דער אָפיציעלער בעל-ישחרית אין שאַרגאָראָדער שול, מיט 
אַ חזקה אויפן גאַנצן לעבן. דעם אמת געזאָגט, איז בנימין-לייזער אַן אמתער חזן 
מיט אַ שיינער שטימע, און ער ספּראַװעט זיך מיט איר אין דער גרויסער שול 
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כעסער וי די גרעסטע חזנים. נישט מער -- ער איז נעבעך א יאַדישליוער -- 
איז ער, און מע ווייסט קיין מאָל נישט, ווען עס װעלן אים אָנהייבן פײיַפן פײַפע- 
לעך אין האַלדז. ;אַסטמאַ?, װי די הײַנטיקע רופן די מחלה, האָט אײַך אַ מיאוסע 
טבע אָנצוזעצן זיך אויף אַ מענטש פּונקט ווען מען דאַרף זי וי אַ לאָך אין קאָפּ,. 
דער ייַד האָט אָבער אַ חזקה, דאַװונט ער בלויז שחרית, און אַז עס טרעפט אַ מאָל, 
די פייפעלעך צעלאָזן זיך, װוי מע זאָנט -- ,בחצוצרות וקול שופר? -- איז דער 
עולם געדולדיק און לאָזט זיך אים אויסהוסטן. פאָרט, װוי זאָגט איר, ייִדן מיט אַ 
ביסל יושר... די ייַנגערע ווילן אַפילו נישט לײַדן. מע האָט שוין פּרובירט צוישן 
זיך אַ שמועס טאָן, אַז חזקה מיינט נישט אַז ער, דער חזן, מוז עס טאַקע דאַוגען, 
די יונגעלײַטלעך ווייסן צו דערציילן, אַז אויב מע צאָלט אַ חזן (אַן עלטערן) זײַנע 
שכירות איז מען יוצא, דעקט מען דערמיט די חזקה.. אָבער די עלטערע יידן 
האָבן נאָך, בּרוך-השם, די דעה און װעלן נישט דערלאָון קיין שפיכת-דמיט, פון 
באַלײדיקן אַ בכבודיקן ייד װאָס האָט כל ימיו געדינט דער שול מיטן גאַנצן 
האַרצן, אָדער וי אונדזער טביהלע זאָגט אויף ייִדיש: קװועראֵי אי פּראַװדאָי?*.. 
(די עלטערע ייִדן ווייסן נישט װאָס עס גייט אויף זיי; די יונגע, איז אַ סברה, 
זאַמלען זייערע כוחות איבערצונעמען די מאַכט און פירן די שול, װי זיי פאַר- 
שטייען). נאָר דערװײַל האָבן נאָך די עלטערע יִדן די דעה און בנימין-לייזער 
איז דער בעל-שחרית מיט א חזקה, מיט שפירות. מאָלט אײַך, פון די שכירות 
קען מען קיין נגיד נישט וװערן, בפרט אַז מע האַלט אין חתונה מאַכן אַ טאָכטערן 
מע האָט צוגעזאָגט נדן און מע דאַרף אויך מאַכן אַ לײַטישע, באַלעבאַטישע חתונה,., 
נו, האָט בנימין-לייזער נאָך אַ צוגאָב-פּרנסה: ער איז אַ שטיקל שדכן איז אויך 
פון דעם קען מען חײַנטיקע צײַטן קיין גביר נישט וערן עס זײַנען פאַראַן אין 
שאַרגאָראָד מער שדכנים װי חתנים. און אַז מע לויפט זיך גענוג אָן, מע רעדט זיך 
אָן װי אין אַ פּויק און עס דאַכט זיך, אַז עס האַלט שוין בײַ ברעכן טעלער, רוקן 
זיך אונטער צוויי אַנדערע שדכנים, װאָס האָבן נישט געפּאָקט און נישט געמאָזלט 
און קיין פינגער אין קאַלט ואַסער נישט אַרײַנגעטאָן -- דערקלערן זיך פאַר 
שותפים, און גיי שרלי חי"וקים, אָדער גאָר קלאָג זיי אָן צום ונתנה-תוקף,.. װײַל 
גיין מיט זיי צו אַ דין-תורה, ווייסט מען דעם פּסק אויף אויסװייניק, ס'איז דער 
אַלטער ייִדישער ,יחלוקו" און מע דאַרף נאָך באַצאָלן צו דעם פּסק-געלט.. 
בנימין-לייזער האָט נאָך אַ חזקה, אָבער גאָר פון אַן אַנדער סאָרט: אין משך 
פון יאָרן עסט ער שלוש-סעודות מיט הערשל מעניעס.. איך קען אײַך אַקוראַט 
נישט זאָגן, װי אַזױ עס האָט זיך אָנגעהיבן און פאַרװאָס. גבירים האָבן אײַך 
אַלערלײ אליַנפאַלן און קאַפּריזן. וי די זאַך זאָל נישט זײַן, עס איז אַן אײַנגע- 
שטעלטער מנהג, אַז די צוויי עסן צוזאַמען שלוש-סעודות, און אַז גאָט העלפט -- 


* מיט גלויבן און אמת, 
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די ,,זאָדישקע* דערקוטשעט נישט, זינגט בנימין-לייזער זמירות מיטן סאַדיגורער 
ניגון, הערשל מעניעס העלפט אים אַרֹױס און האָט גרויס הנאה פון דעם. 

אין זעלבן חדרל װוּ מע עסט שלוש-סעודות, געפינט זיך אין אַ ווינקל אַ טיש" 
קעסטל, און אַלע מאָל ווען בנימין לייזצערס בליק פאַלט אויף דעם, װערט ער 
עפּעס מאָדנע אומרויק. ער וייסט נישט פאַר װאָס, בנימין-לייזער, נאָר מאָדנע, 
זוילדע געדאַנקען באַפאַלן אים לעצטנס.. ער וייסט, אַז עס איז אַן גרויסע זינד 
צו טראַכטן אַפילו פון אַזעלכע זאַכן. בנימין-לייזער איז אַ ייד אַ למדן און ווייסט 
אַז דער בעל-דבר, דער יצריהרע, ימח שמו, אויב ער קען דיך נישט אַ שטיס 
טאָן צו אַ ריכטיקער עבירה במעשח, װעט ער דיך מאַכן עובו צו זײַן אויף קלא 
תחמוד", כאָטש במחשכבה... און וי ער טרײַבט נישט פון זיך די נאַזויליווע גע" 
דאַנקען װי זלידנע פליגן, קען ער זיי נישט פאַרטרײיבן,. מאַכט זיך איין מאָל אין 
אַ שבת פאַר נאַכט, אַז מע רופט הערשל מעגיעס אַרױס פון צימער: זײַן װײַב האָט 
אים עפּעס געװאָלט פרעגן, צי װאָס. בנימין-לייזער בלײַבט אַלין.. און כהרף- 
עין, נישט מיט זײַן אייגענעם כוח אָדער ווילן, הייבט ער זיך אויף.. אָט איז ער 
שוין בײַם טישקעסטל, עפּעס פון זיך אַלײין עפנט זיך דאָס שופלאָדל, עס שווינדלט 
אים אין די אויגן.. אָט חלשט ער.. מיט אַלע כוחות פאַרמאַכט ער דאָס טיש" 
קעסטל צוריק... לויפט שנעל צו זײַן שטול.. ,גאָט דערבאַרעמדיקער, װאָס קומט 
פאָר מיט מיר?",,, ,װאָס איז דאָס פאַר אַ נסיון??... עס כאַפּט אים אָן אַ מוראדי- 
קער הוסט, נאָך קיין מאָל אַואַ אָנפאַל נישט געהאַט. אָבער מערקוירדיק, עס 
הייבט אים נישט אָן אַרֹן, ;זאָל באַלד קומען דער סוף, עס וועט זײַן אַ פאַרדינטע 
שטראָף"י.. 


אל אל 
אל 


ווען הערשל מעניעס איז צוריק אַרײַנגעקומען, האָט ער, בנימין-לייזערן גע" 
טראָפן אַ נוטה-למות. ער האָט אים געהאָלפן צוגיין צום נאָענטסטן דיװאַן, אים 
אַװעקגעלײגט און געשיקט נאָך דאָקטער סמאָליענסקין. דער דאָקטער איז געקו- 
מען, באַטראַכט דעם חולה, פאַרשריבן אַ רפואה און גענומען אין זײַן אייגן בריטש- 
קעלע דעם חולה אַהיים,. הערשל מעניעס, שטאַרק באַזאָרגט וועגן קראַנקן איז 
אויך אַריכערגעקומען צו בנימין-לייזערן אַהיים, אָפּגעזעסן דאָרטן אַ גוטע פּאָר 
שעה געפּרובירט ריידן צו אים, נאָר יענער: אָדער ער הוסט, אָדער ער ויינט און 
קען קיין װאָרט נישט אַרױסברענגען... דער דאָקטער איז אין אַ פּאָר שעה אַרום 
נאָך אַ מאָל געקומען, אים נאָך אַ מאָל עקזאַמינירט, אוֹן נישט געקאָנט פאַרשטיין 
װאָס דאָ קומט פאָר. ער קען שוין בנימין-לייזערן וי אַן אַסטמאַטיקער לאַנגע, 
לאַנגע יאָרן, די אַטאַקע הײַנט, איז די גרינגסטע װאָס דער ייד האָט ווען געהאַט, 
און דאָך האָט ער אים נאָך אין אַזאַ צושטאַנד נישט געזען.. ממש אויס מענטש.. 
האָט ער אים געגעבן אַ שטאַרקן שלאָפּמיטל און זיך געלאָזט אַהײמגײן. הערשל 
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מעניעס האָט ער מיטגענומען, כדי ער זאָל נישט דאַרפן גיין צו פוס בײַ נאַכט. 
אויפן װועג האָט דער דאָקטער זיך נאָכגעפרעגט בײַ אים, וי אַזױ דער אָנפאַל 
האָט זיך אָנגעהויבן,. און הערשל האָט אים דערציילט, אַז אין יענער מינוט איז 
ער גראָד נישט געווען אין צימער. הערשל האָט געװאָלט וויסן, צי דער חולה 
געפינט זיך אין אַ סכנה... דעם דאָקטערס ענטפער איז געווען, אַז דאָס מאָל איז 
די סכנה נישט פון דער אַסטמאַ, נאָר פון אַ דערשיטערונג. לויט זײיַן מיינונג, האָט 
דער חולה דורכגעלעבט אַ שוידערלעכע נערוועזע צעטרייסלונג. עס איז אים נאָר 
א חידוש --- פון װאָס?.. 


אל אל 


דרײַ טעג איז בנימין-לייזער געלעגן קראַנק און חוה, זײַן טאָכטער, האָט 
נישט אָפּגעטראָטן פון אים, אױיסגעפאָלגט דעם דאָקטערס באַפעלן.. װאָס זי האָט 
נישט געקאָנט פאַרשטיין איז געווען דאָס, װאָס אַלע מאָל ווען דער טאַטע פאַלט- 
אלין, איז ער א גוטער חולה, לאָזט זיך באַדינען, נעמט די רפואות, איז נישט אוים- 
גערעגט, ענטפערט אַז מע רעדט צו אים, דאַנקט פאַר יעדער זאַך װאָס מע טוט 
פאַר אים; נאָר הײַנט איז אים נישט צו דערקענען. דאַרף זי אים געבן די רפואה, 
יל ער נישט נעמען. ער האָט איר שוין אַפילו הײַנט געזאָגט, אַז עס װאָלט אים 
געווען מער ניחא ווען זי גיט אים סם... חוה, נעבעך, האָט נישט געװוּסט וי זיך אַן 
עצה צו געבן. זי האָט געזען, אַז דער טאַטע גייט-אונטער און זי קען אים מיט קיין 
זאַך נישט העלפן. האָט זי אים עפּעס װאָס געפרעגט, האָט ער אויף אַלץ געהאַט 
איין ענטפער: ,פאַר װאָס לאָזט איר מיך נישט שטאַרבן?", ,גװאַלד, -- טראַכט 
זיך דאָס מיידל, --- װאָס איז געװאָרן מיט מײַן טאַטן?? זי האָט געפרעגט דעם 
דאַקטער, האָט יענער איר געענטפערט, אַז ער אַליין ווייסט אויך נישט װאָס איף 
טאָטן איז, זײַנע לונגען און דאָס האַרץ זײַנען בײַ אים נישט ערגער וי אַלע מאָל.. 
,סטײַטש, --- טענהט אָבֶער דאָס פאַרצװוייפלטע מיידל, -- איך זֹע דאָך אָבער 
פארט אַז דער טאַטע גייט-אונטער".. ;איך זע דאָס זעלבע װאָס דו, מײַן קינד, -- 
האָט איר דער דאַקטער אויף דעם געענטפערט, -- נאָר צום באַדױיערן ווייס איך 
נישט פון װאָס דאָס איז אים געקומען. אזאַ צושטאַנד, האַלטן מיר, דאָקטוירים, 
קומט פון אַ שווערער גײַסטיקער איבערלעבונג".. חוה האָט זיך געבראָכן דעם 
קאָפּ און בשום אופן נישט געקאָנט פאַרשטיין, װאָס פאַר אַן אומגעויינטלעכע 
איבערלעבונג האָט דער טאַטע געקענט אַדורכגין, װאָס זי ווייסט נישט פון דעם, 
--- דער דלות? צו דעם, דאַכט זיך, איז ער שוין צוגעװווינט,.. אין דאָס וועגן איר 
שידוך? איז אויך די אייגענע מעשה. נאָך אַלעמען איז זי דאָך שוין אַ כלה. דער 
יונגערמאן, כאָטש ער איז אַ גערעדטער שידוך און די מאָדע הײַנט אין אַן אנ" 
דערע -- איז פון דעסט וועגן אַ גאַנץ פלינער, פון אַ באַלעבאַטישער משפּחה, קען 
אַ ביסל לערנען, קען ריידן מיט אַ מענטשן פאַרשטייט זיך אין מסחר, און אַז 
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גאָט זאָל העלפן מע זאָל קענען ,דאָקאַזשען" * צונויפשטעלן דעם נדן און װי עס 
איז מאַכן די חתונה, װאָלט ער דאָך,. דער טאַטע, געקענט לעבן װי אַ שטיקל 
מענטש די פּאָר יאָר װאָס גאָט האָט אים אָנגעצייכנט.. 


אל 5 
8ט 


אויפן פערטן טאָג האָט זיך בנימין-לייזער אָנגעהױיבן בעסערן. דער הוסט און 
די ,זאַדישקע? זײַנען כמעט אין גאַנצן פאַרשװונדן, ער איז געװען דערשעפּט, 
אָבער דאָס איז געווען צו דערװאַרטן. נאָר להיפּוך צו דעם װי ער פירט זיך אַלע 
מאָל ווען עס ווערט אים גרינגער, װאָס ער לויפט גלײַך אַראָפּ פון בעט און האָט 
אַפּילו נישט קיין געדולד צו זײַן אין שטוב, נאָר רײַסט זיך אין שול אַרײַן, אין גאַס 
צווישן מענטשן, -- איז ער דאָס מאָל כמעט נישט אַראָפּ פון בעט און אַװדאי נישט 
אַרױס פון שטוב... ער איז געלעגן אין בעט מיט אַ ספר אין האַנט. נאָר חוה איז 
נישט געווען גענאַרט אין דעם. זי האָט געװוסט, אַז נישט בײַם ספר זײַנען געווען 
זײַנע געדאַנקען... זי האָט שוין עטלעכע מאָל באַמערקט, אַז טרערן רינען אים פון 
די אויגן... צום עסן װאָס זי האָט אים געגעבן, האָט ער זיך כמעט נישט צוגע- 
רירט,,, אַזױ עטלעכע טעג. עס איז געקומען שבת, -- ער גייט נישט אין שול 
אַרײַן,. שבת פאַר נאַכט איז זײַן מנהג צו גיין צו הערשל מעניעס צו שלוש-סעודות, 
אָבער הײַנט רעדט ער אַפילו נישט איבער וועגן דעם... אַז חוה פרעגט אים עפּעס, 
ענטפערט ער זייער נישט גערן. שול-באַלעבאַטים זײַנען שבת געקומען אים מבקר 
חולה-זײַן. איז ווען זיי זײַנען געקומען, איז ער יאַקבי געשלאָפן.. חוהן קען מען 
נישט נאַרן. זי פילט, אַז עפּעס דריקט דעם אַלטן, אַז דאָס שלאָפן איז געווען 
בכיוון געמאַכט, כדי ער זאָל נישט דאַרפן ריידן מיט מענטשן.. 


אל א 
אי 
דורך דער גאַנצער ואָך איז הערשל מעניעס עטלעכע מֹאָל געקומען פרו" 
בירט פאַרפירן אַ שמועס, נאָר עס האָט זיך אים נישט אײַנגעגעבן.. הערשלען 
איז דער גאַנצער ענין געווען זייער פאַרדעכטיקט.. 
דאָס ערשטע מאָל אין אַ סך יאָרן האָט הערשל מעניעס געגעסן שלוש-סעו" 
דות אַליין, אויך ער האָט זיך געבראָכן דעם מוח, וועגן דער סיבה פון בנימין- 
לייזערס מרה-שחורה. קיין אַנדער באַצײכענונג האָט הערשל נישט געקאָנט צו- 
טראַכטן פאַר זײַן אויפפירן זיך... 
נאָך הבדלה האָט הערשל מעניעס זיך אַװעקגעלאָזט צו בנימין-לייזערן, אַנט- 
שלאָסן אויסצוגעפינען די סיבה פון דער געהיימניש,.. מיט זײַן װײַב האָט הערשל 
אָפּגעמאַכט, זי זאָל שיקן רופן חוהן, דאָס. כלה-מיידל --- אויך רופן דעם שנײַדער 


* באַװײַזן, 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


צו נעמען א מאָס אויף די חתונה-קליידער. אין איין וועגס אויסגעפינען, װאָס עס 
פעלט אין אַנדערע זאַכן, װאָס אַ כלה דאַרף האָבן. איר אָנגעזאָגט, דער װײַב זײַי 
נער, אַז זי זאָל זען פאַרהאַלטן דאָס מיידל ביז ער װועט צוריקקומען. 
ווען חוה איז אַװעק, האָט הערשל מעניעס זיך גענומען צום אַלטן, אַ קלוגער 
ייד איז הערשל געווען, האָט ער אָנגעהויבן דעם שמועס מיט דעם, אַז ער פֿאַר- 
שטייט, אַז בנימין-לייזערן דריקט עפּעס אַ שווערע איבערלעבונג און אַז צויי 
מענטשן זײַנען מער וי אײינער; אַז עס איז נישטאָ כמעט קיין זאַך אויף דער וועלט, 
װאָס מע זאָל נישט קענען געפינען קיין לייזונג פאַר איר. נאָר אַפילו אויב אַזֹאַ 
צרה איז יא פאַראַן, איז זי אינצווייען גרינגער צו טראָגן.. בנימין-לייזער האָט 
זיך שטאַרק צעוויינט און כליפּענדיק דערציילט, װאָס עס האָט מיט אים געטראָפן 
יענעם שבת; וי אַזױ דער יצר-הרע האָט אים שוין נישט איין מאָל גערייצט וועגן 
דעם טישקעסטל; װי אַזױ ער האָט זיך געראַנגלט: װי אַזױ דער בעל"דבר האָט 
אים געװאָלט אײַנריידן, אַז ווען ער נעמט-אַרױס געלט פון טישקעסטל, װאָלט 
דאָס געווען אַ מצווה, װײַל דאָס װאָלט דאָך געווען פאַר הכנסת-כלה,.. אויף חתונה 
צו מאַכן די טאָכטער... וי אַזױ ער, הערשל, איז אַרױס פון צימער און דער יצר" 
הרע האָט אים געשטויסן צו דער עבירח... וי אַזױ ער איז צוגעלאָפּן צום טיש 
קעסטל, עס שנעל געעפנט און דערפילט אַ ברי וי פון אַ גיהנום-פלער... וי אַזױ 
ער האָט דעם שופלאָד אויף גיך פאַרמאַכט און וי אים איז פינצטער געװאָרן אין 
די אויגן און ער האָט געקראָגן די אַטאַקע... בנימין-לייזער האָט וויינענדיק דער- 
ציילט, וי אַזױ ער האָט צו יענער מינוט געבעטן דעם װאָס איבער אונדז אויפן 
טויט, װאָס ער האָט כשר פאַרדינט, װײַל כאָטש עס איז אמת, אַז ער האָט טאַקע 
נישט גענומען גאָר נישט למעשה, האָט ער דאָך במחשבה יאָ געגנבעט.. איז וי 
קען ער לעבן, קוקן מענטשן אין די אויגן און נאָך זײַן אַ שליח-ציבור בל ייִדן? 
,קיין שטראָף איז נישט גענוג פאַר מיר. קיין תשובה איז נישטאָ פאַר מיר. אַ 
פאַרפאַלענער בין איך פון ביידע וועלטן".. 
8 
ווען בנימין-לייזער האָט געוויינט און דערציילט, האָט הערשל מעניעס פאַר- 
זאָרגט פּנים זיך אױיסגעלײַטערט און אַ קלוגער, גוטער שמייכל האָט זיך באַויזן 
אויף אים,,. ,,הערט זיך אײַן, ר' בנימין-לייזער, און איך בעט אײַך, מיט קאָפּ.. -- 
האָט הערשל מעניעס אָנגעהויבן --- איר זײַט אַ גרויסער בר-מזל.,. דער רבונו- 
של-עולם האָט נישט געװאָלט איר זאָלט לײַדן אומזיסט,.. ווען איר דערציילט מיר 
די מעשה, און מיט מיר אַלין זאָל נישט געווען עפּעס טרעפן אַ זאַך פון וועלכער 
עס ווייסן אַלע מײינע בני-בית, װאָלט איך אָנגענומען, אַז װאָס איר האָט מיר דער- 
ציילט איז אמת. נאָר װאָלט עס אַפילו געווען אמת, װאָס דאָס אין נישט, זאָלט איר 
וויסן זײַן, אַז מכמה וכמה יאָרן האָב איך געמאַכט אַ כתב און אַ קאָפּיע פון דעם 
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מרדכי קופּער 


כתב האָב איך געלאָזט בײַם רבין זאָל לעבן, אַז אַלץ װאָס איך פאַרמאָג בײַ מיר 
אין שטוב איז הפקר... עס איז נישט מײַנס.. דאָס האָב איך געטאָן צוליב דעם, 
אַז טאָמער חלילה אַ קינד, אָדער ער עס אַרבעט בײַ מיר -- זאָל נכשל װערן 
זאָל עס קיין עבירה נישט זײַן, װײַל עס איז נישט פאַרבאָטן נהנה צו זײַן פון קיין 
זאַך, װאָס איז הפקר, װאָס געהערט נישט צו קיינעם.. האָט איר דאָך אָבער אַ 
זכיה בײַ גאָט, האָב איך פאַר אײַך א באַװײַז, אַן אײַזן-שטאַרקן באַװײַז, אַז נישט 
בלויז האָט איר נישט געזינדיקט במעשה, נאָר אַפילון די עבירה במחשבה, װאָס 
וועגן איר זײַט איר דאָך אַזױ שטאַרק זיכער, שטייט בײַ מיר אונטער ספק.. קוקט 
מיך נישט אָן אַזױ, ר' בנימין-לייזער, װי איך זאָל חלילה ריידן פון וועג... נאָר 
הערט מיט קאָפּ. 

;אויך מיט מיר האָט עפּעס געטראָפן יענעם אָװנט, יענעם שבת-צו-נאַכט.. 
איך בין זיך נוהג, אַז ערב-שבת נעם איך אַרױס די שליסלען צו יענעם טיש- 
קעסטל וועגן וועלכן עס איז דער מדובר און אויך אַנדערע זאַכן װאָס איך האָב; 
געלט, חשבונות און אַנדערע וויכטיקשט פּאַפּירן און לייג זיי אַרײַן אין אַ שופלאָד 
בײַ מיר אין ;ספּאַלניע* *. עס האָט נאָך קיין מאָל נישט געטראָפן, אַז איך זאָל 
דאָס פאַרגעסן צו טאָן. איר ווייסט דאָך דאָס ווערטל ,הרגל נעשה טבע". יענעם 
אַוונט, געדענקט איר דאָך, בין איך געווען בײַ אײַך, ווען איר זײַט, נישט איצט 
געדאַכֿט, געווען אַזױ שלאַף. ווען איך בין אַהײימגעקומען, כאָטש איך בין געווען 
זייער צעטראָגן און דערשיטערט, האָב איך דאָך געמווט זיך נעמען צו דער אַר- 
בעט און איבערגיין מיינע חשבונות פון דער ואָך, װײַל אָן אָט דער אַרבעט קע- 
נען מײַנע מענטשן זונטיק זיך נישט נעמען צו די נײַע מסחרים.. אַלע פּאֲמירן 
און אַלע חשבונות געפינען זיך אין יענעם טישקעסטל, וועלכן איר האָט יאַקבי 
געעפנט און זיי זײַנען פאַרשלאָסן. קיין געלט האָב איך קיין מאָל אין יענעם טיש- 
קעסטל נישט געהאַלטן, װײַל אויב עס געפינט זיך אין שטוב אַ פּאָר רובל (אַחוץ, 
נאַטירלעך, דאָס גרויסע געלט װאָס איז פון דער קראָם) זײַנען זיי נישט דאַרטן 
און נישט פאַרשלאָסן (איך האָב אייַך שוין געזאָגט פאַר װאָס). גרויסע סומעס פון 
געשעפט, האַלטן מיר טאַקע דאָרטן אין קראָם אין אַן אײַזערנער קאַסע (און נישט 
אין דער היים) און דווקא פאַרשלאָסן.. אָבער די פּאַפּירן און חשבונות האַלטן מיר 
פאַרשלאָסן אין יענעם טישקעסטל. נישט צוליב דעם װאָס מיר האָבן מורא פאַר 
אַ גנבה, נאָר צוליב דעם, װאָס אין הויז געפינען זיך, ברוך-השם, קליינע קינדער 
און עס קען זיי אײַנפאַלן זיך צו שפּילן מיט די פּאַפּירן און אויסמישן אָדער פֿאַר- 
לירן די פּאַפּירן, װאָס איז נאָך ערגער וי פאַרלירן געלט.. 

;נו,. ווען איך האָב אַ זוך געטאָן בײַ מיר אין ספּאַלניע די שליסלען פון 


יענעם טישקעסטל האָבּ איך זיי נישט געפונען, האָב איך נאַטירלעך א זוך געטאָן 


* שלאָפצימער, 
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די יידן פון מײַן בענקשאפט 


אין די קעשענעס פון מײַן װאָכעדיקער הלבשה, אפשר זיי פאַרגעסן אַרױסצונע- 
מען צרב-"שבת, אַ נעכטיקער טאָג, נישטאָ קיין שליסלען... האָט מען שוין אַוודאי 
אַנגעהויבן זוכן איבער דער גאַנצער דירה װוּ ערגעץ אַ וינקל. נישטאָ קיין 
שליסלען, איז מײַן װײַב זאָל לעבן אײַנגעפאַלן, אַז א מענטש אין נישט מער 
וי אַ מענטש. עס קען זײַן, אַז איך האָף די שליסלען ארײַנגעשטעקט אין יענעם 
טישקעסטל און פֿאַרגעסן אַרױסצונעמען. איז זי אַרין אין יענעם צימער, װוּ 
דאָס טישקעסטל איז. וױיט איךף װאָס? דער שופּלאָד אין פאַרשלאָסן און קיין 
שליסלען שטעקן נישט אין אים.. מיר האָבן שוין געװאָלט נעמען א דלאט און 
אויפכרעכן דעם שלאָס, נאָר מיט אַ מאָל האָב איך זיך דערמאַנט, אַז פרײַטיק 
-- ווען איך האָב געהאַלטן פײַ אַהײמגײן -- האָב איך אָנגעטאָן מײַן מאַנטל און 
זיך באַרעכנט, אַן עס איז צו װאָרעם און דער מאַנטל איז צו שווער. האָב איךף 
אים אױיסגעטאָן צודיק און אויפגעהאַנגען אין קלייט,.. עס איז טאַקע שוין געווען 
שפּעט, אָבער איך האָב גענומען מײַן משרת און אַװעק אין קלייט אַרײַן און 
אוודאי געפונען די שליסלען אין אַ קעשענע פון פּאַלטאָ?.. 

און איצט (הייבט הערשל אָן מיטן ניגון פון דער גמרא) זאָגט מִיר נאָר {' 
בנימין-לייזער, איר זײַט דאָך עפּעס א קלוגער ייַד. וי אַװוי האָט איר געקענט 
עפענען א שופלאָד און אים צוריקפאַרמאכן, ווי איר דערציילט, ווען דער שופלאָךד 
איז גאר געווען א פאַרשלאַסענער, האַ, איכה אפשר?.. איז דער תירוץ טאקע, אי 
אפשר... נישט איר האָט געעפנט, נישט איר האָט פאַרמאַכט,. עס איז געווען מער 
נישט וי אַן אויסדאַכטעניש רחמנא ליצלן,, זאָל טאַקע דער אייבערשטער אויס- 
היטן אונדז און פל ישראל פון אַזעלכע אױײסדאַכּטענישן,. טפוה." 

,מלין איידל, די עלטערע טאַכטער מײַנע, װאָס לערנט זיך זאַגראַניצע, אין 
אויסלאנד אין אוניווערסיטעט שמועסט א מאָל מיט מיר וועגן די לימודים דאָרטן, 
דערטיילט זי מיר, אַז איינער פון די לימודים איז פּטיכאָלאָגיע, דאָס איז אַ לערע 
אַזאַ װעגן מענטשלעכן מוח. בין איך זיך מודה פאַר אײַך, אַז עפּעס ליינט זיך 
מיר נישט אויפן שכל אָט דער לימוד.. איך קען פאַרשטיין די נויטװענדיקייט 
פון די אנדערע לימודים, װוי למשל שפּראַכן-לשונות. דערציילן דאָך אויךף אוג" 
דזערש הייליקע ספרים וויפל שפּראַכן אונדזער שלמה המלך האָט געקענט.. אָדער 
אַ שטייגער דעם לימוד וועגן חשבון, די מאַטעמאַטיקע, וי זיי רופן דאָס, װאָס 
דאָס איז נישט נאָר אַן ענין פון געלט.. חשבון דאַרף מען האָבן פאַר יעדע זאַך 
אין לעבן. אַפילן צו בויען הײַזער אָדער שיפן דאַרף מען האָבן חשבון (װאָס טויג 
אליך מער, אַפילו די נשמה, װאָס איז גאָלע רוחניות, דאַרף אויך חשבון -- חשבון 
הנפש. מע דארף אַפילו זאָגן להבדיל, נאָר נישט דאָס בין איך אויסן.). אָדער 
נאַפּרימער, דער לימוד פון היסטאָריע, האָבן מיר דאָך אויך אונדזער אײיגענעם 
דברי הימים, װאָס אָן אים װאָלטן מיר דאָך אַפילו נישט געװוּסט פון װאַנעט מיר 
שטאַמען, איז דאָך אַפילו אונדזער ספר הספרים, די תורה הקדושה אין אַ גרויסן 
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טייל היסטאָריע-געשיכטע, װאָס לערנט אונדז װי אַזױ דער רבונו של עולם האָט 
אונדז געמאַכט פאַר אַן אומה און וועגן אַלץ, װאָס עס האָט געטראָפן צו אונדזער 
פאָלק,., נאָר ווען איידל רעדט ועגן דעם ענין פּסיכאָלאָגיע איז מיר דער ענין 
נישט אין גאַנצן קלאָר,. איך װאָלט נאָך געקענט פאַרשטיין ווען זי זאָל מיר זאָגן, 
אַז אַ דאָקטער דאַרף וויסן דעם געבוי פון מאַרך, כדי, אַז טאָמער אַן אומגליק, 
מע צעשלאָגט זיך דעם מוח, זאָל מען אים קענען פאַרריכטן אָט וי מע פאַר- 
ריכט הײַנטיקע צײַטן אַנדערע איברים, מאַלע װאָס דאָקטוירים דאַרפן וויסן... איז 
לאוו דוקא, נישט דאָס מיינט זי דערמיט, זי וויל אַרוסברענגען, אַז דער מענטש 
איז נישט אַלע מאָל אַ בריה, װאָט דער אייבערשטער האָט אים געגעבן דעם כוח 
פון פרײַער בחירה צווישן גוטס און שלעכטס. אַז דאָס, װאָס מיר רופן רוחניות 
איז פאַר זיך אַליין אַ טיפער לימוד, עפּעס נוצט זי אַזעלכע ווערטער װאָס איך קען 
נישט משיג זײַן; באַװוּסטזײַן און הינטערבאַװוּסטזײַן, סאַמע אַזעלכע ווערטער 
װאָס זײַנען צו מיר אין גאַנצן תרגום-לשון... נאָר נאָך דער איצטיקער געשיכטע 
מיט אײַך, װאָס איך בין זיכער און עס איז בײַ מיר טאַקע ברור כיום, אַז די 
גאַנצע זאַך, וועלכע איר האָט מיר דערציילט און האָט אַלײן געגלייבט, אַז עס האָט 
מיט אײַך געטראָפן --- האָט זיך אײַך בלויז אױיסגעדאַכט, ווערט פאַר מיר קלאָ- 
רער און קלאָרער, אַז רש"י איז נישט משוגע.. אַז דער ענין פּסיכאָלאָגיע איז 
שוין גאָר נישט קיין פּוסטער ענין. עס קען גאָר געמאָלט זײַן, אַז מיר זאָלן באַ- 
טראַכטן אַ סך זאַכן לויט אָט דעם אײַנשטעל, װאָלט געווען װייניקער נאַרישע 
גלייבענישן, בײַקעס און זאַבאַבאָנעס, װאָס די גדולי התורה דענקען אויך, אַן זי 
זײַנען שעדלעך... אָט װעלן מיר טאַקע נעמען אײַך פאַר אַ בײַשפּיל. װײַל װער 
קען אײַך בעסער וי איך, און ווער וייסט נאָך מער ועגן אײַערע הצטרכותן וי 
איך? (דאָ הייבט הערשל מעניעס נאָך אַ מאָל מיט אַ גמרא ניגון), עס איז שון 
אַ שיינע פּאַר חדשים, אַז איר גייט אַרום מיט אַ גרויסער זאָרג. װאָס איז די זאָרג? 
אין װאָס באַשטײט די זאָרג? איר האָט צוגעזאָגט נדן און האָט נישט צו סילוקן, 
איר דאַרפט האָבן הלבשה פאַר דער כלה און איר האָט נאָך דערװײַל קיין סימן 
נישט פון דעם. מע דאַרף חתונה מאַכן און איר האָט נישט די קלענסטע אַנונג 
פון װאַנען עס װעט קומען.. לכתחילה האָט איר געטראַכט וי יעדער גוטער 
פרומער ייד טוט דאָס. איר האָט געהאַט ביטחון אין דעם, װאָס לעבט אײביק.. 
נאָר װאָס נעענטער עס איז געקומען צו דעם זמן-החתונה, האָבן זיך אין אײַערע 
מחשבות אָנגעהויבן אַרײַנגנבענען ספקות.. אויפן מאין יבוא עזרי? האָט איר 
דעם ענטפער נישט געזען קומעןן.. און קוים הערט אויף דער ביטחון, הייבט זיך 
אָן שטאַרקן אין מענטשן די כוחות װאָס זײַנען עלול צו פאַרפירן דעם רוח ווייסט 
װווּהין... און װאָלט איר נישט געוען אַ ייד װאָס איז כל ימיו -- אַ לעבן לאַנג 
אײינגעװאָרצלט אין אמונה, װאָלטן טאַקע יענע כוחות געקראָגן די אײיבערהאַנט 
איבער אײַך,.. נאָר אַזױ וי איר זײַט דאָך פאָרט ר' בנימין-לייזער, אַ ייד װאָס 
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גלייבט אין גאָט מיט אַ צעבראַכן האַרץ, דער בנימין-לייזער, װאָס איז אַפילן עלול 
צו באַשולדיקן זיך אין אַן עבירה, װאָס ער האָט נישט געטאָן און האָט זיך גאָר 
נישט געקעגט טאָן... -- האָט מען אײַך בלויז אויף אַ כהרף-עין פון אויבן געוויזן 
דעם שאול תחתיה".. | 

,איז פאַר דעם אומזיסטיקן חיבוט-הקבר, האָף איך וועט איר שוין דעם אמתן, 
איבערהונדערט און צװאַנציק יאָר, ווען אײַער צײַט װעט קומען נישט דאַרפן 
לײַדן, און איצט -- פאַרענדיקט הערשל מעניעס, -- וויל איך אײַך ברענגען די 
בשורה-טובה, אַז איך, מײיַן שוועסטער מלכה און נאָך אַ פּאָר גוטע פרײַנד מאַנשי- 
שלומנו, האָבן אײַער טאָכטערס נדן שוין לאַנג אָנגעגרייט. מײַן װײַב האָט הײַנט 
אין אַװונט, אויף דער פולער װאָך, גערופן אײַער טאָכטער, װײַל דער שנײַדער 
איז געקומען נעמען אַ מאָס אויף די חתונה-קליידער; די אַלע מאַטעריאַלן װאָס 
מע דארף האַבן פאַר דער כלהס הלבשה אויפן שענסטן אופן, האָב איך נאָך אײַג". 
געקויפט לויט מײַן װײַבס אַ צעטל, צוריק מיט עטלעכע חדשים, ווען איך בין 
געווען אין אָדעס. די שאַרגאָראָדער קאַפּעליע װועט אםיירצה-השם בליינדר -- 
שפּילן אויף דער חתונה. מיר האָבן שוין באַשטעלט יעדע זאַך װאָס איז גייטיק, פון 
שענסטן און בעסטן פאַר דער חתונה, אַפילו די סאַרװערין. יאָ, איין זאַך האָב איך 
יאָ געטאָן, װאָס װועט אײַך אפשר נישט זײַן לרצון: איך האָב בײַ אײַך צוגענומען 
אַ כיסן פּרנסה (פאַרגינט זיך הערשל מעניעס אַ הלצהלע, אַ וויץ) -- דער מסדר 
קידושין בײַ אײַער טאָכטער װעט נישט זײַן איר, נאָר ר' עקיבא דער רב... און דער 
חזן װועט איר אויך נישט זײַן צו אײַער טאָכטערס חתונה, נאָר יאָסל קאָזלאָװסקי, 
איר וועט בלויז זײַן אַ טאַטע, אַ מחותן. און דער, װאָס איך האָב די הענט 
נישט געװאַשן, זאָל העלפן, אַו דער שידוך זאָל עולה יפה זײַן און איר זאָלט 
האָכן גרויס נחת אין אײַער טאָכטער, און אײַך זאָל דער אייבערשטער שיקן אַ 
רפואה-שלמה, פדי איר זאָלט נאָך לאַנגע יאָרן קענען זײַן אַ האַרציקער שליח" 
ציבור פאַר אונדזערע ייִדן, װאָס נייטיקן זיך אין רחמים הײַנטיקע צײַטן,. און 
איצט, נעמט אײַך אין די הענט אַרײַן און מאַכט נישט קיין בילבול אויף אַן אָרנט- 
לעכן ייִד, װי איר זײַט דאָס, ר' בנימין-לייזער,.. לאָמיר מאַכן אַ לחיים,.. מזל-טוב, 
ר' בנימין-לייזער! ס'זאָל זײַן מיט הצלחה!.. 

3 

טײַערער לייענער, פרעגט מיך נישט וי אַזױ די מעשה קומט צו מיר. זי איז 
נישט קיין אױסגעטראַכטע. אַז מיר װועלן דערלעבן צו דערציילן וועגן הערשל 
מעניעס באַריכוֹת, װעט יעדער איינער מיר גלויבן, אַז ער איז געװען אַ 
זעלטענער מענטש, אַ ייד אויפן שוועל, װאָס האָט אָפּגעטײלט די אַלטע ייִדישע 
וועלט פון דער נײַער: מיט זײַן גאַנצער אײַנגעװאָרצלטקײט אין דער אַלטער און 
מיט גרויס דרך-ארץ פאַר דער נײַער, אָנקומענדיקער, און אויך מיט אַ מורא פֿאַר 
איר, אַ מורא װאָס האָט זיך צום באַדױערן באַרעכטיקטי. 
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יאָסל קאָזלאָוװוסקי. עלטערע ייִדן האָבן אים גערופן -- יאָסל ברוך דזשורי- 
נערס. אין דעם לעצטן נאָמען איז געלעגן פאַרבאַהאַלטן אַ פאַמיליע-שטאָלץ פון 
יתוסדיקער פאַרװאָרצלטקײט. איך נעם עס פון דעם, װאָס די איניקלעך זײַנען 
אָנגעזאָגט געװאָרן, אַז מע װעט זיי פרעגן ,וועמענס זיי זײַנען", זאָלן זיי ענטפערן 
עטל-יאָסל ברוך דזשורינערס, כאָטש די קליינע האָבן זייער געװאָלט ענטפערן 
יאָסל קאָזלאָווסקיס אייניקלעך.. 

יאָסל איז געווען אַ ייָד, װאָס זײַן סאַמע אויסזען האָט דערציילט וועגן אַלע 
גרויסע מעלות װאָס ער האָט פאַרמאָגט, וי אַזױ אין איין מענטשן האָבן זיך גע" 
קאָנט , פּאָמעסטיען? * אַזױ פיל מעלות איז אַ פראַגע, װאָס האַלט מיך נאָך הײַנט 
-- נאָך אַזױ פיל יאָרן -- געשפּאַנט. תורה, חכמה, פאַרשטענדעניש פאַר וועלט- 
לעך וויסן, מענטשן-קענטעניש, געװאַגטקײט, שטאָלץ און דאָך באַשײדן (אַ סיג" 
טעז װאָס זייער, זייער ווייניק מענטשן ווייסן זײַן סוד); אַ מענטש מיט אַ פײַנער 
שטימע, סײַ צום זינגען, סײַ צום ריידן; אַ ייָד, װאָס אַלע, וועלכע האָבן אים נאָענט 
געקענט -- האָבן אי ליב געהאַט, אי דרך-ארץ געהאַט פאַר אים, 

יאָסל איז נישט געווען קיין גביר. ער איז בלויז געווען אַ נאמן און א בוכ- 
האַלטער אין אַ װאַלד, אָבער פון דער באַשײדענער שטעלע האָט ער געלעבט גאַנץ 
שיין, דערצויגן קינדער צו גאָט און צו לײַט, חתונה געמאַכט טעכטער אויפן שעג- 
סטן אופן, אמת, ער האָט נאָך געהאַט צויי פּרנסות, אָדער בעסער געזאָגט -- 
טאַלאַנטן,. איז איין טאַלאַנט --- חזנות, האָט ער פאַר קיין באַצאָלטער פּרנסה נישט 
געמאַכט. ביז גאָר, גאָר אויף די עלטערע יאָרן האָט ער געדאַװנט מוספים /בײַ 
אים זאָל לעבן" -- בײַם אַלטן שפּיקאָװער -- אָן געצאָלט. וועגן דעם על איך 
/נאָך שפּעטער דערציילן. דער צווייטער טאַלאַנט -- בוררות, איז בײַ אים געווען 
מער אַ ספּאָרט וי אַ פּרנסה. אַז ער האָט אָנגענומען צו פאַרטרעטן וועמען אין אַ 
דין-תורה, איז עס געווען בלויז דאַן, ווען דער צד שכנגד האָט געהאָט עמעצן אַלס 
בורר, מיט וועמען עס איז כדאַי געווען זיך צוֹ פאַרמעסטן, צום ליבסטן האָט ער 
געהאָט זיך צו פֿאַרמעסטן מיט שמעון-דוד בלאָװשטיין, וועלכער איז לויט מײַן 
אָפּשאַצונג, געווען דאָס געוויסן פון שאַרגאָראָד און װאָס פלעגט אָננעמען צו 
פאַרטרעטן אַ טוען בלויז און נאָך ווען ער איז געווען פולשטענדיק איבערגעצייגט, 
אַז דער קליענט איז דער פולשטענדיק גערעכטער צד.. סײַ שמעון-דוד, סײי יאָסל 
האָבן נישט געטראַכט אין טערמינען פון שכר-הבוררות, נאָר יעדער פון זיי, אויף 
זײַן אופן, איז געווען פאַראינטערעסירט צו געווינען דעם פּסק פאַר יענעם וועמען 
זיי האָבן פאַרטראָטן. דער חילוק איז בלויז באַשטאַנען אין זייער צוגאַנג צו ,גע- 


* אַרײַנפּאַסן, 
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רעכט און אומגערעכט", דאָס הייסט, בעת שמעון-דוד האָט בלויז געזען שװאַרץ 
און װײַס אין די באַגריפן פון ,גערעכט און אומגערעכט", האָט יאָסל אויך געזען 
צװוישן-קאָלירן, יאָסל האָט בפירוש געגלייבט, אַז עס איז נישטאָ קיין אַבסאָלוט 
גערעכט, װי עס איז נישטאָ קיין אַבסאָלוט אומגערעכט.. און ווען אים האָט זיך 
נישט אײַנגעגעבן אַרויסצובדענגען קיין אויסגעשפּראַכן גינסטיקן פּסק פאַר זײַן 
צד, האָט ער אָבער אַזױ געפירט די טענות, אַז זיי האָבן געמוזט ברענגען צו אַ 
פּשרה, אַ קאָמפּראָמיס. שטאָט פלעגט זיך גיין אונטערהערן צו אַזעלכע פאַרהאַנד- 
לונגען, װי מע גייט הײַנטיקע צײַטן צו אַ געזעלשאַפּטלעך-פּאָליטישער דעבאַטע, 
װוּ די דעבאַטאַנטן זײַנען אָנגעזעענע פּאַליטיקערס, 

יאָסל האָט געהאָט געראָטענע קינדער. אַלע זײַנען זיי געווען מוזיקאַליש ביז 
גאָר. צוויי פון זיי, שלום און מלכה, האָבן אַחוֹץ פּרעכטיקע שטימען געהאַט אויך 
סצענישן טאלאַנט. און ווען אין שארגאָראָד האָט זיך אָרגאַניזירט אַ דראַמאַ- 
|טישע געזעלשאַפט און מע האָט געגעבן עטלעכע פּײַנע פאָרשטעלונגען. זײַנען 
מלכה און שלום געווען פון די אָנגעזעענסטע אין יענער טרופּע. נאָר וועגן דעם וועלן 
מיר דערציילן ווען מיר װעלן רעדן וועגן פאַרװויילונגען אין שאַרגאָראָד. דערװײַל 
האַלטן מיר בַּיי יאָסלען און זײַן משפּחה, וי עס האָט אָנגערירט יאָסלען אַלײן, 

דער עלטערער זון יאָסלס, חיים-איציע, האָט חתונה געהאַט און אַװעק ווי- 
גען אין אָדעס. יאָסלען האָט דאָס שטאַרק געקרענקט, ער האָט געװאָלט, אַז זײַנע 
קינדער זאָלן װוינען אין שאַרגאָראָד. ער האָט זײַנע קינדער זייער ליב געהאַט 
און זיי געװאָלט האָבן אַרום זיך. איז ווען זײַן טאָכטער גאָלדע האָט חתונה געהאַט 
פאַר אַ פײַנעם יונגן בחור, וועלכער האָט פריער געװווינט אין װאַרשע און געװאָלט 
זי נעמען אַהין, האָט יאָסל אים צוגערעדט צו בלײַבן אין שאַרגאָראָד 'ווײַל דער 
אייטערשטער איז איבעראַל און אומעטום", דער איידעם האָט זיך געלאָזט איבער- 
רעדן, איז געבליבן אין שאַרגאָראָד, האָט געעפנט אַ שיינע גאַלאַנטערעינע קראָם 
און עס איז געווען אַ גרויסער דורכפאַל... דער איידעם, יודל, האָט זיך אָפּגעמאַ- 
טערט אַ פּאָר יאָל און לסוף באַנקראָטירט, האָט פאַרמאַכט די קראָם און געװאָלט 
לאָזן װיסן די קרעדיטאָרן, אַז זי זאָלן קומען איבערנעמען די סחורה.. 


א 


אָט אין דער צײַט, אין איינעם אַן אָװנט, שטעלט זיך אַרײַן אַ גאַסט צו 
יאָסלען אין הויז. יאָסל איז גראָד יענעם אָװנט געװוען אין דער הײים און מע 
האָט, שטעל איך זיך פאָר, געהאַלטן אין מיטן אַ שמועס ועגן דעם ענין באַנק" 
ראָט און וי אַזױ דאָס דורכצופירן, אָן צו פיל שאָדן צו די קרעדיטאָרן (יאָסל, 
װוי איר וייסט שוין, איז געווען אַ גאַנץ אָרנטלעכער ייִד), יאָ. דער נישט-געבע- 
טענער גאַסט איז געווען נישט קיין אַנדערער װוי בערל דרייער... בערל דרייער, 
פאַרשטייט איר מיר, איז געווען א קרעמער אין שאַרגאָראָד, װאָס האָט זיך ;גע" 
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שטעלט* (אַ שיין װאָרט פאַר אָנזעצן) װוּ ערגעץ בײַ גאָט אַ יאָר, און נישט נאָר 
האָט דאָס אים נישט געשאַדט צו קיין שידוך, נאָר נאָך יעדן ;שטעלן זיך" האָט 
זיך די קראָם בײַ אים פאַרגרעסערט. און פאַרקויפן סחורה פלעגט ער פאַר די 
ביליקסטע מקחים. די אַנדערע קרעמערס, וועלכע האָבן געפירט אָרנטלעכע גע- 
שעפטן, פלעגן אים שעלטן מיט טױטע קללות.. אונדזער אַלטער באַקאַנטער 
טביהלע זייפמאַן פלעגט אויף אים זאָגן, אַז ער אין אַ {סוטאָטשני אַפעריסט. אָן 
װאַס אָבמאַניעט דאַזשע װאָ סניע" (אויף מאַמט-לשון הייסט עס, אַז דער קערל 
איז אַ שווינדלער אַ גאַנצן מעת-לעת, אַפילו אין שלאָף װועט ער אייך אָפּנאַרן.). 
איז אָט דער בערל דרייער געקומען צו יאָסל קאָזלאָװסקי אים אַן עצה צו געבן 
וי אַזױ פון דעם תשעה-באָב צו מאַכן שמחת-תורה.. ער האָט אָנגעהויבן דווקא 
שיין מיט אַ ווערטל, און אין דרײַ שפּראַכן אויף אַ מאָל, װי עס פּאַסט וען מע 
רעדט צו אַ ייִדן װוי יאָסל קאָזלאָװסקי --- אָט בערך אַזױ: ,פּאָנימאַיעטע לי ווי?" * 
אין חכם כבעל הניסיון... קודם-כל, ,װאָ פּערוויך"**, דאַרף מען די סחורה 
אַרױסנעמען און אַװעקפירן אין אַ זיכערן אָרט, וי זאָגט מען עס ,טשטאָבי ניע 
סגלאַזיט? ***, עס זאָל קיין בייז-אויג נישט געשען ;װאַװטאָריך", דאַרף מען 
,אוניטשטאָזשען אַלע וועסטשעסטוועניע דאַקאַזאַטעלסטװאַ" ****, און ,וויטרע... -- 
== -ח == -- -- נאָר מער האָט ער שוין נישט דערלעבט צו זאָגן, װײַל גערעדט 
האָט שוין -- ניין, נישט גערעדט נאָר געשריִען נישט מיט זײַן קול -- יאָסל 
קאָזלאָװווסקי... ,, וויטרעטיעך *==*+*, אַרױס, דו מערזאַװיעץ פון מײַן הויז! איך זאָל 
דײַן מיאוסע צורה דאָ נישט זען אַרױס!?... 

אָט דאָס קומט אַרױס פון נישט געבעטענע עצותי. 

דער ,פּובליטשני טאָרג? =+=++=+5 איז פאָרגעקומען. עס איז אַ סברא, אַז די קרע- 
דיטאָרן האָבן אַרײַנגעלײזט מער וי עס האָט זיי געקומען, און האָבן דעם עודף 
אומגעקערט צו יודלען, יאָסל קאָזלאָװוסקיס איידעם. צום לויב פון שאַרגאָראָדער 
יקדן זאָל דאָ געזאָגט װוערן, אַז קיינער פון זיײי איז נישט געקומען כאַפּן קיין 
מציאות, בלויז פּויערים פון די אַרומיקע דערפער האָבן זיך געראָדעװעט אויף 
דעם... 


אי אל 
א - 
נאָך בנימין לייזערס פּטירה איז די שול געבליבן אָן אַ יאָר-חזן. קיין גרויסער 
חזן איז שוין אַ פּאָר יאָר נישט געווען אין שאַרגאָראָד, װײַל קהל האָט זיך נאָך 


* פאַרשטייט איר? 
55 (ערשטנס, 

**5 עס זאָל זיך נישט װאַרפן אין די אויגן, 
55 פאַרניכטן אַלע קאָנקרעטע באַװלזן. 
5665 דריטנס, 

5 די ליציטאציע. 
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נישט געהאַָט אױסגעבאָדן פון דעם דעפיציט. נאָך געהאַט אַ ביסל חובות אָפּצַו- 
צאָלן,. איז אַ גאַנץ יאָר -- זאָגט מען -- איז נאָך ;קאַטשקע פּראַטשקע" *, אָבער 
ווען עס האָבן זיך דערנענטערט די פאָרכטיקע טעג, האָט זיך אָנגעהויבן רודערן. 
איר שטעלט זיך דאָס פאָר, אַז שאַרגאָראָד װעט זײַן אָן א גוטן חזן ימים נוראים? 
און דאָ נעמט נאָך בנימין-לייוער און מאַכט אַ שטאַרב עטלעכע געציילטע וװאָכן 
פאַר די ימים-טובים,., איז מען שוין, הייסט עס, אָן אַ בעל-שחרית און אָן א 
בעל-מוסף, אין אַזאָ לאַגע און כמעט מיט ליידיקע הענט קען מען קיין איבעף" 
קלייבערס נישט זײַן, מע קען נישט ,פּערעבענדיעווען", װוי מע זאָגט בײל אונדז, 
עס האָט טאַקע ווירקלעך געהאַלטן שמאָל, איז דאָך אָבער גאָט אַ פאָטער און הלל 
שמש אַ יִד פון גאָלע קאָמבינאַציעס, אין אים אײַנגעפאַלן אַ פּלאַן, מע זאָל 
נויקען אָנשטעלן פאַר בעל-שחרית און יאָסל קאָזלאָווסקי פאַר אַ בעל-מוסף, (איר 
וועט זיך דערמאַָנען, אַז נויקען קענט איר פון מײַנע פריערדיקע דערציילונגען, 
עס איז דער זעלבער װאָס קאַנקורירט מיט בערקע איטע פײַוולס אין דער סקווע- 
רער קלויז יעדן שבת פאַרן עמוד, דער זעלבער װאָס האָט ,געזען" שמאי דאָדניק 
אַרומגײן אופן עולם-התוהו און געבענטשט גומל.). מאָלט אײַך, די גאַנצע 
קאָמכינאַציע האָט לכתחילה אויסגעזען וי דאָס װאָס מע רופט בײַ אונדז ייָדן, 
צונויפפירן אַ װאַנט מיט אַ װאַנט.. נאָר װו-ווּ בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד אויב 
ניסים טרעפן נישט אַליין און פון זיך, טרעפט מען זיי... נאָר לאָמיר בעסער דער" 
ציילן די מעשה װי זי האָט זיך פאַרלאָפן, 
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אַז מע האָט נויקען אָנגעזאָגט די בשורה, אַז מע וויל אים אין שול היינטיקן 
ימים נוראים פאַר בעל-שחרית, האָט ער פון דערשטינונג שיר דאָס לשון נישט 
פאַרלוירן, אויב איר ווייסט װאָס רשיי מאַכט אויף ;ויחד יתרו", װועט איר ויסן 
װאָס מיט אִים איז פאָרגעקומען.. ער איז געווען מער טיט װי לעבעדיק פאַר 
גליק און פאַר -- -- -- מורא. יאָ, יאָ, מורא.,.. איין קלייניקייט, אין דער גרויסער 
שול פאַרן עמוד... און ווען? ימים נוראים... און אַלין אָן קאַנקורענטן... אָבער וי 
פלעגט מײַן מאַמע, אַ ליכטיקן גן-עדן זאָל זי האָבן, זאָגן: ,אַ מענטש איז שװאַכער 
פון אַ פליג און שטאַרקער פון אײַן". נויקע האָט זיך יאַקאָש געשטאַרקט און 
עס איז געבליבן, אַז קומענדיקן פרײַטיק זאָל נויקע מקבל שבת זײַן אין שול. 
נישט צוליב דעם װאָס מע האָט נישט געװוסט, אַז נויקע קען דאַװנען, נאָר צוליב 
דעם, אַז ער זאָל זיך צוגעוװווינען צו דער שול און אפשר איבערקומען די מורא, 
װאָס טויג אײַך גרויס, נויקע האָט באַוויון דעם נס (דאָס אײַון האָט מן הסתם 
גובר געווען די פליג,..). נויקע האָט זיך גאַנץ גוט געספּראַװעט מיט דער שול 


* האלבע צרה, 
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מרדכי קופּער 


און אַרױס מיט גאַנצע ביינער, וי זאָגט איר, ,ניכנס בשלום ויצא בשלום"... מאָלט 
אײַך שיינע עטלעכע װאָכן האָט נויקע אויף זײַן וועגעלע געמאַכט רעפּעטיציע 
פאַרנדיק קיין און פון קאַנטקאָװעץ, און אייער פרישע צו מאַכן גאָגל-מאָגלס 
האָבכן אים נישט געפעלט,,.. איציע רוזמאַן, ווען ער האָט געהערט די מעשה האָט ‏ 
געזאָגט, אַז קווען נויקעס סוס -- זײַן פערד, הייסט עס, -- זאָל נישט זײַן קיין 
שטומע-צונג, װאָלט ער שוין געקענט אַלע קאָמפּאָזיציעס אויף איסנוייניק".. 
װאָס איציע רוזמאן קען דאָס אײַך אַרײַנזאָגן.. 

זעט איר, מִיט יאָסל קאָזלאָװוסקי איז דער ענין שוין געשטאַנען אַ ביסל 
אַנדערש. ווען מע האָט אים פאָרגעשלאָגן, אַז ער זאָל דאַװענען מוסף אין דער 
גרויסער שול, איז זײַן ענטפער געווען, אַז חזנות איז בײַ אים נישט קיין פּרנסה, 
אַז ער האָט אַ גאַנץ לעבן געדאַװנט ימים נוראים ‏ בײַ אים זאָל לעבן" און מיט 
גאָטס הילף ;װעט ער דאָס טאָן כל זמן ער איז בכות".. מע האָט אים אַפילן 
אָנגעבאָטן אַ לעבנסלענגלעכן קאָנטראַקט, אָבער ער האָט זיך אָפּגעזאָגט. (און 
דאָס איז געווען די ערשטע און לעצטע נאַרישקײט, װאָס דער קלוגער יאָסל 
קאָזלאָווסקי האָט אין זײַן לעבן געטאָן, װי מיר װעלן דאָס זען פון די װײַטער- 
דיקע געשעענישן..), 

אַז קהל האָט געזען, אַז מע קאָן יאָסלען נישט אײַנבײַסן, האָט מען בשתיקה 
אַװעקגעשיקט הלל שמש צום רבין קיין שפּיקאָו מיט אַ בקשה אונטערגעשריבן 
פון זײיַנע אָנגעזעענסטע חסידים אין שטאָט, אַז ער זאָל פאַר די קומענדיקע ימים 
טובים אָפּטרעטן יאָסלען צו דער שאַרגאָראָדער שול. מע האָט דעם רבין געשריבן, 
אַז ווער פון זײַנע חסידים עס זאָל דאַװענען בײַם רבין אַלײן (און בעלנים אויף 
דאָס זײַנען בײַם רבין געווען די והותר, װעט שאַרגאָראָד באַצאָלן, און דער רבי 
זאָל טאָן מיט דעם געלט, װאָס ער װעט פאַרשטיין, פאַר וועלכן צוועק, ;ער זאָל 
לעבן" וועט ועלן... (דער אמת איז געווען, אַז דער רבי אַליײין אין געווען אַ 
גרויסער מנגן און האָט גאָר קיינעם נישט געדאַרפט, ער האָט יאָסלען געלאָזט 
דאַװענען צהליב דעם, װאָס יאָסל האָט נאָך געדאַװנט בײַ דעם אַלטן רבין און 
דער איצטיקער איז געווען אַ מענטש מיט אַן איידעלן כאַראַקטער און ער האָט 
קיין ייִדן נישט מבייש אָדער מצער געוועןיי). | 

בקיצור, הלל איז געקומען מיט אַ כתב פון רבין, אַז ער איז גוור אויף יאָסל 
קאַזלאָווסקין צו דאַװענען מוסף אין דער שאַרגאָראָדער שול, װאָס איז נישט 
גלאַט אַ שול, נאָר די שול, װווּ עס האָט געדאַװנט ר' יעקב-יוסף פּילינאָער, דער 
;תולדות" זכותו יגן עלינו... (דער רבי האָט געװוסט, אַז מיט יאָסל קאָזלאָװסקי 
דאַרף מען וויסן וי אַזױ צו רעדן אַ גרויסער חכם געװען דער שפּיקאָװער... 
אַזאַ בריוו האָט יאָסל זיך נישט געקענט קעגנשטעלן. 
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די ילדן פון מײַן בענקשאַפט 


יאָסל איז נישט געווען קיין חזן וי מיר מאָדערנע ייִַדן פאַרשטײען דאָס. 
יאָסל איז געװוען אַ בעל-תפילה, אָבער פון די יחידי-סגולה. יאָסל האָט געקענט 
נוסח התפילה וי זייער וויניק גרויסע חונים קענען דאָס. פון קענען פּירוש 
המילות איז דאָך אָפּגערעדט. נישט בלויז האָט ער געװוסט די טיפסטע באַדיי- 
טונג פון יעדעס װאָרט, נאָר מיט זײַן קלאָרער דיקציע, מיטן לויטערסטן חיתוך" 
הדיבור, האָט ער יעדעס װאָרט געמאַכט פאַרשטענדלעך אַפילו פאַר יענע, װאָס 
האָבן אַלײין די ווערטער נישט אין גאַנצן פאַרשטאַנען. זײַן שיינע ברייטע און 
האַרציקע באַריטאָןשטימע האָט זיך געהערט קלאָר און לויטער איכער דער 
גאַנצער שול, און כאָטש ער האָט קיין ,קונצן" נישט באַויזן, זײַנען אָבער די 
וואריאציעס און ניואַנסן בײַם אַרױסברענגען די פאַרשיידענע תפילות און פּיוטים 
געווען אַזוֹי רײַך, אַז דער עולם איז געווען פאַרגאַפט,,, אַװדאי זײַנען די ייִנגערע, 
װאָס האָבן פאַרזוכט דעם טעם פון אַ בעניען, אַן אַהױנען אָדער זיידלען -- נישט 
געווען צופרידן און געבענקט נאָך דער גרויס-נגינה פון יענע חזנים און זייערע 
כּאָרן, אָבער אויך זיי האָבן געמווט צוגעבן, אַז פאַר אַ בעל-תפילה האָט מען 
זיך קיין בעסערן נישט געקעגט פאָרשטעלן. 


נאָך די ימים נוראים, האָבן געטראָפן א פּאַר זאַכן אויף אַ מאָל, ערשטנס 
האָבן זיך אױיסגעלאָזט די וועלדער, װוּ יאָסל קאָזלאָווסקי איז געווען כל ימיו א 
נאמן. (כ'מיין די וועלדער, װאָס יאָסלס באַלעכאַטים האָבן געהאָט אַרום שאַר- 
גאָראָד). מע האָט די וועלדער אויסגעהאקט. די באַלעבאַטים זײַנע, די האָרנשטיינס 
פון שוואַרץיטומאה (בעלאַצערקאָו), האָבן נאָך אַלץ געהאָט וועלדער, נאָר װײַט 
פון שאַרגאָראָד אַזש אין קלעװער גובערניע. און אויף די עלטערע יאָרן האָט 
יאָסל זיך אָפּגעזאָגט פון זײַן נע-ונד און װײַט פון דער משפּחה. האָבן די באַלע- 
באַטים געגעבן יאָסלען אַ געוויסע סומע געלט (נישט קיין מטמון, פאַרשטיט 
זיך), און יאָסל האָט זיך אָפּגעזאָגט פון װעלכע עס איז תביעות אויף חזקה.. 
יאָסל האָט זיך גענומען מיטן ביסל געלט צו מסחר, נאָר קיין הצלחה נישט געהאַט, 
עס האָט נישט לאַנג גענומען און יאָסל איז געבליבן אָן פּרנסה.. 

נאָך אַ זאַך האָט געטראָפן אין שאַרגאָראָד. נחום שפּאַן, וועלכער איז מיט א 
מאָל געװאָרן אַ גרויסער עושר, כאָטש אַ גאַנץ וווילער ייִד, האָט פון דעסט ועגן 
וי יעדער אויפגעקומענער גביר, געזוכט כבוד.. האָט ער זיך ;געלאָזט*" אויס- 
קלײַלבן פאַר גבאי-ראשון אין דער גרויסער שול און, פאַרשטייט זיך, געלאָזט 
זיך קאָסטן אַ שיינע פּאַר רובל -- ער האָט באַצאָלט די חובות, װאָס די שול 
האָט געהאַט צוליב זייער נאַשערײַ אויף חזנות... און גוטגעמאַכט אַלע דעפיציטן 
פון די פריערדיקע חזנים.. 

איר װוצט מן הסתם אליין פאַרשטײן, אַז וװען די שול-כאַלעבאַטים האָבן 
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מרדכי קופּער 


זיך באַפּרײַט פון דעם האָרב חובות, האָבן זיי זיך גלײַך גענומען זוכן אַ חזן מיט 
אַ כאָר, װי אין די אַלטע גוטע צײַטן, און װי איר געדענקט מן הסתם פון מײַנע 
ביזאַהעריקע דערציילונגען האָט מען אַראָפּנעבראַכט דעם בּאַװוּסטן שלמה איידל- 
מאַן מיט אַ כאָר מיט אַלץ מיט אַנאַנדער און עס איז געווען חי געלעבט, 

כמעט אין דער זעלבער צײַט, װאָס מע האָט שוין צוגענומען יענעם חזן, 
נאָר ער אַליין איז נאָך אין שאַרגאָראָד נישט געווען. און עס איז נאָך געוען א 
סוד, וועגן וועלכן עס האָבן געװוּסט בלויז געציילטע מענטשן האָט יאָסל קאָז" 
לאָווסקי באַשלאָסן, אַז ער האָט קיין אַנדער ברירה נישט, וי אָנצונעמען דעם 
פאַראַיאָריקן אָנבאָט װאָס די שול האָט אים געמאַכט, צו ווערן דער שטענדיקער 
בעל-מוסף מיט אַ קאָנטראַקט אויפן גאַנצן לעבן... שטאָלץ איז ער, יאָסל, געווען 
וי אַלע מאָל, איז ער אַפילו אַליין נישט געגאַנגען, נאָר אונטערגעשיקט עמעצן 
װי מע זאָגט בײַ אונדז, אַ טאַפּ טאָן אין װאָגן.. אָבער עס איז שוין געווען צו 


שפּעט.. הלל שמש האָט שוין געהאַט צוגעשיקט אַ טעלעגראַמע פון כאָדאָרקאָװו 
מיטן זנאַמעניטע ,װיעזשאַיעם". סע הייסט, מיר (מיינענדיק ער, הלל, מיטן נײַעם 
חזן) פאָרן אַרױס... 
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ר' עקיבא דער רב זיכרונו לברכה -- די גוטע נשמה האָט זיך דערװוּסט 
וועגן דער געשיכטע, און עס האָט אים פאַרכאַפּט בײַם האַרצן (גראָד אין יענער 
צײַט זײַנען די באַציונגען צװישן דעם רב און יאָסל קאָזלאָוסקי נישט געוען 
פון די װאַרעמסטע, איך קען אין דעם ענין איצט נישט אַרײַנגײן, נאָר ר' עקיבא 
דער רב איז נישט געווען פון די מענטשן, װאָס געדענקען אַן עוולה...). ר' עקיבא 
דער רב, וועלכער האָט ליב צו געדענקען בלויז גוטס, אַ ייִדנס מעשים-טובים, 
האָט באַטראַכט יאָסל קאָזלאָװסקין ווי איינעם פון די גרעסטע ייִדן אין שאַר- 
גאָראָד, יאָרן לאַנג זײַנען יאָסל, שמעון-דוד און דער רב געוען אַ דרײַלינג, ;אַ 
טראיקע*, װי מע האָט זיי גערופן אין שאַרגאָראָד, װאָס איז געווען דער לעבע- 
דיקער גײַסטיקער צענטער פון שטאָט. אַז די דרײַ פלעגן זיך צזאַמענקומען 
בײַם רב אין שטוב און פירן א שמועס, אָדער אַפילו אַ וויכוח איז, געווען װאָס 
צו הערן. איר מעגט מיר גלייבן, אַז עד היום טוט מיר באַנג, װאָס זייערע ?;שיחות 
חולין", זײַנען פון קיינעם נישט פאַרצייכנט געװאָרן... אין ווען דער רב האָט זיך 
דערװווסט וועגן דעם ענין, האָט ער געבעטן שמעון-דוד בלאָוושטיינען ,ער זאָל 
אַריבערגײן צו נחום שפּאַן, און זען צי מע קען עפּעס טאָן פאַר יאָסל קאָזלאָ- 
סקין, געמוזט האָט מען דעם ענין דורכפירן אָן יאָסלס ויסן, וייל דער פאָר- 
שלאָג, װאָס דער רב האָט געמאַכט איז געוען, אַז מע זאָל געבן יאָסלען אַ 
קאָנטראַקט אויף בעל-שחרית, אַ זאַך װאָס יאָסלען װעט אָנקומען שווער אַראָפּ- 
צושלינגען,. און ער װעט נישט מסכים זײַן צו נעמען אַזאַ שטעלע. שמעון- דוד 
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בלאָװושטײינען איז נישט געווען צום האַרצן צו גיין בעטן (פאַר זיך אַלײן װאָלט 
שמעון-דוד ליבערשט געװען געהונגערט װי בעטן עמעצן אַ טובה) נאָר אַזי 
וי דער רב האָט גערעדט צו אים, אפשר דאָס ערשטע מאָל זינט זיי קענען זיך, 
מיטן לשון ,איך בין גוזר", האָבן די צוויי געמאַכט אַ פּשרה און זיך אײַנגע" 
טיילט מיט דער אויפגאַבע (און אַן אויפגאַבע איז דאָס געווען זייער א דעליקאַ- 
טע...) שמעון-דוד גייט צו נחום שפּאַן בײַ אים פּועל, און דער רב װעט זען 
פּועלן בי יאָסל קאָזלאָווסקין, 

בײַ נחום שפּאַן איז געווען א גרויסער כבוד, אַז שמעון-דוד בלאָוושטיין איז 
געקומען צו אים. האָט ער אים אויפגענומען זייער שיין, וי אַ גרויסן גאָסט און 
ווען ער האָט דערהערט װעגן װאָס שמעון-דוד איז צו אים געקומען, װעגן װאָס 
עס האַנדלט זיך, איז אים אַפילן געװאָרן קאַלט אונטערן לעפעלע, איר וייסט 
דאָך װי עס גייט דאָס פאָלקס וװוערטל ;װאָס מער קבצן מער הליאַקע, װאָס 
מער נגיד מער סקריאַגע" *+. ער האָט געװוסט נחום, אַז די מעשה װעט קאָסטן 
געלט, נאָך אַלעמען, יאָסל קאָזלאָווסקי איז נישט אַבי װער, װאָס מע קאָן אים 
אָפּקומען מיט אַ שיבוש, מיט שיה-פּיה,. עס האָט אויך געמיינט, אַז אויסגיין װעט 
עס אויך צו זײַן, נחומס, בײַטל.. אָבער שמעון-דוד בלאָוושטיינען קאַָן מען נישט 
זאָגן ניין, בקיצור, עס איז געבליבן, אַז נחום שפּאַן װעט רופן יאָסל קאָזלאָווסקין 
און װעט אים פאָרשלאָגן אַ קאָנטראַקט פאַר בעל-שחרית מיט אײביקער חזקה, 
נחום האָט אויך געגעבן א תקיעת-כף, אַז קיינער טאָר נישט ויסן און אַװדאי 
נישט יאָסל קאָזלאָווסקי, אַז שמעון-דוד האָט געבעטן די שטעלע פאַר אים.. 

אויף מאָרגן האָט נחום שפּאַן געשיקט רופן יאָסל קאָזלאָװסקין און אים 
פֿאָרגעשלאָגן די שטעלע פון בעל-שחרית. יאָסלס פּנים האָט באַקומען אַלערלײ 
קאָלירן, ער האָט געװאָלט אױיסשרײַען א װאָרט, װאָס איז אים געלעגן אױימן 
צונג, נאָר זיך באַהערשט,,. אויפן זינען איז אים געקומען דער פאַראַיאָריקער 
פֿאָרשלאָג וועגן בעל-מוסף מיט אַ לעבנסלענגלעכן קאָנטראַקט... ער האָט צו זיך 
אַליין אַ זאָג געטאָן: ;יאָסל,. שטעל נישט צו פיל אויף זיך!,.. ער האָט פון דעסט 
וועגן באַלד אויפן אָרט קיין תשובה נישט געגעבן צוגעזאָגט, אַז ער װעט די 
זאַד איבערטראַכטן און געבן אַן ענטפער.. 

א בלייכער און קוים זיך האַלטנדיק אוֹיף די פיס האָט זיך יאָסל אַרײַנגע- 
שטעלט צום רב און מִיט טרערן אין די אויגן דערציילט די מעשה, דער רב האָט 
אים אויסגעהערט, געמאַכט דעם אָנשטעל, אַז ער וייסט פון קיין זאַך נישט, און 
אים געזאָנט: ,, הערט זיך אײַן, ר' יאָסל, מיר חידושט זייער אויף אײַך. איר, אַזאַ 


*) קאַרגער, 
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חכם, וי איר זײַט, און אַזאַ למדן וי איר זײַט. איר, װאָס ווייסט װאָס חז"ל האָבן 
געזאָנט ,פּשוט נכלה בשוק ואל תצטרך לידי בשר ודם.." (זאָלסט בעסער שינדן 
נבלות אין מאַרק, איידער אָנצוקומען צו אַ מענטשנס גאָב..) זאָל מיך, דער װאָס 
לעבט אײיביק, נישט שטראָפן פאָר די רייד, פאַרן פאַרגלללך.. בײַ דעם ברוך 
השם האַלט דאָס נישט. דער אָנבאָט אין מלאכת-הקודש, אַ הײיליקע אַױרבעט.. 
בײַ תפילות איז נישט שײַך קיין ;פּערװווי* קלאָס*-תפילות און קיין עוטאָראָל +* 
קלאָס תפילות", און ווער זײַנען מיר, איך און איר, װאָס זאָלן דעם בורא עולם 
חושד זײַן, אַז עס איז פאַראַן בײַ אים תפילות מער אָנגעלײגטע און וייניקער 
אָנגעלײיגטע, צי עס איז שחרית, צי מוסף.. איך גלייב באמונה שלימה, אַז יעדע 
תפילה איז בײַ אים, דעם שומע-תפילות -- אָנגענומען, אַבי מע זאָגט זי מיט אַ 
ריינעם האַרץ, מען זאָגט אַפילו אין נאָמען פון דעם קאָצקער רבין, זיכרונו לברכה 
אַז ?עס איז נישטאָ קיין גאַנצערע זאַך וי אַ צעבראָכן האַרץ"... לפי דעתי דאַרפט 
איר דעם אָנבאָט אָננעמען און זאָל דער אייבערשטער אײַך העלפן". יאָסל האָט 
אָנגענומעןי. 
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װוי איר ווייסט, בין איך געווען פון די ייַנגלעך, װאָס האָבן געדאַרפט זײַן 
אומעטום וי אַנדערש װאָלט איך געװוּסט וועגן אַלע גרויסע און אינטערעסאַנטע 
ייִדן אין שאַרגאָראָד אין יענער עפּאָכע?. בין איך, פאַרשטײט זיך, יענע ימים 
נוראים געווען אין דער גרויסער שול און געהאַט דאָס זעלטענע גליק, די אומ- 
געוויינטלעכע זכיה צו הערן יאָסל קאָזלאָװסקין דאַװענען שחרית. (געדאַװוגט 
האָב איך אין דער סקווערער קלויז, נאָר קיין באַלעבאַטים האָב איך איבער זיך 
נישט געהאַט. דער טאַטע איז געווען אין אַסטראַכאַן. דער זיידע אַברהם האָט 
געקענט ;זײַן סחורה", געוװוסט, אַז איך װעל נישט גיין אין שאָדן. אַ גוטער איז 
ער געווען, דער זיידע, האָט ער צו פיל דיסציפּלין נישט געפאָדערט. האָבֿ איך 
זיך אַרױסגעכאַפּט פון קלויז און אַװעק אין שול, דאָרטן האָב איך געהאַט חברימ- 
לעך צווישן די זינגערלעך אין כאָר, האָט מען מיך באַזאָרגט מיט אַן אָרט צום 
זיצן). אָנגעקומען בין איך פּונקט צו לאל עורך דין.. אײַך אָפּמאָלן וי יאָסל 
קאָזלאָווסקי האָט געזאָגט די תפילה בין איך נישט בכוח, נאָר אַז איך װעל אײַך 
זאָגן, אַז אין מײַן זיכרון קלינגט נאָך אַלץ דער עכאָ פון יענער תפילה, נישט 
בלויז װוי דער בעל-שחרית האָט זי געזאָגט. דאָס אַװדאי.. נאָר נאָך מער דער 
אָפּקלאַנג, דער אָפּהילך פון געוויין פון דעם עולם אין שול, און פון דעם געיאָמער 
אין ביידע וװײַבערשע שולן, װאָס מיט קיין פּשוטע ווערטער איז דאָס נישט אי- 
בערצוגעבן. נאָר עס איז בפירוש נישט צו פאַרגעסן -- -- -- אָבער דעם קלי- 
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מאַקס האָט יאָסל עלין השלום דערגרייכט, וען עס איז געקומען צו די /אֲבינו 
מלכנוס", בי יענעם פון זיי וו מע בעט אויף פרנסה איז פאַראַן אַ תפילה, װאָס 
איז געדרוקט אין מחזור מיט קלינינקע אותיות, און מע זאָגט זי. די תפילה, 
שטילערחייט, בלחש, פאַר זיך. און צום ערשטן און לעצטן מאָל אין מײַן לעבן 
האָב איך געהערט אַ שליח-ציבור זי זאָגן טאַקע פאַר זיך, שטילערהייט, און 
כמעט נישט געזונגען,.. דער עולם איז געווען שטיל, מע האָט ממש דעם אָטעם 
פאַרחאַלטן, װײַל װי שטיל ער האָט די תפילה נישט געזאָגט, האָט מען אים 
געהערט איבער דער גאַנצער שול אין יעדן ווינקעלע.. אָט װי הײַנט הער איך 
זיי, די װוערטער: ,ושלא יהיה בה שום בושח וכלימה, ושלא תצריכני לידי מתנת 
בשר ודם, כִּי אם לידך הפתוחה הקדושה".. איך על דאָס איבערגיסן אין מאַמע- 
לשון: ,און גישט זײַן זאָל אין דער פרנסה מײַנער קיין שאַנד קיין בושה.. און 
איך זאָל ניט דאַרפן אָנקומען צו מענטשן... בלויז פון דײַן האַנט (גאָט) דער גרוי- 
סער, אָפּענעד און הייליקער". (דאָס איבערטראָגן אויף ייִדיש אין א פרײס) דאָס 
הערן די תפילה אין דער שטימע און חיתוך-הדיבור פון יאָסל קאָזלאַװוסקי און 
אין דער שאַרגאָראָדער שול האָט געלאָזט אַ רושם אויפן גאַנצן לעבן.. 


אל 2 
= 


די חזקה אויפן ,גאַנצן לעבן" איז געווען זייער אַ קורצע. (גבירים האָבן 
מזל, נחום שפּאַן האָט צום עסק נישט פיל צוגעטראָגן). נאָך סוכות האָט זיך יאָסל 
פאַרקילט, געקראָגן אַ לונגען-אַנצינדונג און איז פאַרברענט געװאָרן אין בלוין 
עטלעכע טעג. נפטר געװאָרן איז ער שבת נאָך הבדלה און מקבר געווען האָט 
מען אים זונטיק אין דער פרי, זײַן לוויה האָבן שאַרגאָראָדער ייִדן פאַרגליכן מיט 
דער לוויה פון הנוך דעם רב, ז"ל, וועמענט לוויה איך אַליין געדענק נישט. איך 
געדענק בלויז דעם טאָג. עס האָט געשנייט און ווען די דערװאַקסענע פון דער 
משפּחה זײַנען אַהײימגעקומען, האָבן זיי גערעדט וועגן דער לויה אוך געווייגט,,, 
איך האָב געמוזט אַלט זײַן אָרום פיר יאָר. 


אָט אַזעלכע ייִדן האָבן מיר געהאַט אין שאַרגאָראָד.. 


אַן עקסקורסיע אין קולטור אויפשפּראַץ 


איך װויל איצט מאַכן אַ פאַרזוך צוריקצוגיין צום סאַמע בראשית, צום סאַמע 
| אָנהייב אין מײיַן באַװוּסטזײַן און רעאַגירונגען אויף קולטור-דערשײַנונגען אין 
מײַן היימשטאָט. עס אִיז נאַטירלעך נישט קיין פראַגע פון קולטור-געשיבטע, 
אַפּילו נישט לאָקאַלער. נישט איך בין באַרופן פאַר אַואַ אַרבעט, נישט איך 
פאַרמאָג דעם מאַטעריאָל און נישט די מיטלען אַזאַ אַרבעט צו שאַפן. אַלץ, װאָס 
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איך װעל דערציילן איז אַ פּועל יוצא פון פּערזענלעכע זיכרונות וועגן די עליות, 
וי אויך פון די שינוים, װאָס זײַנען פאָרגעקומען אין די פאַרשיידענע קולטור- 
פאָרמען און אין זייער תוכן אין געוויסע צײַט-אָפּשניטן, 

נעמען מיר למשל לידער, װאָס מע האָט געזונגען אין שאַרגאָראָד אין פאַר- 
שיידענע צײַטן, דערמאָן איך זיך אַזעלכע, װאָס מײַן מאַמע האָט געזונגען (מן 
הסתם אײַערע מאַמעס אויך). איך געדענק לידער, -- פאָלק-שאַפונגען פון אַנאָ- 
נימע מחברים, װאָס האָבן זייער אַפּעלירט צום שאַרגאָראָדער ייִדישן עולם, סײַ 
צוליב זייער היסטאָרישן אָפּשפּיגל, סײַ צוליב זייער ייִדיש-מענטשלעכער דרא- 
מאַטישקײט,.. עס פּלאָנטערט זיך אין מײַן זיכרון אַ ליד, װאָס די מאַמע פלעגט 
זינגען וועגן ,ישראליקן, װאָס האָט שטאַרק געזינדיקט קעגן גרויסן גאָט און 
האָט צוליב דעם פאַרלוירן זײַן לאַנד, זײַן בית המקדש. װאַלגערט זיך איצט 
נעבעך אין פינצטערן גלות, און לײַדט פון צרות און בהלות".. דאָס ליד פאַר- 
ענדיקט זיך אָבער מיט אַ פּאָר אָפּטימיסטישע שורות אַז ,ישראליק װועט פאָרט 
ווערן גענעזן, װײַל דער גרויסער גאָט װעט אים דערלייזן.." איך געדענק אַ ליך 
וועגן משה רבנו, װי ער בעט זיך בײַ גאָט, ער זאָל אים נאָך געבן ;כאָטשבי א 
פּאָר יאָר לעבן ;,באַנאַנד*, כדי ער זאָל אַרײַנפירן גאָטס פאָלק אין צוגעזאָגטן 
לאַנד?,,, אָבער גאָט ענטפערט אים, אַז עס איז אוממעגלעך. אַז ;זאָלסט אַפִילְן 
נישט פּרובירן... װײַל יהושוע דײַן קנעכט װעט דאָס עקספּעדירן." דאָס ליד 
פאַרענדיקט זיך מיט אָט די װערטער: ;דו דאַרפסט שוין שטאַרבן, דו דאַרפסט 
שוין שטאַרבן, דו דאַרפסט שוין שטאַרבן.." טײַכן טרערן האָט די גוטע מאַמע 
פאַרגאָסן בעת זי פלעגט זינגען יענע לידער, 


אל אל 
* 


אַ פּאר יאָר שפּעטער האָבן שוין קורסירט אַנדערע לידער. װײַזט אויס, אַז 
דאָס דערשײַנען אויף די האָריזאָנטן פון דאָקטאָר הערצל, דער געבורט פון 
ציוניזם,. האָט טאַקע נישט מיטן ;קוריערסקי פּאִיעזד"*, אפשר גיכער איף 
נויקעס פערד און וועגעלע -- דאָך דערגרייכט שאַרגאָראָד,.. פון יענער צײַט 
געדענק איך צוויי לידער. איין ליד אַ פּאָזיטיווס, מיט בענקשאַפט קיין ארץ- 
ישראל וו ;אתרוגים בליען, און ציגן עסן באָקסערן וי גראָז"... דאָס ליד פאַר- 
ענדיקט זיך מיט די ווערטער: ;אַהין, אַהין, אַהין רביניו, געװאַלד, װאָלט איך 
אַװועק אָט-אָט, אַפילו באַלד,,, * דאָס צווייטע ליד איז אַ נעגאַטיווס. עפּעס ;אַ 
דאַקטאָר מיט אַ באָרד נאָר אָן אַ היטל, אָן אַ טלית, אָן אַ קיטל, זאָנט, אַז ער 
איז דאָס אַ שליח, פון דעם מלך המשיח.." .. ;נאָר מירן זיך ניט לאָזן נאַרן 
זאָל אײַך דאָס נאָר גאָר ניט אַרֹן.. גלייבט ניט, גלייבט ניט אָט דעם כופר, מירן 


* שנעלצוג, 
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דו ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


װאַרטן אויף שופר,.. שברים, תרועה, װעט ער ברומען דער האַר משיח, ווען 
ער'ט קומען... ער װעט אונדז פירן אין לאַנד אין נײַעם, לשנה הבאה בירושלים,." 

אַ ביסל שפּעטער האָט אַמעריקע אָנגעהויבן קאָנקורירן מיט ארץיישראל.. 
אין דעם דאָקטאָר אָן אַ היטל איז שווער צו גלייבן. און משיח אײַלט זיך נישט.. 
און פון אַמעריקע שרײַבן יענע געװאָגטע, װאָס האָבן זיך אַװעקגעלאָזט אַהין -- 
גוטע בריוו, שיקן געלט און פּאַרטרעטן װי שררות. האָבן מאַמעס אָנגעהויבן 
זינגען וועגן ,דער חלה װאָס מען עסט דאָרטן ,אינדערװאָכן..- עװעגן טאַטן 
װאָס װועט שיקן צװאַנציק טולער, זײַן פּאַרטרעט דערצו".. , און װעט נעמען -- 
לעבן זאָל ער -- אונדז אַהינצוצו,.,* (שלום עליכס וויגליד), 

מיט אַ מאָל, איך ווייס נישט וי אַזױ, האָבן זיך אָנגעהויבן דורכרײַטן לידלעך 
פון ייִדישן טעאַטער אין אַמעריקע, ממש אַ פאַרפלײיצונג, אַפילו שיקע קערמאַן 
אַ ייַנגל אין מײַנע יאָרן װאָס איז קיין גװאַלדאָװנע זיננער נישט געװען האָט 
פון ערגעץ ,פּאַציאָפּעט* אַ פּאָר אַזעלכע לידלעך און פלעגט אונדז חברה- 
פּלעצל, פאַרזאַמלען אין אַ קאַמער בי זיי אין הויז און מיר פלעגן זינגען ,ישראליקל, 
דײַן קרוין איז דאָס פּינטעלע יָד".. און אַ זײער ;מאָראַליש ליד", װאָס איז 
געגאַנגען אומגעפער אַזו: 


,מיט קיין געלט טאָר מען ניט שטאָלצירן, 
,מען קען דאָס לײַכט פאַרלירן. 

,דעמאָלט קען מען פילן, דעם ביטערן טעם -- 
גפון דעם אָרעמאַן. 

;אױיב דו וילסט דיר אַ נאָמען דערווערבן, 
גער זאָל בלײַבן נאָך דײַן שטערבן, 

וואַרף אַוועק דײַן פוסט יחוס, 

;אַ מענטש זאָלסטו נאָר זיין!,..? 


מיט פאַרשפּעטיקונג האָבן קיין שאַרגאָראָד אָנגעהױיבן אָנקומען ייִדישע רע" 
װאָלוציאָנערע לידער: ;אין געזאַלצענעם ים", קשלאָף אַלעקסע?, ;פון סיביר 
שיקט דײַן טאַטע דיר אַ גױוס מײַן קינד"... נאָכן ערשטן שטרײַק אין שאַרגאָראָד, 
האָט מען אָנגעהויבן זינגען גאָר נײַע לידער, וי ;ברידער און שװעסטער פון 
אַרבעט און נויט, צוזאַמען מיר קעמפן פאַר פרײַהייט און ברויט".. און אַנדערע. 

א 

פאַר אַ צײַט האָט שטאָט געזונגען, אָדער בעסער געזאָגט, נאָכגעזונגען, חזני- 
שע קאָמפּאָזיציעס. (נאָכן דורכפאַל פון דער רעװאָלוציע אין נײַנצן פינף, נאָכן 
דערטרינקען זי אין בלוט דורך פּאָגראָמען אויף ייִדן, נאָכן מאַכן אַ תכלית פון 
אַלע צוגעזאָגטע פרייהייטן, איז בכלל בײַ ייִדן פאָרגעקומען אַ דערנענטערונג צו 
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דער שול, כמעט בײַ יעדן טייל פון דער ייִדישער באַפעלקערונג צוליב פאֲרשיי" 
דענע סיבות און פאַרשיידענע צילן, בײַ אייניקע צוליב גאָט-זוכעניש, בײַ אַנדערע 
צוליב דער אַנטדעקונג, אַז רעליגיע פאַרמאָנט אויך אביקע קולטור:װוערטן. 
די קאָמפּאַזיציעס האָט מען גענאַשט פון די כאָרן. פון די זעלבע משוררים האָט 
מען אויך גענאַשט מאָדערנע לידער, װײַל בדרך כלל איז געוען בלויז איין 
שפּאַן פון דעם חזנישן כאָר צו דער ייִדישער בינעיי 


אי אל 
א 


ט ע אַ ט ע ר 


חידושט זיך נישט טײַערע לייענערס, װאָס איך קום איצט אַרײַן מיטן ייִדישן 
טעאַטער אין שאַרגאָראָד, און פרעגט נישט די פראַגע, ווי קומט שאַרגאָראָד צום 
ייִדישן טעאַטער? אַז איר װועט האָבן אַ קאַפּיטשקע געדולד, װעט פאַר אײַך דער 
ענין ווערן קלאָר, װוי װויל עס איז אמת, אַז די צאַרישע מאַכט האָט מיט אַלע 
מיטלען געשטערט דעם ייִדישן טעאַטער, איז אָבער אויך אמת, אַז קיין אײַנהייט- 
לעכער געועץ (אָדער געזעצלאָזיקייט) איז נישט געווען וועגן אָדער קעגן ייִדישן 
טעאַטער. עס איז געווען אָפּהענגיק פון גובערנאַטאָר צו פֿאַרבאָטן אָדער דערלויבן 
ייִדיש טעאַטער. און גובערנאַטאָרס, זײַנען כמעט װי מענטשן. פאַראַן גוטע און 
פאַראַן שלעכטע, צדיקים און רשעים. געויינטלעך מער רשעים וי צדיקים., 
אונדזער גובערנאַטאָר פון פּאָדאָליע האָט נישט דערלויבט צו שפּילן ייִדיש טעאַ- 
טער. כאָטש, אַז איר װעט מיר צװאָגן צו האַלטן אַ סוד, על איך אײַך דערציילן, 
אַז ווען מען האָט געװאָלט האָט מען בײַ אונדז אויך געשפּילט ייַדיש טעאַטער, 
אויב איר פאַרשטיײיט פּויליש וועט איר זיך דערמאַָנען אַז עס אין פאַראַן אַ 
פּוױיליש ווערטל ,פּאַן בוג װיסאָקאָ סאַם פּאַן דאַליעקאָ, אַ פּידפּאַנעק צאָ כצע טאָ 
אי ראָביע"... אויף ייִדיש װאָלט דאָס געהייסן אַז ;גאָט איז הויך, דער פּריץ װײַט 
און דער אונטערשמש, װאָס ער ול דאָס טוט ער.." איר, הייסט דאָס, דאַרפט 
נאָר זען אַז דער אונטערשמש, דער פּריסטאַו, זאָל װעלן.. און אויף דעם האָט 
גאָט באַשאַפן אַ דרייַאייניקייט, װאָס פּאַר דעם בייגט זיך דער שטאַרקסטער בוים; 
די דרײַאייניקייט איז: געפילטע פיש, בראָנפן און געלט.. נאָר לאָזט מיך נישט 
אַראָפּ פון דער קאָלעיקע... אַריבער דעם טײַך דניעסטער, אַרום פערציק װאָרסט 
פון שאַרגאָראָד איז בעסאַראַביע. דער דאָרטיקער גובערנאַטאָר האָט גראָד דער- 
לויבט ייִדיש טעאַטער. אויב מײַן זיכרון נאַרט מיך נישט ,איז זײַן נאָמען געווען 
גראַף קאַנטאַקוזעו. מע האָט אים געהאַלטן פאַר אַ שטיקל אוהב:ישראל, כאָטש 
עס איז אויך געווען אַ יש אומרים, װאָס האָבן געהאַלטן, אַז די אהבת-מרדכי 
איז גיכער געקומען פון זײַן שנאת-המן. ער איז געווען נישט קיין רוס, נאָר אַ 
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װאָלעך, אַן אָפּשטאַמלינג פון די רומענישע באַָיאַרן און האָט פײַנט געהאַט די 
רוסן וי דעם טױט, מיר דאַכט זיך, אַז אַ. ראַבאֵי דערמאַנט איינעם פון זײַן 
משפּחה אין ;א דאָרף מיט ייִדן". וי די זאָך זאָל נישט זײַן, אין בעסאַראַביע האָט 
מען געמעגט שפּילן ייִדיש טעאַטער, מאַליעוו אויפן דניעסטער, אַ גרויסע ייִדישע 
שטאָט אין אין פּאָדאָליע. אָטיק (אָדער אָטאַקי) אַ קליין ייִדיש שטעטל איף 
דער אנדערער זײַט דניעסטער איז בעסאַראַכיע, פלעגן ייִדישע טרופּעס שפּילן 
אין אֶטיק און מאַליעװער ייִדן פלעגן זיך אַריבערשיפן דעם דניעסטער, אָדער 
אַריבערגיין די בריק און זען אַ ייִדישע פאָרשטעלונג, שאַרגאַראָדער, וועלכע 
האָבן ליב געהאַט ייִדיש טעאַטער פלעגן אויך צופאָרן אַהין. די טרופעס פלעגן 
אַפּילו אָפּנאַרן דעם עולם און אַנאָנסירן דעם ;גרויסן" דעם ,אינציקן" דעם 
נשר הגדול" פון אַמעריקע דעם ;אמתן אָדלער"... אָבער זיי האָבן אויפגעפירט 
זייער גוטע פּיעסן לוט מײַגע באַגריפן פון יענער צײַט. מע דאַרף נישט פאַר- 
געסן, אַז דער באַשרײַכער פון יענער עפּאָכע. איז נאָך קיין בר"מצווה נישט 
געווען... אָבער אַז איר װעט נעמען אין אַכט, אַז אַני הקטן האָב געזען אין אָט 
דעם קליינעם שטעטל אָטיק די װיכטיקסטע פּיעסן פון יעקב גאָרדין װי ,גאָט 
מענטש און טײַוול", ,כאַסיע די יתומה", ,מירעלע אפרת", ,ייִדישער קעניג ליךר", 
שלום עליכמס ,צעזייט און צעשפּרײיט? און אַנדערע ענלעכע בעסערע פּיעסן פון 
יענעם צײַט-אָפּשניט, װעט איר מיט מיר מספים זײַן, אַזֹ צי עס איז געוען דער 
אמתער אָדער אַ נאָכגעמאַכטער נשר-הגדול, איז דער עצם פאַרמעסט געווען א 
וויכּטיקע געשעעניש אין די ערשטע אאָרן פון איצטיקן יאָרהונדערט.. 


בי 

דער ייִדישער טעאַטער אויף יענער זײַט טײַך האָט אויך געהאַט זײַנע פאַר- 
דינסטן װי אַן אנדרעגער, אינספּיראַטאָר פון אייגענע, אָרטיקע כוחות, װאָס האָבן 
געדרימלט אין שטעטל. שאַרגאָראָד איזן געװוען טעאַטער באַװוּסטזיניק, אָדער 
ריכטיקער געזאָגט, ייִדיש-טעאַטער-באַװוּסטזיניק. װײַל מע קען נישט זאָגן אַז 
שאַרגאָראָד האָט כיז יענער צײַט, וועגן וועלכער איך דערצייל דאָ, קיין טעאַטער 
נישט געזען. נאָר װאָס זשע דען? דער טעאַטער, װאָס שאַרגאָראָד האָט ביז יענער 
צײַט געזען, איז נישט געווען קײַן ייִדיש טעאַטער. עס פלעגן קומען אוקראַינישע 
טרופּעס שפּילן טעאַטער. מערסטנס זײַנען דאָס געוען אָפּערעטישע פֿאָרשטע- 
לונגען, זעלטן דראַמאַטישע, איך אַליין געדענק פון מײַנע קינדער יאָרן עטלעכע 
פאָרשטעלונגען אזעלכע. (עס איז כדאי צוֹ באַמערקן, אַז אויך אוקראַיניש אין 
אין יענער צײַט נישט געווען קיין אָנגעלײגטער קולטור-פאַקטאָר בײַ דער צאַרי- 
שער רעגירונג. דאָס סאַמע װאָרט, דאָס װאָרט -- אוקראַיניש -- איז געװען א 
טריף-פּסול). מע האָט דעם טעאַטער געדאַרפט רופן ;מאַלאָראָסיסקי* טעאַטער, 
און מע פלעגט אים היפּשלעך פאַרפאָלגן,. דער אמת איז, אַז יעדער טעאַטער פון 
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נאַציאָנאַלער מינדערהייט האָט אין זיין עצם עקסיסטענץ געטראָגן אין זיך די 
זוימען פון װידערשטאַנד, אויב נישט רעװאָלט. (דער פאַקט װאָס אָט די פאַר" 
פאָלגטע נאַציאָנאַלע מינדערהייטן זײַנען נאָך דער באַפרײַונג געװאָרן פאַרפאָל- 
גערס פון ייִדן, קען געדעקט ווערן מיט זייער אייגנס אַ ווערטל: ;ני דאַי באָג איז 
איװאַנאַ פּאַן*. דאָס מיינט, באַהיט גאָט פון איװאַנען װען ער וערט אַ פּריץ.. 
נאָר נישט דאָס בין איך איצט אויסן), איז אָט יענע טרופּעס פלעגן ציען אַ גרויסן 
ייִדישן עולם. זייערע פּיעסן זײַנען געווען מערסטנס פון דאָרף- און פּויערים- 
לעבן, און אַפילו אַ דורכשניטלעכע טרופּע פלעגט גאַנץ גוט שפּילן, װײַל זייער 
רעפּערטואַר איז אַלע מאָל געווען אַן אײַנגעשפּילטער, אַז זיי פלעגן זיך אַרױס- 
לאָזן איבער דער מדינה, זײַנען זיי געווען גוט צוגעגרייט. זייער זינגען האָט פאַר- 
מאָנט דעם צויבער פון אוקראַיַנישן פאָלקס-מיגון און כישופדיקע האַרמאָניע. איי- 
ניקע פון זיי האָבן אַפילו געהאַט אַ פּיעסע וועגן אַ -- משומדת ,זשידיווקאַ וויב- 
רעסטקאַ*, וועלכע האָט געוויסנביסן און לײַדט נעבעך שטאַרק אי פון דעם, אי 
פון איר ליבהאַרציקן מאַן, װאָס איז מקיים אויף איר דעם ייַדישן פּסוק -- ,והוא 
ימשול בה",.. מיט אַ גוישער בײַטש און חזירשע ידים.. עד היום איז מיר נישט 
קלאָר וי אַזױ די הייליקע צענזור האָט דורכגעלאָוט אַזאַ קראַמאַלע. ייִדן פלעגן 
זיצן בײַ דער פאָרשטעלונג און זיך -- -- -- ניין, ניין, איר האָט נישט געטראָפן 
--- זיי האָבן זיך נישט געפרייט און נישט דערלעבט קיין נקמה, נאָר געוויינט מיט 
ביטערע טרערן אויפן װיסטן גורל פון דער געטויפטער.. אַז מען איז אַהײמגע- 
קומען מיט געשװאָלענע אויגן פון וויינען און מע האָט דער מאַמען דערציילט 
די מעשה, האָט זי אויסגעשפּיגן זיבן מאָל און געזאָגט: ;/טפה, אַ שיינע ריינע 
כפּרה זאָל זי זײַן פאַר דיר, פאַר מיר און פאַר כל ישראל!,..* פאַרשטייט איר מיך, 
די מאַמע האָט נישט געזען די פאָרשטעלונג, האָט זי דאָס געקענט זיך פאַרגינען 
אױיסצושפּײַען און זיך אָפּזאָגן, װאָס זי האָט געזאָגט. װאָלט זי געווען אין טעאַטער, 
װאָלט זי אויך געוויינט, איר מעגט מיר גלייבן אויף נאמנות. איך קען מײַן מאַמען 
און אַלע ייִדישע מאַמעס.. | 

איך בין אַ קאַפּעטשקע אַװעק אין אַ זײַט. איר װעט מיר אַנטשולדיקן .דער 
מאַטעריאַל איז קיין בייז אויג נישט, אַזאַ גרויסער. אַז רירסטו זיך צו צו עפּעס, 
הייבט אָן פליסן װי פון אַ צעבראָכן פעסל, איך קען דעם שטראָם נישט אָפּשטעלן. 


יידיש טעאַטער אין שאַרגאָראָד 

בקיצור. שאַרגאָראָד האָט זיך מתקנא געװוען אין די ייִדישע טרופּעס, װאָס 
האָבן געשפּילט אין אָטיק און די אינטעלעגענציע האָס גערופן א ;געההיימף" 
פאַרזאַמלונג, פון וועלכער גאַנץ שטאָט האָט געװוּסט און איז געשטאַנען אונטער 
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די פענצטער. מע האָט בײַ דער געלעגגהייט באַשלאָסן אַז ;יענע קענען קענען 
מיר אויך"... מע האָט באַשלאָסן צו שפּילן טעאַטער, ייִדיש טעאַטער. די פראַנע 
איז געווען מיט װאָס אָנצוהייבן און מיט וועמען? אַװודאי זײַנען אַלע פאַרזאַמלטע, 
און געווען זײַנען עטלעכע צענדליק יונגע לײַט און און מיידלעך, געווען זיכער, 
אַז אַלע-אַלע קענען שפּילן טעאַטער, (איציע רוזמאַן האָט פון יענער זײַט פענצטער 
געשריגן: ;װאָס דען? הכל שוחטין"..), שלום קאָזלאָװסקי האָט געהאַט גרויסע 
צרות מיט יענע, װעם ער האָט געדאַרפט בראַקירן. אָבער קלוג איז ער געווען 
אָט דער שלום (געראָטן אין טאַטן,,.), קיינעם האָט ער נישט געפּסלט אויפן אָרט, 
פאַרהערט האָט ער אַלעמען. מע האָט געהאַט באַשלאָסן צו שפּילן ,די צוויי קוני 
לעמלס" פון אַ. גאָלדפאַדן, האָט ער דערקלערט, אַז יעדער איינער און איינע 
װאָס מע האָט פאַרהערט, איז פּאַסיק צו שפּילן טעאַטער, נאָר באַשר די פּיעסע 
פאָדערט בלויז אַזױ פיל און אַזױ פיל שפּילערס, װעט ער אױסקלײַבן פאַר דער 
איצטיקער פּיעסע די פּאַסיקסטע פאַר דער שפּיל. און פאַר דער קומענדיקער 
פּיעסע װעט מען קלײַבן פון די געבליבענע. ער האָט געװוּסט, שלום, אַז עס װעלן 
אים קיין צרות נישט פעלן. געטראַכט האָט ער אָבער, אַז די טרופּע איז צו שװאַך, 
איידער זי האָט עפּעס באַוויזן אויפצוטאָן זיך אָנצומאַכן שונאים.. נאָך דעם וי 
מען װעט איין מאָל שפּילן און קריגן אַנערקענונג, װעט מען זיך מיט די קגװאַל- 
טיקע טאַלאַנטן אין רעזערוו", װי עס איז אַן עצה געבן. װאָס טויג אײַך גרויס. 
שלום האָט גוט אויסגערעכנט. דערװײַל האָט מען דעם קרעזערוו" גענוצט פאַר 
שװואַרצע אַרבעט. אַלץ האָבן זיי דורכגעפירט פון די גרינגסטע ביז די שווערסטע 
אַרבעטן, איך ווייס נישט פון װאַנעט עס האָט זיך צו אים גענומען. שלום האָט 
זיך אַרױסמאַװיזן צו זײַן אַ גוטער דירעקטאָר און אַ װוּנדערלעכער רעזשיסאָר. 
מע האָט אַרײַנגעצױגן אונדזער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע מװיקאַנטן. נחום, משה 
דעם װײַסנס איידעם, דער איצטיקער אָנפירער פון דער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע, 
איז פריער געווען דער ערשטער פידלער אין דער ויניצער אָפּעראַ. שלום האָט 
גוט געקענט נאָטן, האָט ער אײַנגעשטודירט מיט די שפּילערס און זינגערס די 
לידער פון דער פּיעסע. שלום האָט זיך אויך אַרױסגעװיזן צו זײַן אַ גוטער פּע" 
דאַגאָג, מע האָט אױסגעטײלט די ראָליעס, װוי װײַט איך געדענק,. אפשר מאַך 
איך אַ שטיקל טעות, האָבן זיך באַטײליקט די פאָלגנדיקע יונגע לײַט און מיידי 
לעך: אליהו בלוזמאַן (מענדל הערשס זון, יענקל זאַליאַזניק, ברוך רײַבמאַן, פּיניע 
רײַבמאַן, שלום און מלכה קאָזלאָווסקי, די צוויי פּײטערבאַרג מיידלעך. אָט די 
אַלע אין די הױפּט-ראָליעס. אין די נישט-וויכטיקע ראָליעס האָבן געשפּילט אַ 
טייל פון די ,רעזערװויסטן? און מע האָט זיך גענומען צו רעפּעטיציעס. שלום 
האָט די מענטשן פאַרמאַטערט צום טויט. ער האָט זיך אָפּנעשטעלט אױף יעדע 
קלייניקייט, קיין זאַך איז נישט געװען אומוויכטיק, אַפילו די נישט-ויכטיקע 
זײַנען וויכטיק -- האָט שלום געטענהט. יעדער שפּילער האָט ממש געלעבט מיט 
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זײַן ראָליע. אליהו בלוזמאַן האָט נישט אָפּגעטראָטן פון דעם שפּיגל, אַ געבו- 
רענער טאַלאַנט געווען. זײַן ראָליע אַלס קוני לעמל איז געווען די שװערסטע, 
טאַקע צוליב דעם, װאָס דער טיפּ, וועלכן ער האָט געדאַרפט שפּילן איז געווען 
אַלץ אין דער וועלט אַחוץ נאָרמאַל, געוויינטלעך... אָבער אויב עמעצער ויל וויסן 
וי אַזױ אַ שטערן אַ ,סטאַר" װערט געבוירן, האָט ער אין יענע טעג געדאַרפט 
געווען האַלטן אַן אויג אויף אליהון. איציע רומאַן, וועלכער פלעגט זײַן בײַ די 
רעפּעטיציעס (מע האָט געדאַרפט האָבן אַ זכות אַרײַנגעלאָזט צו ווערן), אים האָט 
מען דאָס דערלויבט, װײַל ער איז געווען אַ קלוגער ייד און האָט געקענט צונוץ 
קומען מיט אַן עצה בשעת הדחק. פלעגט אויף זײַן װיציקן אויפן זאָגן: אַז אליהו 
לעבט זיך אַזױ אַרײַן אין זײַן ראָליע אַלס זאַיקע (שטאַמלער), אַז עס איז אים אַ 
חידוש, װאָס ער זאַיקעט זיך נישט אין שלאָף".. 


ישראל פּאַריקלמאכער 


אַז מיר דערציילן וועגן טעאַטער אין שאַרגאָראָד, דאַרפן מיר זיך באַקענען 
מיט ישראל פּאַריקלמאַכער, 

ישראל איז אַ קאַמעניעצער פון קאַמעניץ, די גובערנסקע שטאָט פון פּאָדאָ- 
ליע. װוי אַזױ ער קומט קיין שאַרגאָראָד קען איך אײַך אַקוראַט נישט זאָגן, אָבער 
אַ גאַנץ לעבן האַלט ער אין איין זאָגן ;בײל אונדז אין קאַמעניעץ? און בענקען 
בענקט ער נישט אַזױ נאָך דער שטאָט קאַמעניעץ, וי נאָכן דאָרטיקן טעאַטער, 
און נישט אַזױ נאָכן טעאַטער, װי נאָך דער קונסט פון גרימירן. ער פלעגט דאָרטן 
גרימירן די אַקטיאָרן און ער האָט ליב געהאַט די אַרבעט ס'לעבן... עס איז עפּעס 
בײַ אים געװען פון דעם געפיל פון אַ סקולפּטאָר, װאָס מײַסטערט פּנימער, 
אָט נאָר װאָס, איידער ער האָט אַ מענטשן גרימירט האָט יענער אויסגעזען אַזױ, 
און איצט אין גאַנצן אַנדערש. אָט איז יענער געװען אַ יונגערמאַן אַ חתן-בחור, 
און אָט איז ער שוין אַ זיידע.. ער קען אַפילו מענטשן מאַכן ייִנגער. געבן אַ 
געזונטן, פריילעכן אויסדרוק אָדער טראַגישן. און אַזױ װײַטער און װײַטער. ניטאָ 
קיין גרענעץ צו דעם, וי אַזױ מע קען פאַרװאַנדלען אַ מענטשלעך פּנים אין עפּעס 
אַנדערש, װאָס עס איז. און יעדעס מאָל ווען צר פלעגט טאָן אָט די מלאכה, פלעגט 
ער אַלין פאַרכאַפּט און פאַרגאַפט ווערן פון די פאַרװאַנדלונגען, און באַטראַכטן 
דעם נײַ געשאַפענעם טיפּ װי דעם גרעסטן װונדער.. לאַנגע יאָרן האָט ער ג9- 
בענקט נאָך אָט דער הײיליקער אַרבעט און האָט נישט געקענט קומען צום אויס- 
דרוק. די אוקראַיִנישע טרופּעס װאָס פלעגן קומען קיין שאַרגאָראָד האָבן זיך אַליין 
גרימירט, אָדער געהאַט אַן אייגענעם גרימירער. זיי האָבן זיך נישט געקענט פאַר- 
לאָזן אויף ניסים, נישט אין יעדער שטאָט איז פאַראַן אַ ישראל פּאַריקלמאַכער, 
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בלויז איין מאָל, ווען אַן אוקראַינישע טרופּע האָט געשפּילט ;זשידיווקאַ וויכ- 
ריסטקאַ" האָט ער זיך אײַנגעבעטן בי זיי, זיי זאָלן אים לאָזן גרימירן... מענטשן, 
װאָס האָבן געזען די פאָרשטעלונג, האָבן זיך נישט געקענט אָפּלױבן פון די טיפּן, 
װאָס ער האָט געשאַפן. און ער אַלײן האָט װאָכּן און װאָכן לאַנג נישט געקענט 
פאַרגעסן דאָס גרויסע גליק װאָס אים האָט געטראָפ, װײַל כדי זײַן נחת זאָל 
אָנהאַלטן לענגער, האָט ער אויפן צווייטן טאָג נאָך דער פאָרשטעלונג, געפּועלט 
בי דער טרופּע, ער זאָל זיי נאָך א מאָל גרימירן און זיי זאָלן זיך לאָזן פאָטאָ- 
גראַפין בי גראָסיצקי דעם פאַטאָגראַפטשיק. ער האָט אַלײן פון זײַן קעשענע 
באַצאָלט פאַר די בילדער, װאָס ער האָט גענומען. איין בילד אין אַ גרופּע, אַלע 
אַקטיאָרן צוזאַמען, און אויך איינצלנע בילדער פון די אַקטיאָרן... אַברהם שלמהס 
עגדן* האָט געמאַכט שיינע רעמלעך צו די בילדער און ישראל האָט זיי אוים- 
געהאנגען בי זיך אין צירולניע, װאָס האָט געהאַט אַ פײַנע וויוועסקע (שילד) אין 
דרויסן מיטן אויפשריפט ;זאַלא דליאַ סטריזשקי אי בּריטיאַ".. אַז ער פלעגט 
קריגן די ספּאַזמע פון בענקשאַפט קיין קאַמעניעץ, װאָס האָט געמיינט צו טעאַטער 
און גרים,.. פלעגט ער זיך אַװעקשטעלן און לאַנג מיט פאַרחלומטע, פאַרבענקטע 
אויגן באַטראַכטן די כילדער מיט זײַנע גרים-שאַפונגען.,. אַז זײַן װײַב האָט אים 
אַ מאָל בעת אַואַ פאַרטיפונג אַ פרעג געטאָן, װאָס ער זעס עפּעס דאָרטן אַזױגס? 
איז זײַן ענטפער געװע: ;איך באַטראַכט מײַנע קינדער.." ,טפו, זאָלסטו נישט 
ווערן, האָט די װײַב אױיסגעשפּיגן, װאָס פאַרא קינדער, װאָס פאַראַ? ביסט משוגע, 
צי מטורף?... באַטראַכט בעסער דײַנע אייגענע קינדער! יאָסל האָט אױיסגעריבן 
די שטיוול (װוײַזט אויס פון צו פיל גליטשן זיך, ווען ער פאַרדינגט זײַנע שטיוול 
צו די אַז-שטיװולדיקע יינגלעך אין הדר..) און מע דאַרף אים קויפן גײַע. 
שמחח איז קיין עין הרע אַ גרויסער בחור, און מע דאַרף אים מאַכן אַ גאַרניטער 
אויף יום"טוב,. ליים האָט טאַקע אַ שיפסקאַרטע קיין קאַנאַדע, אָבער צו דער 
שיפסקארטע דאַרף מען נאָך האָבן אויף הוצאות ביז צו דער שיף, מע דאַרף געלט 
צו באַצאָלן פאַר אַריבערשטעלן די גרענעץ און װי עס איז צוקליידן אַ קינד װאָס 
פארט , אייװועלאַיאַם* (עבר לים),,. איך רעד שוין נישט וועגן קלײנװאַרג, רעד 
איך נישט... און ער, גאָט זאָל מיך נישט שטראָפן פאַר די רייד, שטייט װי אַ 
וואריאט און שעפּט נחת פון ,קינדער אויף די ווענט",. ;נאָך א גליק, הערסטה 
לאָזט די ייִדענע נישט אָפּ, װאָס די שכנים ווייסן נישט וועגן דעם. מע װאָלט דיך 
נאָך, חלילה, מיט טראָן באַשמירט און מיט פעדערן באַשטעקט".. ישראל זאָגט 
נישט קיין איין װאָרט, נאָר, ,/הערסטו, מײַן װײַבֿ, װאָס איך על דיר זאָגן, די 
מאַמע מײַנע, אַ ליכטיקן גךד-עדן זאָל זי האָבן און זײַן אַ גוטע בעטערין פאַר 
אונדז, איז געווען אַ קלוגע ייִדענע, אַ חכמה, פלעגט זי זאָגן גיי דערצייל אַ 
בלינדן וועגן דער שיינקייט פון שקיעה און אַ טומטום דעם טעם פון ביאה".. 
אויף דעם האָט ער געקראָגן א קורצן און שאַרפן ענטפער פון זײַן ייִדענע: קאַז 
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אפשר װאָלט געווען אַ פּלאַן, אַז עס זאָל דיר, מײַנע שונאים, שקיען און ביען 
אין קאָפּ און אין יעדן אבר... און איך זאָל זוכה זײַן בײַ גאָט און זאָל דאָס נאָך 
דערלעבן"... און גייט טענהט מיט אַ ייִדענעי. 


אל אל 
:: 


אַז גאָט האָט געהאָלפן מע האָט זיך אין שאַרגאָראָד גענומען רעפּעטירן די 
,צוויי קונילעמלס? האָט ישראל אויפגעלויכטן. איצט, האָט ער געטראַכט, איז 
געקומען זײַן צײַט.,,. איצט װעט ער קענען באַװײַזן זײַן טאַלאַנט אין גרימירן 
ישראל איז געקומען צו יעדע רעפּעטיציע, (אים האָט מען אַרײַנגעלאָזט), און 
שטודירט יעדנס ראָליע פון דער װײַטנס און זיך געגרייט מיט יעדן פון זײַנע 
רמ"ח אברים אויסצופורעמען די געשטאַלטן פון די באַטײליקטע, ער האָט ממש 
געפיבערט. די װײַב האָט אים נישט דערקוטשעט, װײַל אַ פּראַקטישע ייִַדענע 


איז זי געווען, זי האָט דערשמעקט, דערניוכעט אַ פאַרדינסטל, און פון װאָס? 
;גאָט זאָל מיך נישט שטראָפן פאַר די רייד, פלעגט זי צו זיך אַלײן רעדן פון 
גאַרישקײטן, פון אָפּמאַליעװען די ,פּאַראַסקעס? און נאָך קריגן באַצאָלט פאַר 
דעם"... איז אויף ישראלן, וי געזאָגט, אַ נײַע הויט געקומען. אָבער אַ מענטש 
טראַכט און גאָט לאַכט... ישראלן איז דאָס גליק זײַנס, װאָס ער האָט שוין געהאַט 


אין דער האַנט, אָנגעקומען מיט גרינע ווערעם. 


אי 5 
* 


איז הערט אַ מעשה. 
שלום קאָזלאָווסקי האָט געװוּסט אַ סוד װעגן דעם ישראל פּאַריקלמאַכער, 


װאָס קיינער אין שאַרגאָראָד אַחוץ אים האָט נישט געװוסט.. ישראל, זאָל זיך 
אײַך דאַכטן, האָט פאַרמאָגט אַ שטימע, אַ זעלטענעם באָס באַריטאָן, װאָס מען 
דאַרף אױספאָרן אַ וועלט צו געפינען. ער איז אָבער געווען שעמעוודיק. עפנטלעך 
האָט ער קיין מאָל אין זײַן לעבן נישט געזונגען. ער פלעגט אַפילו פאַרן עמוד 
נישט דאַוענען, ווען ער האָט געהאַט יאָרצײַט, בלויז בײַ זיך אין שטוב, אי דאָס 
נאָר ווען קיינער איז נישט געווען, פלעגט ער אַ מאָל שטילערהייט פאַר זיך זינגען. 
טרעפט אַ מאָל אין די ,מאָגערע* יאָרן, ווען שאַרגאָראָד האָט זיך נישט געקענט 
פאַרגינען קיין גאָר גרויסן חון, האָט מען צוגענומען אַ טשערנאָוויצער יונגנמאַן, 
װאָס איז געווען אַ גרויסער מוזיקער, נאָר אַליין האָט ער כמעט קין שטימע 
נישט געהאַט. זיין גאַנצער כוח איז געלעגן אין כאָר. שלום האָט צונויפגעשטעלט 
אַ פײַנעם כאָר פון דאָס בעסטע װאָס מען האָט אין שאַרגאָראָד געקענט באַװײַזן, 
--- שלום איז געווען אַ גרויסער איבערקלײַבער און האָט ליב געהאַט פּערפעק- 
ציע,. אים האָט אויסגעפעלט בלויז איין שטימע, גראָד אַזאַ װוי דער ישראל 
פּאַריקלמאַכער האָט געהאַט, נאָר ווער זאָל דאָס וויסן אַז בײַ דעם ייַדן, װאָס 
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גאָלט בערד און שערט פּאַ... ס, שטייט אײַן אַזאַ גאָלדענע כלי? שלום איז געווען 
אַן אָפּטער אַרײַנגײער אין ישראלס צירולניע, װײַל ער האָט ליב געהאַט אַ גלאָט 
פּנים און אַ שיין פאַרקעמטן קאָפּ, אַ פּאַרפומירטן,.. (ער האָט זיי אויך געדאַרפט 
האָבן, נאָר פאַר װאָס קען איך אייך נישט דערציילן, ווניל וי איר קוקט מיך אָן 
האָב איך נישט ליב קיין רפילות און וויל אײַך גלאַט נישט דערציילן וויפל ליבעס 
דער שלום האָט געשפּילט..) -- -- -- קומט ער, שלום, אַ מאָל צו צו דער טיך 
פון דער צירולניע איז זי פאַרהאַקט, די טיר, װויל ער אַ קלאַפּ טאָן די קליאַמקע 
אין טיר, ער האַלט שוין די האַנט אויף איר,. נאָר װאָס טוט זיך דאָ, גאָט 
אין הימל? פון דער צירולניע הערט ער אַ שטיל זינגען פון אַ מאַן, און אַ שטימע, 
אַזעלכע האָט שלום אין זײַן לעבנסילעבן נישט געהערט. װער זאָל דאָס זײַן? 
און פֿאַר װאָס איז פאַרשלאָסן די טיר? ער שטייט און הערט זיך אײַן אַ באַס- 
באַריטאָן, װאָס צעגייט זיך אין אַלע אברים. פּונקט אַזױנעם װאָלט ער געקענט 
ניצן פאַר זײַן כאָר, עס װאָלט געגעבן דעם אמתן קאָליר... הייבט ער אָן קלאַפּן, 
ווערט שטיל, ישראל עפנט אים די טיר און אין זיך מתנצל: ;אַזװי װוי עס 
איז איצטער ;זשניװאַ? (שניט-צײַט) און מע זעט נישט קיין לעבעדיקן פּויער 
אין שטאָט, האָט ער פאַרשלאָסן די טיר און זיך צוגעשפּאַרט?.. , און װער האָט 
דאָס געזונגען?", פרעגט שלום. ;געזונגען?", מאַכט זיך ישראל געפּגרט.. שיאָ, 
געזונגען, זאָגט שלום... ,װוער געזונגען, װאָס געזונגען?" לייקנט ישראל.. עס 
אי דאָ קיינער נישט געווען און קיינער האָט נישט געזונגען.. עס האָט זיך דיר 
מן הסתם אױסגעדאַכט... אַ שיינע מעשה נאָר אַ קורצע.. ביסט גוט אין דער 
אַיבעט, שלום לעבן... האָסט זיך, בחורל, אַזױ אַרײַנגעלאָזט אין דעם כאָר אין 
דײַנעם, אַז עס חלומט זיך דיר אין מיטן בײַ טאָג, אַז דו הערסט זינגען... נישטאָ 
ווער עס זאָל לאַכן... באַהיט גאָט פון אַן אמת בילבול און פון אַ שקר בילבול!," 

שלום האָט זיך אַזשׂ אַ טאַפּ געטאָן בײַם קאָפּ.,. אפשר, ער ווייסט?,.. אפשר 
האָט זיך אים טאַקע אױסגעדאַכט. אַ קשיה אויף אַ מעשה.. װעגן דעם, אַז ער 
לעבט 24 שעה אַ טאָג מיטן כאָר איז טאַקע דער ייַד גערעכט.. ,כאָטש עס איז 
אמת, אַבי מע זאָנט*,, 

אויף דער נאַכט, ווען ער איז שוין געווען אין בעט, האָט שלום נאָך אַ מאָל 
און אָבער אַ מאָל איבערגעטראַכט די מעשה מיטן זינגען, װאָס ער האָט געהערט 
אויף יענער זײַט טיר פון דער צירולנע.. שלום איז געווען מיד און שלעפעריק, 
נאָר ער האָט דעם שלאָף פון זיך געטריבן.. די אויגן"דעקלעך האָבן זיך אים 
געקלעפּט און עפּעס אַ נאַריש געפיל האָט ער געהאַט, װי ער זאָל זײַן צויי 
שלומס, איינער אַ שלום, װאָס איז נאָך אַ חדר-יינגל, לערנט בײַ שלום גדליהס., 
דער רבי, װאָס ווייסט מער, װאָס עס טוט זיך אויבן אין די אייבערשטע עולמות, 
וי ער וייסט, װאָס עס טוט זיך אונטן בײַ אים אונטערן נאָז.. דער רבי, װאָס 
;לעבט? כמעט שטענדיק מאחורי הפרגוד, און דערציילט װוונדערלעכע מעשהס 
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פײַנעם מוסר השכל... איז יענער שלום דער קליינער, דאָס חדר-יינגל, זיצט אין 
חדר און הערט דעם רבין דערציילן אַ מעשה וועגן אַ גרויסן תנא, װאָס איז געווען 
אַ ביטערער אָרעמאַן און האָט ממש געהונגערט. --- , איז מילא, זאָגט דער רבי, 
אַ גאַנצע װאָך, װי א גאַנצע װאָך, סײַ וי סײַ פאַסט ער תעניתים, נאָר אַז עס 
קומט דאַנערשטיק -- די ייִדענע בעט אויף שכת און ער האָט נישט. און זי, װאָס 
ווייסט א ייִדענע? האָט גאַנצע טענות.. און וויפל דער תנא גיט איר נישט צו 
פאַרשטיין, אַז דאָ, אויפן עולם התחתון, האָבן זיי טאַקע נישט קיין סך, אַ מאֵל 
גאָרנישט אויך, נאָר דערפאַר איבער הונדערט און צװאַנציק יאָר, ווייסט זי כאָטש, 
װאָס פאַר אַ רײַך לעבן זיי וועלן דאָס דאָרטן פירן?".. דער ייִדענע איז די זאַך 
אַרײַן אין דער נאָז... און אין איינעם אַן ערב שבת, וען זי איז געקומען בעטן 
אויף שבת און דער תנא האָט איר געגעבן דעם געוויינטלעכן ענטפער, אַז ;איצט 
דאָ, האָט ער טאַקע נישט, נאָר דערפאַר.. האָט אים די ייִדענע נישט געלאָזט 
ענדיקן, װאָס ער האָט געװאָלט זאָגן, איז אים אַרײַנגעפאַלן אין די רייד און גע- 
טענהט: ,הער זיך אײַן, מײַן מאַן, אַזױי קען װײַטער נישט גיין. איך האָב זיך שוין 
. אױיסגעדאַרט און אוױיסגעקװאַרט מײַן מוח. איך ווייס, מײַן מאַן, אַז דוֹ האָסט אַן 
אָנזען אין הימל, פאַר װאָס זאָלסטו נישט מתפּלל זײַן אַז מע זאָל אונדז געבן 
עפּעס אויך אויף דער װעלט, עד-לחשבון, (אַ ייִדענע פאַלט אײַן, זאָנט דער רבי), 
עס הייסט, אַן אַדערױיף"? דעם תנא איז די מעשה געווען אַ ביסל פּריקרע, אָבער 
אין אַ שװאַכער מינוט האָט ער איר צוגעזאָגט... בײַ נאַכט, פאַרענדיקט דער רבי, 
האָט מען איר אין חלום געויזן, װי זי און איר מאַן זיצן איף יענער װעלט 
אין אַ גרויסן עסזאַל מיט אַלע צדיקים און אישות צדקניות, זי זעט אַז יעדער 
צדיק מיט זײַן ייִדענע פאַרפּוצט אין בגדי-מלכות, זיצן בײַ אַ באַזונדערן, גאָל- 
זיענעם טיש, אויף די טישן זײַנען אָנגעשטעלט מעדגי מלך, אַלע טישן שטייען 
פעסט, נאָר איר טיש שאָקלט זיך.. זי כאַפּט אַ קוק.. אַ וייטיק האָט זי נישט 
געטראָפן, איר טיש האָט דרײַ פיס.,. זי האָט זיך אױפגעכאַפּט, און זעט איר מאַן 
זיצט אין זײַן בעט און האַלט אַ גאָלדענעם פוס פון אַ טיש.. די ייִדענע פרעגט 
איר מאַן מיט טויט שרעק, װוּ ער האָט גענומען דעם גאָלדענעם פוס? דערציילט 
ער איר בתמימות, אַז ער האָט מתפּלל געווען וי ער האָט איר צוגעזאָגט, אַז 
מען זאָל אים עפּעס געבן עד-לחשבון.. דער רבי פאַרענדיקט די מעשה: ;איר 
זעט, קינדערלעך, װאָס עס טרעפט, אַז מע האָט גרויסע אויגן. מאָלט אײַך, אַז 
אַפּילו לשם מצווה, װײַל װאָס קען זײַן אַ גרעסערע מצווה װי עונג שבת? טאָר 
מען נישט עובר זײַן אויף לא תחמוד, על אחת כמה וכמה, אויף זאַכן, װאָס האָבן 
מיט אַ מצווה גאָר נישט קיין שליכות"... דער שלום. דער אַנדערער, דער איצטי- 
קער האָט זיך ריכטיק אויסגעטשוכעט און אַ טראַכט געטאָן: ;טאַקע גרויסע אויגן, 
װאָס דען? גיי איך נישט אַרום גאַנצע טעג און טראַכט און חלום ועגן אַ באַס- 


פון דאָרטן, מערסטנס שרעק-מעשהס, נאָר אַ מאָל אויך מעשהס, װאָס האָבן אַ 


--- 318 -- 


די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


באַריטאָן, װי אויף דעם װאָלט די גאַנצע ועלט געשטאַנען. עס איז טאַקע אמת, 
אַז איך אויף מײַן אופן יל דאָס אויך לשם מצוה, װײַל װאָס קען זײַן גרעסער 
און שענער פון א פֿאָר אין שול, װאָס דאַרף זינגען פאַר יידן? אָבער כאַפּ זיך 
נישט שלום. דו מיינסט אַז דו ווייסט אַלץ. װאָס וייסטו וועגן א יִד װאָס האָט 
אַ גאָלדענע שטימע און באַנוצט זיך מיט איר נישט? אפשר האָט דער ייד אַ נדר 
געטאָן? אפשר האָט אַ ;גוטער ייִַד" אויף אים גזר געווען, אַז ער זאָל נישט 
זינגען?".,. בי זײַן טאָטן אין שטוב האָט שלום זיך אָנגעהערט א שלל חסידישע 
מעשחס, וועגן גוטע ייִדן װאָס האָבּן פאַרבאָטן, צוליב איינער אָדער אַ צוייטער 
סיבה, זייערן אַ חסיד צוֹ זינגען אָדער אַפילו צו רעדן.. און וועגן אַזױנע, װאָס 
האָבן אַלײין מיטן אייגענעם ווילן באַשלאָסן, אַ נדר געטאָן, נישט צו טאָן אַ געוויסע 
זאך פון וועלכער זיי האָבן די גרעסטע הנאה.. און װוי װױיל עס האָט אים באנג 
געטאָן אויף אַזאַ טײַערער כלי װי ישראלס בּאַס-באַריטאָן שטימע, װאָס גייט 
לאיבוד.,. האָט ער פון דעסט וװעגן באַשלאָסן בײַ זיך, נישט צו שטערן א 
ייִדן צו טאָן מיט זײַן אוצר װאָט ער ויל,. אַז ישראל זינגט נישט עפנטלעך 
בלויז צוליב דעם, װאָס ער איז א שעמעודיקער, דאָס איז אים לחלוטין נישט 
אײַגגעפאַלן,. 


אָבער שלום האָט די מעשה נישט פאַרגעסן.. 


אל אל 
: 


דערװײַל האָט מען אָנגעהויבן צו רעפּעטירן די ערשטע פּיעסע, און וי איך 
האָב אײַך שוין דערציילט, איז אַרײַנגײין צו די רעפעטיציעס געווען אַ שװערע, 
כמעט אוממעגלעכע זאַך. מע האָט געדאַרפט אַ ספּעציעלע זכיה. צװוישן יענעץ 
װאָס מע האָט ארײַנגעלאָזט אין געװען ישראל פּאַריקלמאַכער,. און פאַרשטייט 
זיך, ער האָט נישט פאַרפעלט קיין איין רעפּעטיציע. די גרופּע איז נישט געווען 
שטאַרק אָפּגעהיט מיט שבת, מע פלעגט רעפּעטירן סײַ פרײטיק אָװנט, סײַ שבת 
בײַ טאָג (שאַרגאָראָד פלעגט שוין נישט שאָקירט וערן פון אַזעלכע זאַכן, אמוי 
גיקסטנס, אַן מע האָט נישט מחלל שבת געװען בפרהסיא..), ישראל פלעגט נישט 
פאַרפעלן צו קומען אויך פרײַטיק און שבת.. און דאָ איז שלומען אײַנגעפאַלן אַ 
געדאַנק, אַז די מעשה פון אַ נדר, אָדער אַ גזר פון אַ גוטן ייִדן אויף דעם פאַריקל- 
מאַכער, װאָס ער אַלין האָט צוגעטראַכט, קען זיך טאַקע זײַן אַ גאַנץ שיינע 
מעשה, נאָר עס גראַמט זיך נישט מיט ישראלס קומען צו די רעפּעטיציעס פריי- 
טיק און שבת בײַ טאָג.. עס איז נאָך צוגעקומען אַ שטיקל באַװײַז. געוויינטלעך 
בײל רעפּעטיציעס זײַנען די שפּילערס נישט קיין גרויסע זהירים, מע כאַפּט אַ 
סיגאַרעטל, נישט אויסגערעדט זאָל דאָס זײַן. איז איציע רזמאַנען זעט מען 
פאַרדריסט דאָס, ער װאָגט נישט עפּעס צו זאָגן װעגן דעם, סײַדן א מאָל אַ 
לײַכטן מילדן וויץ,., אָבער ישראל באַמערקט דאָס אַפילו נישט, אָדער ער מאַכט 
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זיך אַז ער זעט נישט.. שלום האָט אין די עטלעכע װאָכן פון די רעפּעטיציעס 
באַשלאָסן, אַז די סיבה פון ישראלס פאַרלייקענען, אַז ער קען זינגען, איז נישט 
און האָט נישט דעם מינדסטן שײַכות צו אמונה, צו גלויבן.. 

א 


ישראל האָט גאָר אַנדערש נישט געדענקט נאָר אַז ער וועט זײַן דער גרי- 
מירער. ער איז אין דעם געוען אַזױ זיכער, וי אַז נאָך פּורים קומט שושן 
פּורים... בײַ די רעפּעטיציעס איז ער געזעסן, באַטראַכט יעדן שפּילער, זיך גוט 
צוגעהערט צום טעקסט פון יעדנס ראָליע, און אין זײַן מחשבה האָט ער שױן 
געזען יעדן פון זיי אַ גרימירטן לױטן כאַראַקטער פון זײַן ראָליע. נאָר מערק- 
ווירדיק, קיינער פון די אַקטיאָרן און אויך נישט שלום האָבן מיט קיין װאָרט 
נישט דערמאַנט וועגן גרים.,. װאָס עס שטעקט אין דעם, האָט ישראל נישט 
געװוּסט, בײַ איינער פון די רעפּעטיציעס האָט שלום געמאָלדן אַז אין אַ װאָך 
אָרום װועט מען אָנהייבן רעפּעטירן אין גרים,.. אָפּנעזאָגט און פאַרגעסן. נישט 
געזאָגט ווער עס װעט גרימירן, גלײַך אַזאַ ייִד װוי ישראל איז אויף דער װעלט 
נישטאָ. ישראלן האָט געװאָרפן, מײַנע שונאים, וי אין נײַן-יאָריקן קדחת.. פאַרן 
אַהײמגײן האָט זיך ישראל געהאַלטן נאָענט נעבן שלומען, געדענקט, געהאָפט אַו 
יענער װעט עפּעס זאָגן, נאָר שלום, אַזױ װוי ער זאָל ישראלן נישט קענעףי 

א 

יענע נאַכט האָט ישראל קיין אויג נישט צוגעמאַכט. געדרייט זיך פון איין 
זײַט אויף דער אַנדערער, געקרעכצט, די װײיַב זײַנע האָט זיך עטלעכע מאָל אי- 
בערגעװועקט. געזען אַז ישראל שלאָפט נישט, געהערט אים קרעכצן, האָט זי אים 
געפרעגט, צי איז ער חלילה נישט מיט אַלעמען, צי טוט אים עפּעס ויי?.. האָט 
ער איר געענטפערט, אַז ער איז געזונט װי אַ פערד.. אָבער, אַז זי האָט זיך 
נאָך אַ מאָל איבערגעװועקט און אים אַלץ געהערט קרעכצןן, איז זי צוגעשטאַנען 
צוּ אים ער זאָל איר פאָרט זאָגן װאָס עס טוט אים וױי? ישראל האָט איר גע- 
ענטפערט, אַז דעם וייטיק װאָס עֶר האָט, װועט זי נישט פאַרשטין און דער 
דאָקטער קען פאַר דעם קיין רפואה נישט פאַרשרײַבן,. געהערט אַזאַ לשון איז 
די ייִדענע געװאָרן אין כעס און אים געזאָגט, אַז קיין טערקיש האָט איר מאַמע 
זי נישט געלערנט און אַז אויב ער ויל צו איר רעדן וי אַ מענטש, ועט זי 
אים אויסהערן און אפשר קענען העלפן.. ישראל האָט איר דערציילט די גאַנצע 
געשיכטע און האָט ממש געויינט. עס גייט אים נישט אין די פּאָר רובל, װאָס 
ער קען קריגן פאַר דער אַרבעט, נאָך אַלעמען האָט ער דאָך ברוך השם געלעבט 
ביז איצט אָן דעם גרימירן, נאָר אַז דאָס אין בײַ אים אַזאַ הייליקע אַרבעט װי 
בײַ שואל סופר דאָס שרײַבן אַ ספר-תורה... און מערקווירדיק, די זעלבע ייִדענע, 
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װאָס װאָלט אײַך פאַר דער דאָזיקער קונסט קיין צוויי צעבראַכענע פּרוטות נישט 
געגעבן (ווי איר געדענקט דאָס מן הסתם פון דעם אָנהייב פון דער דאָזיקער מעשה) 
-- אַז זי האָט געהערט דעם פאַרגלײַך מיט שרײַבן אַ ספר-תורה, איז זי געװאָרן 
גאָר אַן אַנדער מענטשי און האָט אים געזאָגט עטלעכע פּשוטע װערטער, װאָס האָבן 
זיך געלייגט אויפן שכל. ;אויב בײַ דיר, ישראל, איז די אַרבעט אַזױ הייליק וי 
דאָס שרײַבן אַ ספר-תורה, דאַרפסטו נישט װאַרטן אויף קיין כבוד און אַריבכער- 
גיין, אַז מירן דערלעבן אין דער פרי, צו שלומען און רעדן מיט אים ,יאַװנאָ 
ויאַסנאָ? *., 

אין דער פרי איז ישראל אַרײַנגעקומען צו שלומען. שלום האָט זיך אויף דעם 
וויזיט געריכט, אָבער ער האָט דאָס נישט אַרױסגעװיזן. ער האָט אים פון דעסט 
וועגן װאַרעם אויפגענומען און געפרעגט, װאָס אים האָט געבראַכט אַזױ פרי צון 
גאַסט,,. ישראל האָט נאָך אַלץ געװאָלט ראַטעװען זײַן האָנאָר, נישט בעטן זיך 
בײַ יענעם. געפּרוווט נעמען שלומען אויף זיכער... און צווישן זיי איז פאָרגעקומען 
דער פאָלגנדיקער דיאַלאָג: 

ישׂראל: --- איך בין דיך געקומען פרעגן, װאָס פאַראַ מאַטעריאַל מיר דאַרפן 
האָבן? 

שלום: -- מאַטעריאַל, אויף װאָס אַ שטייגער? 

ישׂראל: -- צום גרימירן, 

שלום: -- גרימירן, וועמען? 

ישראל: --- גרימירן די אַקטיאָרן, 

שלום: --- וועלכע אַקטיאַרן? 

ישראל: --- װאָס הייסט וועלכע? אונדזערע אַקטיאָרן 

שלום: --- ווער האָט אײַך געזאָגט, אַז איר װועט זיי גרימירן? 

ישראל: --- ווער דען? 

שלום: --- איך האָב בדעה זיך אַראָפּצוכאַפּן קיין מאָליעוו און ברענגען אַ 
גרימירער... 

ישׂראל: --- פאַר װאָס? 

שלום: -- פאַר נעכטף.. אַז אַ ייד וי איר, האָט אַזאַ גאָלדענע שטימע און 
באַהאַלט זיך מיט איר, איז ער נישט ווערט, װאָס די ערד טראָגט אים.. סײַדן 
ישראל, אַ ,גוטער ייד" האָט אײַך פאַרווערט צו זינגען.. אָדער איר האָט זיך אַ 
נדר געגעבן, אַז איר זאָלט נישט זינגען, לאָמיר זיך נישט שפּילן אין באַהעלטער- 
לעך, זאָגט מיר פאַר װאָס איר װוילט נישט זינגען? נאָר דעם ריינעם אמת.. 

ישׂראל: -- צוליב שעמעודיקייט.. אַז עמעצער אין דאָ דערבײ, קען איך 
מײַן מויל צום זינגען נישט עפענען.. און דאָס איז דער ריינער אמת, 


* קלאַר אוֹן דײַטלעך, 
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שלום: --- נו, אויב אַזױ, איז אָט:װאָס: אַלע וועלכע נעמען אָנטייל אין דער 
עפענונג פון דער ערשטער סצענע זײַנען יונגע לײַט און מיידלעך מיט דרי שטי- 
מען: אַלט, סאָפּראַן און טענאָר. מיר האָבן נישט קיין איין באַס אָדער באַריטאָן. 
איר,. ישראל, האָט ביידע... איז סײַדן איר װעט אָננעמען צו זײַן פון דער גרופע 
חסידים, גרימּירט װי עס פּאַסט זיך און נישט בלויז זינגען און טאַנצן צוזאַמען 
מיט זיי, נאָר טאַקע זײַן זייער פירער, אַ ניט קענט איר נישט זײַן דער גרימירער... 
און דאָס װאָס איר קענט נישט עפענען אײַער מויל, בעת מענטשן זײַנע דאָ דער" 
בײַ, זאָל אײַך גאָר נישט אָנהייבן אַרן. איך װעל שוין עפענען אײַער מויל, פאַרלאָזט 
זיך אויף מיר.., 

יאָ. ישראל פּאַריקלמאַכער איז געווען דער גרימירער, װי ער איז געווען 
דער ערשטער חסיד און דער אָנפירער פון דער גרופּע. מיט וועלכער עס עפנט 
זיך די פאָרשטעלונג. ישראל האָט געטאַנצט און געזונגען. און סײַ אַלס אַקטיאָר 
און אַוודאי וי אַ גרימירער איז ער געווען לעלא ולעלא.. 
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עס איז קוים מעגלעך זיך פאָרצושטעלן, װאָס עס האָט זיך אָפּגעטאָן אין 
שאַרגאָראָד דעם טאָג פון דער פאָרשטעלונג. געשפּילט האָט מען בײַ הערשל דער 
רביצינס (לעװענסאָן) אין דער גרויסער נישט פאַרענדיקטער דירה. דער זאָל נעמט 
אַרײַן אַ פּאָר הונדערט מענטשן, נאָר בײַם און אַרום הז איז געשטאַנען גאַנץ 
שטאָט. שוין אין מיטן בײַ טאָג איז די גאָס געווען שװאַרץ פון מענטשן, װי זאָגט 
איר, אַנשים, נשים וטף... די בילעטן זײַנען שוין אָבער געװען אױספאַרקױפט, 
שלום קאָזלאָווסקי, ווען ער האָט דערזען דעם ים מענטשן, די מענטשלעכע פאַר- 
פלייצונג, האָט זיך געריכט אויף צרות, האָט פּשוט מורא געהאַט, עס זאָל חלילה 
נישט געשען קיין אומגליק, איז ער אַװעק צום פּריסטאַװ, וועלכער איז געווען 
אַ נוגע בדבר. פאַר דערלויבן צו שפּילן האָט ער געקראָגן אַ שיינע מתנת-יד, 
אַחוץ געפילטע פיש און בראָנפן אַ גאַנצן װוינטער און שאר ירקות... דער פּריס- 
טאַוו האָט געשטעלט אין שלומס רשות זײַן גאַנצן ,רעגימענט" סטראַזשניקלעך 
מיט ,מאַמעליגע? דעם ;סטאַרשי*, דעם עלטצטן בראש, און מע האָט זיך גענומען 
אַרבעטן, מאַכן אָרדענונג מיטן באַװוּסטן קאָסאַדי נאַזאַד!? *) און אַנדערע נישט 
גאָר איידעלע אָנצוהערענישן... קיין סך געהאָלפן האָט דאָס נישט, אָט האָט מען 
דאַכט זיך אָפּגעלײדיקט דעם פּלאַץ און אָט האָט ער זיך נאָך אַ מאָל, אויף ס'נײַ 
אָנגעפילט... גייט שטעלט אָפּ אַ װאַסערפאַל,,, אָנגעזאָגט האָט מען די סטראַזשניק- 
לעך, אַז די הענט זאָלן זיי האַלטן בל זיך.,. פאַרשטײיט איר מיך, אַ סטראַזשגיקס 
הענט האָבן אײַך אַ מיאוסע טבע, זיך צו נעמען בײַסן, ווען זיי דערפילן אין דער 


* רוקט זיך אָפּ, 
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די יידן פון מײַן בענקשאַפט 


נאָענט מענטשלעכע, בפרט נאָך ייִדישע, גופים.. פאַר נאַכט-צ, איז דער ;נאפּ- 
ליוו" * נאָך גרעסער געװאָרן, עס איז פאָרגעשטאַנען די געפאַר, אַז מע זאָל 
נישט קענען שפּילן,. איז שלום אַרױסגעקומען אויפן באַלקאָן, האָט אײַנגעשטילט 
דעם עולם און דערקלערט, אַז די טרופע װעט די פאָרשטעלונג געבן עטלעכע 
מאָל, נאָר דאָס האָט אויך נישט געהאָלפן, ביז דעם פֿאַרצויפלטן שלומען איז 
אײיגגעפאַלן אַן אויסצוג פון די ימים גוראימדיקע תפילות עוורקתי עליכם מים 
טחורים" און ער האָט געשיקט נאָכן פעסל פון דער שאַרגאָראָדער פּאַזשאַרנע 
קאָמאַנדע מיט דער קישקע און מיט אַלע ,שאַלעמױזן".. נאָר צום באַגיסן איז 
נישט געקומען. דאָס פעסל אַלין האָט באַװויזן דעם כישוף,., ייִדן האָבן ווייניקער 
מורא פאַר דער חיץ אין מרחץ אויף דער אייבערשטער באַנק, וי פאַר אַ קאַלט 
ביסל װאַסער... דער עולם האָט זיך אָפּגערוקט צום גרויסן פּלאַץ װאָס בײַם מאַ- 
נאַסטיר, און יענע וועלכע האָבן געהאָט בילעטן האָבן אומגעשטערט געקאָנט 
אַרײַנגײן. מאַמעליגע האָט באַטראַכט יעדן בילעט אַזוי וי ער זאָל געווען קענען 
לייענען) און אַרײַנגעלאָזט, 

טײַערער לייענער, איך קלײַב זיך נישט צו שרײַבן אַ רעצענזיע אויף אַ 
טעאַטער-פאָרשטעלונג, װאָס איך האָב געזען מיט העלער אַ האַלבן יאָרהונדערט 
צוריק,. עס וװילט זיך מיר אָבער טאַרצײכענען דעם רושם װאָס אויף מיר, און 
נישט בלויז אויף מיר -- אַ צען עלף יאָריק יינגל -- עס האָט געמאַכט דער 
ערנסט מיט וועלכן יעדער שפּילער און שפּילערין האָט דורכגעפירט זייערע 
אויפגאַבעס, אָפּגעשטעלט אין מײַן זכרון האָבן זיך אייניקע זאַכן און אַ פּאָר לי- 
דער, װאָס זײַנען פאַר מיר אַזױ פריש און לעבעדיק נאָך הײַנט, אָט װי איך זאָל 
זיי האָבן נעכטן געהערט און געזען.. איך האָב שוין אויבן באַמערקט ועגן דעם 
גרים. ישראל פּאַריקלמאַכער האָט אַזױ קינסטלעריש זײַנע טיפּן פארגרימירט, אַז 
ווען איר האָט זיי באַטראַכּט און טראָץ דעם װאָס איר האָט געוװוסט -- ווער איז 
ווער, האָט איר נישט געגלייבט, אַז דער אייגענער מענטש איז עמעצער אַנדערש.. 
דאָס שפּילן איז געווען אַזױ רעאַליסטיש, אַז יעדער װאָרט איז געווען גלייבלעך.. 
און דאָס זינגען איז געווען אַן אמתער ;שעדעווער".. אָט שטייען זיי מיר פאַר די 
אויגן, די חסידים, און זינגען: 


,מיר, מיר יהודימלעך -- 
כשרע חסידימלעך  -=-‏ 
לױבן זײַן ליבן נאָמש. אײ, אײַ, אײַ, אי. 


* אָנלויף, 





מרדכי קופּער 


דער רבי איזן אונדזער חיות -- 
אָבער די הולטײַעס -- 
װייסן נישט פון דעם תענתג, אײַ, אײַ, אײ, אי" 


אָט זינגט נעבעך קלמן שדכנס כלה-מיידל : 


ג;אַלע מיידלעך האָבן חתנים, 

זי מעט נישט זיַן קיץן שיינע. 

און איך װאַרט אויפן זיווג מײַנעם, 
און עס קומט נישט קיינער... 


איינע נעמט אַ בעל-מלאכה, 

איינע פון אַ שיינער משפחה, 

איינער האָט אַן אומגליק געטראָפן, 

זײ נעמט גאָר אַ הולט... 

מיט אַזױינעם, װואָלט איך זיך אויך נישט געװאָרפן -- 
נאָר, װוי האַלט איך שוױין דערביי,,,* 


אַ שיינע פּאָר װאָכן האָט אָנגעהאַלטן דער יום-טוב. מען האָט געשפּילט די 
פּיעסע עטלעכע מאָל און רעפּעטירט אַן אַנדערע. נאָר אַרום יענער צײַט האָב איך 
געמאַכט מײַן ערשטן ויכטיקן אַרױספאָר פון שאַרגאָראָד און קען װעגן דעם 
גורל פון יענעם פאַרזוך קיין וועזנטלעכע זאַכן פון מײַן זכרון נישט אַרויספישן.. 

א 

אין אַ יאָר-צויי אָרום, אָדער שפּעטער, האָבן מיר, אַ גרופע יוגנטלעכע, 
אויך אויפגעפירט עטלעכע פּיעסעס. און אַפילו אין מעראַכװע געשפּילט אױיף 
רוסיש ,גאָט, מענטש און טײַוול*" (אויף רוסיש -- ,סאַטאַנאַ"). דער מעראכווער 
פּריסטאַװ, װוי ס'רוב ,קנעפּלעך* אין די צאַרישע צײַטן, איז אויך געווען אַ היפּ- 
שער כאַבאַרניק, נאָר יענער פלעגט נעמען כאַבאַר פאַר כשרע זאַכן.. ייִדיש, האָט 
ער שפּילן נישט געלאָזט.. דער שרײַבער פון די זכרונות איז געװוען א נוגע- 
בדבר, קען ער וועגן דעם נישט מאַריך זײַן. עס װעט אָבער זײַן װיכטיק צו באַ- 
מערקן, אַז מיט יענער ערשטער גאָלפאַדען-פאָרשטעלונג האָט זיך אָנגעהויבן אין 
שאַרגאָראָד די ייִדישע באַװועגונג, איך האָב אין זינען די וועלטלעכע קולטור, 


צו יענער צײַט געהערט אַ יוביליי-פײַערונג בײַ שמעון-דוד בלאָװשטײן אין 
הויז, פון זיידע מענדעלע מוכר-ספרים, וועלכע איז באַפאַלן געװאָרן פון דער 
פּאָליצײ צוליב אַ מסירה פון אַ שאַרגאָראָדער פרוי, װאָס האָט פאַר אַ שיינע 


עטלעכע יאָר, דורך דער ערשטער ועלט-מלחמה און אַפילו נאָך דער רעװאָלו- 
ציע, בעת מאַכטן האָבן זיך געביטן אַלע מאַנטיק און דאָנערשטיק, -- זיך טרוי" 
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עריק אויסגעצייכנט אַלס מסורטש און פּראָװאָקאַטאָרין פון דעם געמינסטן סאָרט... 
זי איז אפשר געווען די איינציקע פאַרפוילטע פרוי אין שאַרגאַראָד, אַ שטאָט 
װאָס האָט זיך אויסגעצייכנט מיט די אָרנטלעכסטע, האַרציקסטע ייִדן ייִדן פון 
הויכער מאָראַל און עטיק, וועלכע איך האָב באַגעגנט אויף מײַן לעבנס-וועג. 

נישט אַלע מאָל האָט אָבער די מסורטע געװוּסט, װאָס עס גיײיט-אָן אין שטאָט, 
צום לויב פון שאַרגאָראָדער ייִדן זאָל געזאָגט ווערן אַז נישט אָפּגערעדטערהײט, 
האָט איר קיינער, קיינער נישט אַרױסגעהאָלפן מִיט אינפאָרמאַציע. האָבן מיר 
טאַקע געהאָט עפנטלעכע פאָרלעזונגען פון שלום עליכם, פּרץ, און אַנדערע ראשו- 
נים פון דער יונגער ייִדישער ליטעראַטור פון יענע יאָרן -- בײַ קרישטאָלן אין 
הויז, בײַ חיים קאָהען און בי אַנדערע. סע ליגט מיר נאָך איצט אין טעם שלום 
קאָהענס פאָרלייענען שלום עליכמס ;סאַ ליגן".. גאַנץ שטאָט איז געשטאנען 
הינטער די פענצטערס, און די מסורטע האָט אַ מכה געװוסט, אַז די ,קראַמאָלצ? 
האָט זיך פאַרזאַמלט.. 

א 

צו יענער צײַט געהערט א באַזוך אין שאַרגאָראָד פון דעם דעמאָלט נאָך 
יונגן און פיל צװאָגנדיקן ייִדישן דיבטער משה טײַטש. געבראַכט האָט אים לי- 
בעלע קרישטאָל פון אָדעס, און געלייענט האָט ער זײַנע לידער בײַ מאָטל פישער 
אין הויז, סאַמע נעבן קאָסטשיאָל, די צווייטע הויז פון דעם ,סלעדאָװאַטיעל* *, די 
דריטע הויז פון קאַזיאָנע ראַבינער, די פערטע הויז פונעם אוריאַדניק (דער מיט 
דער געשמדטער וייב) און טאָמער איז דאָס אַלץ װײיניק: איז איבערן וועג גע- 
שטאַנען דער אַלטער שאַרגאָראָדער מאָנאַסטיר, װוּ אין יעדן פענצטער שטייט אַ 
מאָנאַך און קוקט מיט פאַרבענקטע אויגן צו דער לפבעדיקער וועלט.. נאָר שאַר" 
גאָראָדער ייִדן זײַנען געווען איינשטעלערס, ריזיקאַנטן און האָבן געהאַט אַ ווערטל, 
אַז /, בײַם פּריסטאַװו אין שטוב איז זיך גוט צו באַהאַלטן",.. בײַ מאָטל פישער 
הינטער די פענצטערס איז דער עולם נישט געשטאַנען, מחמת אַהין האָט מען 
גערופן בלויז דורך אײַנלאַדונגען. און שטאָט האָט טאַקע נישט געװוּסט ועגן 
דער פאַרזאַמלונג, װײַל עפנטלעך פאָרלייענען פּאָעזיע פון אַ יונגן דיכטער האָט 
טאַקע געשמעקט מיט עקראַמאָלע", מיט רעװאָלוציע... איך געדענק, אַז פאָרגע- 
שטעלט דעם פּאָעט האָט אונדוער אייגענע יונגינקע דיכטערין חנהקע ויגיצקי, 
אַ גאָט-געבענטשטע טאַלאַנטירטע פּאָעטעסע אין צוויי שפּראַכן, רוסיש און ייִדיש, 
וועלכע איז געשטאָרבן, אין דער צײַט פון בירגערקריג, פון טיפוס. 

בלויז עטלעכע שורות פון משה טײַטשס אַ ליד האָבן זיך אָפּגעשטעלט אין 
מײַן זכרון; 


* אױספאָרשער. 
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מרדכי קופּער . 


;איך האָב אַ ליכטל אָנגעצונזן -- 
און דאָס געטראָגן אין מײַן האַנט. 
איך בין געגאַנגען זוכן מענטעשן -- 
וועלכע פילן מיט פאַרשטאַנד... " 


איך צווייפל שטאַרק צי איך װאָלט הײַנט אויך געווען אַזױ אומקריטיש צו 
גלייבן, אַז מען קען פילן מיט פאַרשטאַנד. איך ווייס אָבער יאָ, אַז יענעם אָװנט 
האָב איך נישט געצווייפלט אַז מע קען. און נישט איך אַלין.. דאָס איבעררופן 
זיך פון יונגן דיכטער מיט די פאַרחלומטע אויגן --- מיטן גריכישן פילאָסאָף, װאָס 
האָט אויך מיט אַ ליכטל געזוכט דעם מענטשן און דעם אמת, האָט אין יענע ראָי 
מאַנטישע צײַטן געמאַכט אַ רושם.., 


מע לערנט. מע לייענט 


די צײַט, יאָ די צײַט יענע, האָט געשוויבלט און געגריבלט מיט נײַע שטרע- 
מונגען. עפּעס װי איבער נאַכט האָבן מענטשן זיך אַרײַנגעװאָרפן מיט לײַב-און" 
לעבן אין לערנען וועלטלעכע לימודים. פון יונגװאַרג איז דאָך נישט שײַן. אין 
פאַמיליעס, אין וועלכע יעדע מינדסטע אָפּװענדונג איז באַטראַכט געװאָרן װי 
אַפּיקורסות און אַפילו ביטער באַקעמפט געװאָרן, האָט מען אָנגעהױבן שיקן קיג" 
דער שטודירן: װער קיין אָדעס, װער קיין װיניצע, באַרדיטשעװ אָדער אַפילו 
מאָהילעוו (אונדזער קרײַזשטאָט). יענע װאָס האָבן דאָס באַװײַזץ נישט געקאָנט, 
האָבן אָדער זיך אַלײן געלערנט, אָדער איינער פון אַנדערן און מיט אַנדערע. און 
אַלץ איז צוגעגאַנגען אַזױ פיבערדיק, עפּעס װי מע זאָל געווען אָנכאַפּן די צײַט 
בײַ די פּאָלעס, כדי מע זאָל נישט פאַרשפּעטיקן. 

אָפילן יונגע באַלעבאַטים האָבן אָנגעהױיבן לייענען ביכער (צו יענער צײַט 
האָט זיך געעפנט די נישט-לעגאַלע ביבליאָטעק בי איציע פײַטערבאַרג אין הז 

נישט געווען אין שאַרגאָראָד קיין שפּראַכןקאַמף, װועגן וועלכן מיר פלעגן 
בכלויז לייענען אין צײַטונגען און זשורנאַלן, אָבער נישט באַװירקט געװאָרן פון 
זדעם. אין יענער צײַט האָבן אין שאַרגאָראָד געהויזט דרײַ לשונות, און אין אַלע 
דרי האָבן מיר געלייענט דאָס בעסטע, װאָס איז אין זיי געשאַפן געװאָרן: יידיש, 
העברעיש און רוסיש. איך געדענק עפּעס יאָ אַ פּראַגע, װאָס איינער פון אונדז 
ייִנגלעך האָט געהאַט געפרעגט בײַ חיים-אַהרן קרופּניק --חנוך דעם רבס זון -- 
וועגן דער בכורה פון שפּראַך. זײַן ענטפער איז געווען אַ לאַקאָנישער, נאָר אַ קלאָ- 
רער: ;אלה ואלה דברי אלוהים חיים".. | 

דער עולם האָט געשמאַק געלייענט, אמת, אָן אַ ספּעציעלן אָפּקלײַב, אָבער 
װוי דורך אַ כישוף זײַגען טרויס פון געברויך, אַראָפּ פון מאַרק -- אַװי צו זאָגן 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


-- די שמרשע און בלאָוושטיינישע ראָמאַנען, װאָס פלעגן זײַן די גניסטיקע שפּײַז 
מיט בלויז אַ פּאַר יאָר פריער פון אפשר אַ האַלב שאַרגאָראָד, יענע ראָמאַנען 
פלעגן פריֶער עאַראָפּװאַזשען? פון די פּאָליצעס בײַ װעלװל ברוך יוספס אין 
קראָם, איצט זײַנען זיי געלעגן פאַרפּראָשעטע, פאַרלאָזענע און פאַרגעטענע. קיי- 
נער האָט זיך צו זיי נישט צוגערירט (װעלוול האָט זיי טאַקע לסוף פאַרקויפט 
ישראל-מעכלען אויפן פונט, אָן די טאָוולען צו וויקלען אין זיי הערינג..). װו דו 
זאָלסט זיך נישט געווען געפינען האָסטו געהערט ריידן וועגן מאָדערנע שרײַבערס 
און זייערע ווערק. אפילו פּאָעזיע איז געװאָרן א גאַנגכאַרע סחורה. עס איז דאַכט 
זיך מיר נישט געווען קיין ייִנגל אָדער מיידל אין שאַרגאָראָד, װאָס האָט נישט גע- 
קענט דעקלאַמירן אָדער זינגען. איך געדענק אַ ביכל, װאָס האָט געהייסן , טשטיעץ 
דעקלאַמאַטאָר", װאָס װי דורך ניסים האָכן זיך זײַנע בלעטלעך געהאַלטן צוזאַמען 
צוליב די פיל הענט וועלכע האָבן זיך מתעסק געווען מיט זיי. זייער פּאָפּולער זיי- 
נען געווען צוויי פּאָעמעס אין יענעם ביכל, וועלכע דער עולם האָט זיך אויסגע- 
לערנט אויף אויסװייניק; איינע האָט געהייסן ,, סומאַשעדשי* (דער משוגענער) און 
די צווייטע, אויב מיַיַן זכרון דינט מיר, האָט געהייסן , סװיאַטאַיאַ לאָזש?* (דער היי- 
ליקער ליגן), די לעצטע פּאָעמע איז געווען וועגן אַ רעװאָלוציאָנער װאָס איז פאַר- 
מִּשפּט געװאָרן צום טויט דורך הענגען, און זײַן מאַמע האָט אים אָפּגענאַרט מיט 
פאַלשע האָפענונגען, אַז אויב ער װעט זי אויפן ווצג צו דער תליה זען אָנגעטאָן 
אין װײַסן, זאָל ער וויסן, אַז אין דער לעצטער מינוט װעט מען אים שענקען דאָס 
לעבן. וי נאָר זי האָט זיך באַווֹיזן צו אים אין װײַסן, און װוי ער, דער זון, אין 
דערװאַרטונג פון אַ נס איז געגאַנגען אויפן וועג צו דער תליה מיט אַ געהויבענעם 
קאָפּ און מיט אַ שמייכל אויפן פּנים, און אֲפילו שוין הענגענדיק האָט נאָך דער 
שמייכל פון זײַן פּנים זיך נישט אָפּגעטאָן. די פּאָעמע ענדיקט זיך מיט אָט די 
שורות: 
אֲזזי האָט געקענט ליגנערן בלױז אַ מאַמע פול מיט מורא, 


דער זון זאָל נישט שטאַרבן אין מרה שחורה... 


קינד און קייט האָט אָבער אַ מאָל און ווידער א מאָל דעקלאַמירט און געהערט 
דעקלאַמירן די פּאָעמעס און נישט מיד געװאָרן. 

מע פלעגט אויך אַ סך זינגען אין שאַרגאָראָד. און לידער האָבן מענטשן גע- 
זוגגען אַלערלײ, נאָר געווען אַ צאָל לידער, װאָס האָבן אַפּעלירט צו געוויסע אייג" 
צלנע מענטשן מער וי צו אַנדערע און אין יענע לידער פלעגן זיי אַרײַגלײגן זייער 
גאַנץ האַרץ, זייער גאַנץ ביסל נשמה.. 


- :4 זי 


מרדכי קופּער 


צוויי דודיעס -- פאָלקסקינסטלערס 


צוויי דודס זײַנען זיי געווען. גערופן האָט מען זיי ,די דודיעס". איינער, דודיע 
שנײַדער -- איז בלויז געווען אַ שנײַדער אין נאָמען, װײַל אין מײַנע צײַטן איז ער 
שוין געווען אַ זקן אין טיפן, טיפן עלטער און כמעט אַ בלינדער. דער צווייטער -- 
דודיע שוסטער -- איז שוין אויך נישט געווען קיין יונגער מענטש, נאָר נאָך בײ 
אַלע חושים. זיי ביידע, האָבן קוים געקענט דאַװנען. זאָגן אויף זיי, אַז זיי האָבן 
געקענט לייענען, אָדער געלייענט ביכער, װאָלט געווען אַן אױסטראַכטעניש, א 
בילבול, און דאָך וויל איך זיי פאָרשטעלן פאַר מײַנע לייענערס װי שרײַבערס., 
װײַל נישט בלויז זײַנען זיי געווען װוונדערלעכע דערציילערס, װאָס דאָס איז 
פאַר זיך אַלין, אפשר געווען דער אַכטער װוּנדער פון באַשאַף. נאָר פאַר איי- 
נעם, װאָס האָט זיך אויפמערקזאַם צוגעהערט צו זייערע מעשהס, איז געווען אַן 
אמתער נחת-רוח צו הערן די אוצרות פון שפּראַך, די רײַכקײט פון װאָקאַבולאַר 
פון אונדזער מאַמע-לשון; די װאַריאַציעס פון סינאָנימען, די אָפּגעהיטקײט און 
דאָס אױיסמײַדן אומנייטיקע איבערחזרונגען (מעלות, װאָס אַפילו אמתע שרײַבערס 
באַזיצן נישט אָפט). זיי ביידע, האָבן פאַרמאָגט דעם כישוף צו באַװירקן זייערע 
צוהערערס און אַרויסרופן בײַ זיי אַסאָציאַציעס מיט ליטעראַרישע װערק, װאָס זי 
האָבן ווען געלייענט. 

פאַרשיידן זײַנען זיי געווען בלויז אין זייער טעמאַטיק. בעת דודיע שנײַדער 
איז געווען אַ דערציילער פון ראָמאַנטישע געשיכטעס און פלעגט זײַנע העלדן און 
באַזונדערס העלדינס --- מאָלן מיט די פּראַכטיקסטע פאַרבן, װאָס בלויזן אמתע 
קינסטלערס זײַנען דאָס באַרופן צו טאָן, -- האָט דודיע שוסטער דערציילט מעשהס 
פון פרומען חסידישן לעבן, וועגן מופתים װאָס דער צדיק-הדור, דער אַלטער רבי, 
זכותו יגן עלינו, פלעגט באַװײַון בשעת אַ ייד אָדער דער כלל ייִדן זײַנען געווען 
אין אַ צרה,,. בלויז אין איין זאַך זײַנען זיי זיך אַלע מאָל צונויפגעקומען --- אין 
דעם גליקלעכן סוף פון די מעשהס. עס האָט זיך אַלע מאָל פאַרענדיקט בכי טוב, 
נאָר אַפילן דאָ, אין דעם גליקלעכן פאַרענדיקן אַ מעשה איז אויך געווען אַן אַנ- 
דערשקייט בײַ זיי, דוד שנײַדער פלעגט זײַן דערציילונג אויסרעכענען ממש אויף 
אַ האָר --- אויף פרליטיק אָװונט פון נאָכן עסן, ביז די ליכט זײַנען אױיסגעגאַנגען, 
און איר זײַט אַלע מאָל אַהײמגעגאַנגען מיט אַ דערלײַכטערונג אויפן האַרצן, װאָס 
סוף-כל-סוף האָבן די פריער אומגליקלעכע פאַרליבטע חתונה געהאַט אויפן שעג- 
סטן און בעסטן אופן. -- -- -- דודיע שוסטער אָבער, האָט זעלטן ווען זײַן מעשה 
פאַרענדיקט אין איין שבת פאַר נאַכט, נאָר דעם סוף פון די מערסטע מעשהס 
פלעגט ער מוזן אַריבערטראָגן אויף דעם קומענדיקן שבת פאַר נאַכט, און איר 
זײַט אַ גאַנצע ואָך געווען אין איינע אַנגסטן צו וויסן, װאָס איז פאָרט געװאָרן מיטן 
גרויסן גביר, װאָס איז נעבעך פאַרפירט געװאָרן פון ;יענע לײַט? אין אַ טינצטערן 
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װאַלד, איינער אַלײן בײַ נאַכט צווישן שלאַנגען און עקדישן, מוראדיקע חיות- 
רעות אין אַ שלאַגס-רעגן מיט קולות וברקים... 

דער קוריאָז איז געווען דער, װאָס דודיע שנײַדער, דער דערציילער פון די 
ראָמאַנטישע מעשהס ועגן צוויי געליבטע,. וועמענס פרומע עלטערן האָבן גע- 
שטערט זייער ליבע, איז גראָד אַליין געווען אַ גאָטפאָרכטיקער ייָד. דודיע שוסטער 
אָבער, דער דערציילער פון פרום-:חסידישע מעשהס, איז אַלין נישט געווען קיין 
גװאַלדאָוונער ירא-שמים,, 


אל 
בי 


דודיע שנײַדער איז געווען זאָזיעס טאַטע. וועגן זאָזיען אַלײין װאָלט מען גע- 
קאָנט דערציילן און דערציילן, שרײַבן און שרײַבן. איך על דאָס אָבער מוזן מאַכן 
בקיצור, זאָזיע איז געווען אַ ;דאַמסקע שנײַדער", מיט אַ {מאַסטערסקאַיאַ* פול 
מיט מיידלעך, וועלכע פלעגן בי דער אַרבעט זינגען ליבע-לידער וועגן ;צעשטער- 
טע לעבנס", ,צעבראַכענע הערצער" און , צעפּיצלטע נשמות". די מיידלעך זײַנען 
געווען דודיע שנײַדערס פרײַטיק-צו-נאַכטיקע געטרײַע צוהערערינס. זאָזיע פלעגט 
זיי אַרויסהעלפן אין זינגען. זאָזיע פלעגט נייען לויט די פראַנצויזישע מאָדע" 
זשורנאַלן און זײַן גרעסטן תענוג האָט ער געהאַט פון צוויי זאַכן: פון טאַנצן יעדן 
שבת בײַ טאָג מיט בחורים און מיידלעך בײַ זיך אין הויז, ווען די ,מאַסטערסקאַיאַ" 
ופלעגט אָפּגעלײדיקט ווערן און פאַרװאַנדלט ווערן אין אַ טאַנץ-זאַל, און פון מעסטן 
די מלבושים אויף װײַבלעך און מיידלעך... אַז אַ װײַבל אָדער מיידל פלעגט זיך 
פאַרױטלען, האָט זי זאָזיע באַרויקט, אַז פאַר אים דאָרף זי זיך נישט שעמען, װײַל 
ער איז נישט קיין מאַנסביל, נאָר אַ זאָזיע... מאָלט אײַך, ער האָט גצהאָט גענוג 
צרות פון זײַן װײַכ פראַדיע, וועלכע פלעגט אים דערגיין די יאָרן מיט איר איי- 
פערזוכט, אָבער דער אמת איז, אַז ער איז געווען אַ געטרײַער און אָרנטלעכער 
מאַן, נישט מער, װאָס דאָס טאַנצן איז בײַ אים געווען אַ מיטל פון אויסדרוק פון 
טיפער בענקשאַפט צו דער גרויסטער שטאָט. ער האָט פאַרזוכט דעם טעם פון 
אָדעס, װווּ ער האָט געאַרבעט יינגלווללןא | 

דודיע שנײַדער פלעגט זײַנע מעשהס דערציילן יעדן פרײַטיק-צנאַכט בי 
זיך אין הויז. אַהין פלעגן זיך צונויפקומען שכנים און בעיקר שכנות באַלד נאָכן 
שבתדיקן עסן. און ווען ער האָט געהאַט אַ פולע שטוב, האָט ער אָנגעהויבן דער" 
ציילן, װי אַלט ער איז שוין אין יענער צײַט געווען, און וי שוין געזאָגט, כמעט 
בלינד, האָט ער דאָך פאַרמאָגט אַ קלאָר, לױיטער קול װאָס האָט זיך געפּאַסט צו 
זײַנע דערציילונגען. דער עולם האָט טאַקע געקנאַקט סעמעטשקעס, אָבער שטיל 
און רוֹיִק -- נישט צו שטערן דעם דערציילער. אויך דאָ האָבן זיך געגאָסן טרערן 
וי באָב, בשעת דודיע האָט געהאַלטן אין מאָלן די ביטערע צרות, װאָס דִי פאַר- 
ליבטע האָבן זיך נעבעך אָנגעליטן פון זייערע פאַנאַטישע, ברוטאַלע טאַטע-מאַמע, 
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אָדער פוֹן גלאַט פאַרשװועדער און נישט-פאַרגינערס. דערפאַר אָבער, ועל דודיע 
איז געקומען צו דעם אָרט, ווען דער קנויל צרות האָט זיך אָנגעהױיבן אויפצווויק- 
לען, --- האָט דער עולם פרײַער אָפּגעאָטעמט. אַזױ פרײַטיק-אײן, פרײַטיק-אויס, 
אין משך פון יאָרן און יאָרן. די מעשהס האָבן זיך נישט אױסגעשעפּט.. װו האָט 
דודיע שנײַדער, אַן אָרעמער שאַרגאָראָדער ייִד, ווען באַגעגנט אָדער אַפילן גע" 
הערט פון אַזעלכע מענטשן? וי אַזױ האָט ער זיך געקענט אַרײַנלעבן אין סיטואַ- 
ציעס, פון וועלכע זײַן סביבה האָט גאָר נישט געהאַט די קלענסטע אַנונג? וי אַזוֹי 
האָט ער געקענט מאָלן די פּאַלאַצן און קעניגלעכע הויפן, וועלכע ער האָט קיין 
מאָל אַפילו אין חלום נישט געזען? +--- אָט די מיסטעריע האָב איך קיין מאָל נישט 
געקענט באַשײדן... 
א 

דודיע שוסטער פון מײַנע קינדער-יאָרן, וי איך געדענק אים, איז געווען אַן 
עלטערער ייִד, נאָר אַ לעבעדיקער און פריילעכער: א ייד מיט אַ קײַלעכדיקער 
פּלײיצע פון יאָרֹן זיצן געבויגן אויף דעם שוסטער-בענקעלע. זײַן װײַב, אודיע, איז 
געווען בײַ אים די צווייטע און ייַנגער פון אים אפשר מיט דרײַסיק יאָר, א געוג- 
טע, אַ ליכטיקע, אַ שיינע און נישט קיין נאַר. זי האָט אַפילן געקענט שרײַבן אַ 
ביסל, צו דער חתונה -- פלעגן מענטשן דערציילן --- איז זי געווען זייער יונג און 
יער איז געווען אַן אַלמן שוין אויפן שוועל פון עלטער, אַן אַלמן מיט זעקס קינדער, 
פרעגט מיך נישט וי אַזאַ זאַך איז מעגלעך, איר זעט דאָך אַז עס איז יאָ מעגלעך, 
נישט מער, איר מוזט נישט דווקא גלייבן, אַז אמתע ליבע אָן אַ פאַרװאָס איז אַ 
נאַטור-געזעץ. עפּעס אַן אורזאַך איז יא געווען, בעסער געזאָגט -- האָט געמווט 
זײַן. אין אונדזער פאַל איז דאָס אפשר געווען דערפאַר, װאָס דודיע איז נישט 
בלויז געווען אַ גוטער מחבר פון מעשהס, נאָר אויך אַ ייד װאָס האָט געשפּרודלט 
מיט חכמה, מיט הומאָר, האָט געקענט זאָגן אַ צײַטיק און שאַרף ווערטל, װאָס האָט 
געטראָפן אין סאַמע פּינטל, על-כל-פּנים האָט די אודיע געפירט מיט דודיען אַ צו" 
פרידן לעבן. זיי האָבן זיך אָפּגעגעבן גרויס כבוד, צו זײַנע אייגענע זעקס קינדער 
פון דער ערשטער װײַב, האָט זי אים געהאַט נאָך זעקס און געווען צו אַלע אַ גוטע 
געטרײַע מאַמע. קיין גבירים האָט מען פון אַרבעט מיט אַ משפּחה פון פערצן מיי- 
לער נישט געקענט זײַן, נאָר װײַזט-אויס, אַז ער איז געווען זייער אַ גוטער בעל- 
מלאכה, האָט מען דאָרטן פון קיין דחקות נישט געװוסט; מע האָט געפירט אַ באַ- 
לעבאַטיש לעבן און אודיע האָט זיך קיין מאָל נישט באַקלאָגט: ;אַבי מײַן דודיש 
זאָל מיר זײַן געזונט, מער בעט איך בײַ גאָט נישט., 

דודיע שוסטער האָט זיך געהאַט זײַן אייגענעם דרך צו קריגן צוהערערס פאַר 
זײַנע דערציילונגען. שבת פאַר נאַכט פלעגט ער קומען אין סקווערער קלויז, אָפֹּ- 
דאַוונען מנחה און זיך אַװעקשטעלן בײַ דער װאַנט פון דער הרובע, זיך כלומרשט 
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אָנצוװואָרעמען. בײַם לאַנגן טיש האָבן ייִדן געגעסן שלוש-סעודות, געזונגען די 
פאַרנאַכטיקע זמירות און ווען חיים ישכרס האָט אָנגעהויבן זאָגן תורה, פלעגן אַ 
פּאָר ייִדן פון דודיעס פּאַטריאָטן שטילערהייט זיך ארויסרוקן און אַדיבערגײן צו 
דודיעס ווינקל, זיך אַװעקשטעלן נעבן אים און אים בעטן ער זאָל עפּעס דער" 
ציילן, דודיען האָט מען נישט געדאַרפט לאַנג בעטן און ער האָט אָנגעהויבן דער" 
ציילן אַ מעשה ועגן א ייד אַ ישובניק, אַ מילנער, װאָס האָט זיך געלאָזט פאָרן 
שבת-צו-נאַכטס, אָסיען-צײַט, אין שטאָט אַרײַן צו די ערשטע סליחות ביים רבין 
אין ביתיהמדרש, צו הערן ;אים אַלײן, זאָל לעבן" זאָגן סליחות... 

איינציקװוייז האָבן ייִדן פון חיים ישכרס טיש אָנגעהויבן אַריבערגין צו דו- 
דיעס טיש נעבן דער הרובע. אין איין פערטל שעה איז דער עולם געווען א צע- 
טיילטער כמעט גלײַך אויף גלײַך. װאָלט דאָס געווען אן אנדער לערנער, נישט 
חיים ישכרס, װאָלטן דודיען קיין צרות נישט געפעלט. איז דאָך אָבער חיים געווען 
אַ דימענט פון אַ מענטש, איז אַז עמעצער פון זייַנע מקורבים פלעגט אים אויפי 
מערקזאַם מאַכן אויפן שיטערער װערן פון זײַן עולם, פלעגט חיים אין דער פינצ" 
טער, אַ ליכטיקן שמייכל טאָן און זאָגן, אַז: ;דודיע דערציילט נישט קיין פּוסטע 
מעשהס".. און אָט אַזױ האָט איר געקענט אין דער זעלבער צײַט הערן פון חיים 
ישכרס טיש: ,...און ווען ר' מאיר איז אהיימגעקומען פון דער ישיבה, זאָנט אים 
זײַן װײַב ברוריה: רבי, איך האָב צו פרעגן אַ שאלה. -- פרעג, -- זאָגט ר' מאיר, 
זאָגט זי צו אים: איינער האָט בײַ מיר אײַנגעלייגט אַ זייער ווערטפולע זאך, אַ 
פּקדון, איצט איז ער געקומען און וויל דאָס אָפּנעמען צוריק; דאַרף איך דאָס אים 
אָפּנעבן?,.. טאָכטער מײינע, -- ענטפערט איר ר' מאיר |-- װאָס פאַר א שאלה איז 
דאָס? אַװדאַי דאַרף מען אַן אײַנגעלייגטע זאַך אָפּגעבן צוריק צו דעם װאָס עס 
געהערט".. און פון צווייטן טיש, פון דודיעס, קענט איר הערןף /.. שטייט נעבעך 
דער ייָד, דער מילנער, אין גאָס-רעגן אין מיטן װאַלד, אַנטקעגן אים שטייט דער 
װאָלף מיט שטשירנדיקע ציין, פון זײַנע אויגן שפּריצן פײַערלען, מען קען דאָס 
זען אין דער פינצטער.. רבונו-של-עולם, -- שעפּטשעט דער ייד אַ שטילע תמילה 
-- אַז דו װוילסט מיך שטראָפן, מן-הסתם ביסטו גערעכט: מןדהסתם האָב איך גע" 
נוג געזינדיקט, אָבער מיט װאָס האָבן מײַנע פיר פּיצלעך קינדער געזינדיקט? פאַר 
װואָס זאָלן זיי אָפּקומען פאַר מײַנע זינד? פאַר װאָס זאָלן זיי בלײַבן יתומים?,.* 

אין קלויזן איז שוין שטאַרק פינצטער. מיט אַ מאָל טוט משהלע שליאָמעס 
דער שמש אַ קלאַפּ אין שולהן און אַ געשרי: ;ייִדן, צײַט צו דאַװונען מעריבּ!" און 
עס דערהערט זיך דודישײַעס קול: ,והוא רחום יכפּר עון ולא ישחית.." די יידן 
פון חיים ישכרס טיש שטעלן זיך אויף, אָן טענות, און דאַװונען מעריב. אָבער בי 
דודיע שוסטערס טיש לאָזן די ייִדן נישט אָפּ, ווילן וויסן דעם סוף, נאָר דודיע 
דערקלערט זיי, אַז זיי וועלן מוזן האָבן געדולד ביז איבעראַכטאָג שבת, אם ירצה 
יחשם, ווען ער װעט בלי-נדר פאַרענדיקן די מעשה.. 
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מרדכי קופּער 


פון װאַנען האָבן אָט די צוויי דודיעס גענומען די הונדערטער מעשהס? וער 
האָט זיי מגלה געווען דעם סוד פון דער דערצייל-קונסט?.. 


אַ רעטעניש... 


געווען איז זײַן נאָמען וועלוול, נאָר איך צווייפל צי ס'האָבן זיך געפונען אין 
שאַרגאָראָד פיל מענטשן, װאָס האָבן געװוסט פון אָט דעם נאָמען. גערופן האָבן 
אים אַלע ,דער מעזשאָנזשניק", װײַל ער האָט געמאַכט מעשענע כלים, שטויס.- 
לעך, טאַצן, לײַכטערס און חנוכה-לעמפּלעך, איך ווייס נישט אויף זיכער, וי אַזױ 
דאָס אמת פּויליש װאָרט ;מעזשאַנזשניק" האָט זיך אַזױ אָנגענומען בײַ שאַרגאַ- 
ראָדער ייִדן, װײַל פּוױיליש האָבן בײַ אונדן אין שטאָט גערעדט געציילטע ייַדן 
שאַרגאָראָד איז אַ טייל פון אוקראַינע, און גערעדט האָט מען בײַ אונדז אין או- 
קראַיניש און רוסיש און, נאַטירלעך, ייִדיש -- סײידן איך זאָל אָננעמען אַז דאָס 
פּױלישע װאָרט איז געווען אַ פּועל-יוצא פון פּרנסה, װײַל ס'רוב וועלוולס קונים 
און מן-הסתם אויך די בעסטע, זײַנען געווען די פּריצים פון דער סביבה, ועלכש 
זײַנען געווען די גרעסטע לאַנד-אײיגנטימערס (פּאָמעשטשיקעס) און כמעט אֲלע זי 
זײַנען געווען פּאָליאַקן, אַן איבערבלײַבעכץ, אַ זכר לחורבן פון דער אַמאָליקער 
פּולישער גדולה, װאָס האָט זיך געצויגן פון דער עסטרײַכישער גרענעץ, איבער 
די טײַכן דניעפּער, בוג און דניעסטער און אַזש ביז דעם שװאַרצן ים, איידער די 
;יאַסנאָװועלמאָזשנע פּאַנעס? האָבן פאַרשיכורט און פאַרהולטײַעװעט גרויס: און 
קליין-פּױילן צו זייערע שטאַרקערע שכנים: עסטרײַך, דײַטשלאַנד און דאָס צאַרי- 
שע רוסלאַנד... 

וועלוול איז געווען אַ גאָט-געבענטשטער קינסטלער אין זײַן פאַך: זײַנע מעש- 
אויסאַרבעטונגען זײַנען געווען באַרימט, ער האָט אָבער געהאַט איין חסרון, ער איז 
געווען אַ שטאַרקער מקפּיד --- און וי ייִדן פלעגן זאָגן אויף אים, --- האָט ער ליב 
געהאַט זיך ;צו שפּילן* מיט זײַן אַרבעט, און דאָס איז געווען די סיבה פון זײַן 
קוים-קוים אויסקומעניש. װײַל דער עיקר איז בײַ וועלוולען געווען נישט דאָס 
געלט װאָס ער קריגט באַצאָלט, נאָר אַז די אַרבעט זאָל, חלילה, נישט האָבן דעם 
קלענסטן ,גאַנטש? פּגם). ייִדן פלעגן טענהן, אַז מיט אַזעלכע גאָלדענע העגט 
װאָס ער האָט פאַרמאָגט, װאָלט ער זיך געקענט באָדן אין ווילטיק,. ווען ער 
,;שפּילט? זיך נישט... על-כל-פּנים, אַז אַ שאַרגאָראָדער ייד האָט חתונה געמאַכט 
אַ טאָכטער, האָט ער עס פאַררעכנט פאַר א זכיה ווען ער האָט געקענט באַשטעלן 
אַ פּאָר לײַכטערס, אַ סערװוירטאַץ אָדער אַ חנוכה-לעמפּל בײַ וועלוולען. מע האָט 
אָבער בשעת-מעשה נישט פאַרפעלט קיין מאָל אים אַרײַנצװאָגן, אַז ער, וועלול, 
זאָל האָבן גאָט אין האַרצן און זען אַז די לײַכטערס זאָלן זײַן פאַרטיק נאָך פאַרן 


-- 392 --- 


חי ידן פון מײַן בענקשאַפט 


ברית... װײַל אַזעלכע אָפּטימיסטן װאָס זאָלן גלייבן, אַז די לײַכטערס װעלן זײַן 
פאַרטיק צו דער חתונה -- זײַנען אין שאַרגאָראָד נישט געווען. געדענק איך טאַ- 
קע, אַז יונגע װוײַבלעך, װאָס האָבן נאָר װאָס געהאָט חתונה געהאַט און האָבן זיך 
אײַנגעאָרדנט מיט נײַ מעבל, האָט אַ לאַנגע צײַט נאָך דער חתונה געבענטשט 
ליכט אין ליימלעך אָדער האַלבע קאַרטאָפל, װאָס האָבן זיך לחלוטין נישט גע- 
גראַמט מיט די נײַע שיינע ציכטיקע היימעןף. 
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קינדער האָט וועלוול געהאַט זייער שיינע און בכלל געראַטענע. די עלטערע 
טאָכטער האָט חתונה געהאָט מיט משה לאַנדױ, דעם פאַרמעגלעכן שנײַדער, און 
האָס גוט אָנגעטראָפן. דער מאַן אירער איז געװען אַ גוטער בעלימלאכה אוך 
געהאט א פריצישע קונדשאַפּט. האָט זיך איר טאַקע געלעבט גוט. די יינגערע 
טאָכטער, גיטל, כאָטש זי איז געווען אַ מידל מיט אַלע מעלות, איז נעבעך 
פאַרזעסן, װײַל זי האָט געהאַט איין חסרון װאָס האָט אַריכערגעוװוויגן אַלע מעלות, 
-- זי האָט געהאַט אַ הויקער, אָט אַזױ װי דער באַשעפער װאָלט זיך אומישנץ 
געסטאַרעט מיט דעם הויקער צו פאַרטונקלען איר געטלעך פּנים.. 


גיטל האָט שלום געמאַכט מיטן געדאַנק, אַז זי װעט פאַרבלײַבן אַ מיידל, װײַל 
גלאַט חתונה האָבן פאַר אַבי וועמען האָט זי נישט געהאַט בדעה. זי איז געווען 
אַ גוטסע מאָדיסטקע, געהאַט אַ סך אַרבעט, געפירט אַ ,מאַסטערסקאַיאַ*, געהאַלטן 
מיידלעך און געווען זייער גוט צו זיין געצאָלט בעסערע שכירות וי אַנדערע, גע- 
נומען אַן אָנטייל אין די אינטימסטע זאַכן, װאָס מיידלעך לעבן דורך, זייערע ליבעס 
און שידוכים, זיי זײַנען געווען בײַ גיטלען וי זיי זאָלן האָבן געווען אירע אייגענע, 
זי האָט געהאָלפן מיט אַן עצה, מיט נדן און אַז טאַטע-מאַמע האָבן צײַטװײַליק 
נישט געדאַרפט וויסן פון די ליבעס -- האָט זי געהאָלפן האַלטן סוד... אַז מע האָט 
געדאַרפט באַווירקן טאַטע-מאַמע, זיי זאָלן זיך נישט קעגנשטעלן, האָט גיטל מיט 
איר חכמה און טאַקט אויך דאָ אַרױסגעהאָלפן, און מערסטנטייל טאַקע געפּועלט 
בײל די אײַנגעשפּאַרטע עלטערן, אַז זיי זאָלן צושטימען און געבן זייער ברכה. מיט 
איין װאָרט -- גיטל האָט געלעבט און געאָטעמט מיט אירע אַרבעטערינס לעבנס.. 
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ווייסט איר דאָך אָבער, אַז פערציק טעג איידער אַ קינד ווערט געבוירן, שרײַט 
אַ מלאָך אויס אין הימל: ,בת פּלוני לפלוני", עס הייסט --- דעמס און דעמס טאָכ- 
טער זאָל זײַן אַ זיווג צו יענעם און יענעם. האָט מען װײַזט-אױס, אױיבן אױיך 
גיטלען אין זינען געהאַט, און הערט אַ מעשה. 


מרדכי קופּער 


אין אַ שיינעם פראָסטיקן ווינטערדיקן טאָג האָט הערש בערזשעניק געבראַכט 
אויף זײַן שליטן אַ זייער בכבודיקן פּאַסאַזשיר, אַ יונגן מאַן, אַ ,פּרעדסטאַװיטעלגײײ, 
אָנגעטאָן אין אַ שיינעם טכוירענעם מאַנטל מיט אַ שיינער און טײַערער קאַראַ- 
קולענער הויכער קוטשמע, מיט אַ װײַסן זײַדענעם שאַליקל אַרום האַלדז, מיט איין 
װאָרט --- אַ נגידיש אויסזעעוװודיקער יונגער מענטש, אַזױנעם װאָס מען קען אָננע- 
מען פאַר אַ רײַכן סוחר, אַן אַגענט פון א סטראַכיר-געזעלשאַפט, אָדער גאָר פאַר 
אַ דאָקטער און אפשר אַדװאָקאַט... 

שאַרגאָראָד איז נישט אויסגעהונגערט נאָך שיין-געקליידטע, רײַך אויסזעעוו" 
דיקע מענטשן, נאָר דאָס זײַנען אייגענע. אַז עס שטעלט זיך אַרײַן אַזאַ מענטש פון 
דער פרעמד, זײַנען ייִדן נײַגעריק צו וויסן פון װאַנען, און דער עיקר -- צוליב 
װואָס.,. נאָך אויפן וועג, פון יאַרשענקע, האָבן די פּאַסאַזשירן נישט געקענט אַװױס" + 
קריגן פון דעם אורח דעם ציל פון זײַן קומען קיין שאַרגאָראָד, כאָטש זיי האָבן 
זיך באַמיט עס אויסצוגעפינען.. דער יונגערמאַן האָט אויף אַ געשיקטן נאָר איי- 
דעלן אופן געענטפערט אַזױ, אַז די נײַגעריקע זײַנען פון דעם קליגער נישט גע- 
װאָרן:. 

אָפּנעשטעלט האָט זיך דער יונגערמאַן בײַ אליהו שטיינבערג אין דער אַכסניה, 
גענומען דעם בעסטן צימער, װוּ בלויז פּריצים שטעלן זיך אָפּ, געהייסן זיך מאַכן 
באַלעבאַטישע געריכטן, און אויך דאָ, װי בשעתן פאָרן מיט שאַרגאָראָדער יידן 
אויפן שליטן, האָט זיך אליהון נישט אײַנגעגעבן צו דערוויסן זיך דעם ציל פון 
דעם אורחס קומען, נאָר פון דעם ענטפער איף אין פראַנע אליהוס, איז דעם 
לעצטן אײַנגעפאַלן, אַז עס קען זײַן, אַז דער אורח איז אַ קאַנדידאַט אויף א שידוך, 
װוײַל דער אורח האָט זיך אַרױסגעװיזן צוֹ זײַן אַ ;כאַלאָסטאַי?, אַ נישט-באַװײיַב- 


טער, אַפילו דאָס איז אליהון נישט אָנגעקומען גרינג אַרױסצובאַקומען. 

דעם ערשטן טאָג האָבן זיך באַװיזן אַ פּאַר שאַרגאָראָדער סוחרים, אַ שמעק 
געטאָן, אפשר עפּעס מסחר, ווער ווייסט, מע קען אַ מאָל צווישן יאָ און גיין מאַכן 
אַ שטיקל געשעפט, נאָר נאָך מער, װי אפשר מאַכן געשעפט, איז די נײַגעריקע 
געגאַנגען אין לעבן נישט צו פאַרלירן ס'געשעפט, אַז עמעצער אַנדערש זאָל עס. 
אױסכאַפּן. איר וייסט דאָך -- ייִדישע מסחרים! אויף איין מסחר צװאַנציק 
בעלנים., 

נאָר פון די אַלע באַמיונגען איז גאָר נישט אַרױסגעקומען 

+; וֶ 

אליהו שטיינבערג אַליין איז נישט געווען וייניקער נײַגעריק צו וויסן, צי זײַן 
השערה, אַז דער יונגערמאַן זוכט אַ שידוך איז ריכטיק. דאַרף זיך מאַכן, אַז שלום 
יאָסיע דער שדכן, קומט גראָד אַרײַן צו אליהון מכוח אַ שידוך פאַר זײַן דאָרען 
אַן אַנדערש מאָל װאָלט אליהו אים גלאָט דורכגעטריבן, װײַל אליהו ווייסט, אַז זײַן 
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דאָרע די קראַסאַװיצע, מיט דער פידל-שטימע, בלויע אויגן, גריכישע קלאַסישע 
נאָז און דעם רײַכן קאָפּ האָר, װאָס איז אפשר דער איינציקער און שענסטער אין 
דער גאַנצער סביבה, מיט איר רוסיש, און פּריצישן פּויליש און אַנדערע טױזנט 
און איין מעלות, איז נישט קיין קאַנדידאַטקע פאַר שלום יאָסיעס א שידוך, זי 
װאָלט דעם סאמע געדאַנק פון אַזאַ מעגלעכקייט געהאַלטן פאַר דער גרעסטער באַ- 
ליידיקונג,., נאָר הײַנט, מיט זײַן גרויסער גײַגעריקייט ועגן זײַן גאַסט, װאָס 
אַרױסציען בײַ אים א װאָרט איז וי צו רײַסן ציין, איז אים אײַנגעפאַלן אַרײַנצו- 
שיקן שלום-יאָסיען אין דעם פּריװואַטן צימער פון זײַן אורח, ווּ דער יונגערמאַן 
איז געזעסן ברייטלעך בײַם זודיקן סאַמאַװאַָר, געטרונקען טיי מיט לימענע און 
געשמאַק געקײַט די מלכותדיקע קאַרושיקלעך, װאָס אליחוס פּלוניתטע באַקט, 
וועלכע זײַנען טעם גודעדן און צעגייען זיך אין מויל. 

שלום-יאָסיע איז אַרײן, אָפּגעגעבן דעם גאַסט אַ ברייטן שלום-עליכם און 
גללך צוגעטראָטן צום עסק, פאַרשאָטן דעם גאָסט מיט רייד און פאַרװאָרפן אים 
מיט שידומים, -- פאַרשטײט איר מיך, שלום-יאָסיען דאַרף מען די צונג נישט 
פּיקן, און זײַן רשימה פון כלות װאָלט געווען גענוג אויף חתונה צו מאַכן אַ גאַנצע 
גובערנסקע שטאָט... 

נאָר מערקוערדיק און פאַרדעכטיק איז געווען דאָס, װאָס דער אורחה האָט 
געדולדיק אויסגעהערט שלום יאָסיען, אויסגעהערט די באַשרײבונגען און דאָס 
מאָלן פון יעדע קאנדידאטקע אויף אַ שידוך, איר מראה, איר יחוס, אירע מעלות, 
די פומע נדן, קעסט און אַלע אנדערע זאַכן װאָס אַ שדכן קען אויסרעכענען און 
יעדעס מאָל װען שלום יאסיע האָט פאַרענדיקט האָט דער יונגערמאַן געזאָגט 
בלויז צוויי ווערטער ,נישט דאָס".. שלום יאסיע אין געזעסן װוי איף הייסע 
קוילן..,. שיקט זיך עס, אַז פון די אַלע כלות מיט פעטע און מאָגערע נדנס פון 
שאַרפֿן יחוס, פון גאָלדענע בערג, װי מע זאָנט דאָס, זאָל נישט זײַן איינע, װאָס 
זאָל פאַראינטערעסירן? פון דערפאַרונג ווייסט ער, שלום יאסיע, אַז דורכצופירן 
אַ שידוך איז נישט פון די גריננסטע זאַכן אויף דער וװעלט, אָבער די שווערי- 
קייטן נעמען זיך אַרױסצוװוײַזן ערשט נאָך דעם, וי דאָס פּאָרל האָט זיך אָנגע- 
קוקט, ווען עס װײַזט זיך אַרױס, אַז פון אַ יפת-תואר בײַ אים אין ביכל לאָזט זיך 
אויס אַז די מיידל האָט אַ לאַנגע נאָז, װאָס קוקט אַרײַן בײַ איר אין מויל אַרײַן 
וי זי זאָל דאָרט עפּעס זוכן. אַז פון אַ גאָלדענעם קאָפּ האָר מיט צוויי דיקע צעם 
פאַרקעמט וי אַ קרוין אויפן קאָפּ פון אַ מלכה, לאָזט זיך אויס אַ פּריטשאָסקע 
פון דער באָבע טאָלציעס צײַטן, װאָס דערמאָנט שטאַרק אין אַ נישט צו זויבער 
שייטל, אָדער װי די מיידל זאָל האָבן געווען באָרגן בײַ איר שכנה אַן אַלט 
פּאַריקל, װאָס איז שוין לאַנג אַרױס פון דער מאָדע, אָדער אַז פון ,טויזנט קאַר- 
גוינים במזומנים" װאָס שטייען פאַרשריבן בײַ שלום יאסיען אין דער רשימה 
לאָזט זיך אויס, אַז זײַן װעט בלויז פינף הונדערט, אי דאָס אין אַן אומבאַשטימ- 
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טער צײַט, ערשט נאָך דער חתונה, ווען מען װעט פאַרקױפן די ירושה-שטוב, 
װאָס װעט בלײַבן בירושה פון דער כלהס זיידן איבער הונדערט און צװאַנציק 
יאָר, ווען דער זיידע װעט זיך אײַנזאַמלען צו זײַנע אָבות און כדומה זאַכן. אָבער 
אַז נאָך איידער מע קומט זיך צונויף אויף אָנקוקן זיך, זאָל אַ חתן גלאַט פערע- 
בענדיעווען, אַזאַ זאַך האָט נאָך צו שלום יאַסיען קיין מאָל נישט געטראָפן, אונ- 
דזער שלום-יאָסיע, זאָל זיך אײַך דאַכטן, האָט אויסגעטרונקען מיט דעם יונגנמאַן 
אַ האַלבן סאַמאָװאַר טיי, זיך גענוג אָנגעשװיצט, אָבער דער עסק האָט זיך נישט 
גערירט פון אָרּט. מער וי די װערטער -- ;נישט דאָס* האָט שלום יאסיע נישט 
געהערט, ער האָט זיך שוין געװאָלט אויפהייבן און זאָגן אַ ;גוטע נאַכט*, פרעגט 
אים דער יונגערמאַן אַזױ זיך פון דער גרינגער האַנט: ;זאָגט נאָר ר' שלום-יאָסיע, 
מער האָט איר גאָר נישט אין אײַער רשימה? ,כ'ויי? פאַרהיקעט זיך אַזש שלום- 
יאָסיע ככככ'האָב ננננאָך איינע אויפן צעטטטטל, נאָר עס איז נישט פאַר אײַך".. 
,פאַר װאָס דענקט איר, אַז זי איז נישט פאַר מיר?" פרעגט דער גאַסט. אװײַל, 
ענטפערט שלום-יאָסיע, װײַל, װײַל די מיידל האָט טויזנט מעלות און איין חיסרון, 
װאָס וועגט אַריבער אַלע מעלות...* ,װאָס איז איר חיסרון?" פרעגט װײַטער דער 
אורח. ;זי איז אַ האָרבאַטע. אי דאָס פון ביידע זײַטן, אַ גאָטס שטראָף. דאָס מיידל 
נעבעך איז אַ גאָלדן מיידל, נישט װײַל איך בין אַ שדכן זאָג איך דאָס, נאָר איר 
מעגט מיר גלייבן אויף מײַנע נאמנות, איך האָב דאָך אײַך אויסגערעכנט וויפל 
כלות, נאָר בהן שלי, קיינע פון זיי מיט אַלע מעלות װאָס איך האָב אויסגערעכנט, 
און איך האָב קיין ליגן נישט געזאָגט וועגן איין מיידל אַפילו --- קומט נישט צו 
איר --- אָט דער מיידלס קנעכל.. נאָר זי איז נישט פאַר אײַך,. װי קומט זי אַזאַ 
קאַליקע נעבעך צו אַזאַ מאַן װי איר מיט אײַער מראה ,מיט אײַער שטעל? און 
למאי זאָל איך זאָגן אַ ליגן? איך זיץ דאָך שוין מיט אײַך אָט דאָ שיינע עטלעכע 
שעה, איך קען זען, אַז איר זײַט נישט קיין גראָבער יונג, און שכל ברוך:השם 
פעלט אײַך אויך נישט, און אויב קיינע פון יענע, װאָס איך האָב אײַך אויסגע- 
רעכנט האָט אײַך נישט פאַראינטערעסירט, איז וי קען איך אײַך רעדן דעם 
שידוך, װאָס איך אַלײן ווייס, אַז איר זײַט קיין פּאָר גנישט?,," 


דער יונגערמאַן האָט אויסגעהערט דעם שדכן און אים געבעטן אים צזאַמעג- 
צופירן מיט גיטלען, איך קען אײַך נישט דערציילן וי עס איז פאָרגעקומען, נאָר 
עס האָט לאַנג נישט גענומען און גיטל האָט חתונה געהאַט מיט דעם יונגנמאַן. 
דער חתן איז באַשטאַנען אויף דעם, אַז עס זאָל זײַן חתונה מיט אַלע קליפּערלעך, 
פון חתנס צד, זײַנען קיין מחותנים נישט געקומען. ער האָט געאָגט, אַז ער 
האָט קיינעם נישט. אָבער אַ חתונה איז געווען אַ שיינע און באַלעבאַטישע. גאַנץ 
שטאָט האָט זיך געפרייט, עס איז געווען אַזױ אומגלייבלעך, אַז עלטערע יידן 
האָבן דאָס באַטראַכט פאַר אַ נס, נאָך גרעסער איז געװוען דער נס, װאָס אַ פּאָר 
יאָר נאָך דער חתונה האָט עס אױסגעקוקט, אַז דאָס פּאָרל איז אַפילו גליקלעך 
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פאַרהייראַט. מע האָט געפירט אַ שטיל צופרידן לעבן דער מאַן האָט גיטלען 
אָפּגעגעבן דעם גרעסטן כבוד און נישט נאָר גיטלען נאָר אַפילו איר טאַטן 
וועלוולען. ער פלעגט גיין מיטן שווער אין קלויז אַרײַן צוזאַמען, געקויפט אים 
יעדן יום-טוב אַ שיינע עליה און אַרױסגעװיזן אַנדערע סימנים פון געטרײַשאַפט 
און איבערגעגעבנקייט. גיטל האָט אָנגעהאַלטן איר מאַסטערסקאַיאַ און איז נאָך 
געװאָרן שענער וי זי איז געװען. צום יאָר האָט גיטל געהאָט אַ ייַנגעלע און 
שכנהס האָבן געזאָגט ,דער טאַטע אויסן קוק". דער מאַן האָט געפּרוּװוט אייניקע 
זאכן פאַר פּרנסה, נאָר עס איז נישט געגאַנגען. גיטל פלעגט אים אויסרעדן דאָס 
האַרץ, אַז ער דאַרף זיך נישט זאָרגן, נאָך אַלעמען פאַרדינט זי דאָך גענוג, איבער- 
גענוג אויף צו לעבן שיין. נאָר דאָס איזן פאַר אים, האָט ער געטענהט, אַ קנאַפּע 
טרייסט. איין זאַך איז געווען זיכער, אַז קיין פוילער איז ער נישט געווען נאָר 
צו װאָס ער האָט זיך נישט גענומען האָט נישט געטיגט, עס איז אין יענע פּאָר 
יאָר געווען אַ שטילער עקאָנאָמישער קריזיס, איז יענע װאָס האָבן געפירט 
מיסחרים פון פריער, האָבן װוי עס איז זיך דורכגעשטופּט, אָבער אַ נײַער מענטש 
אין מיסחר, האָט נישט געהאַט קיין מעגלעכקייט פאַר הצלחה. דער יונגערמאַן 
איז אַרײַנגעפאַלן אין אַ מרה-שחורה, און גיטל פלעגט צוליב דעם לײַדן צום 
קינד איז ער געווען אויסערגעויינטלעך גוט און צו גיטלען איבערגעגעבן מיט 
ליים און לעבן. פלעגט איר פאַרלויפן אַלע װעגן -- ביז-- -- -- אין איינעם אַ 
טאָג האָט שטאָט זיך דערװוּסט, אַז דער יונגערמאַן איז אַװעקגעפאָרן.. גיין, ניין, 
איר האָט נישט געטראָפן, ער איז נישט אַנטלאָפן,,. גיטל האָט געװוּסט וועגן אַלץ, 
אַ סימן, אַז מע האָט זיך שפּעטער דערװוּסט, אַז ער האָט איר איבערגעלאָזט אַ 
תנאי"גט... אָבער מער האָט מען פון אים קיין מאָל נישט געהערט, אפשר האָט 
גיטל יאָ געהערט פון אים, נאָר זי האָט קיין מאָל-קיין מאָל נישט גערעדט וועגן 
אים, און ווען מע האָט זי ווען עס איז געװאָלט אַרײַנציִען אין אַ שמועס וועגן 
אים, האָט זי זיך מיט אַלע מיטלען געװוערט קעגן דעם, און זאָל גאָט אָפּהיטן 
אויב עמעצער האָט געװאָלט זאָגן אַ שלעכט װאָרט ועגן אים.. גיטל האָט איר 
גאַנצע ליבע אַרײַנגעטאָן אין איר ייִנגעלע, װאָס איז אױסגעװאָקסן אי צו גאָט 
אי צו לײַט, 


אפשר האָט איר אַ באַשײד צו דער רעטעניש! איך נישט. 


עס זאָל אַזױ נישט טרעפן, װי עס טרעפט זיך... 


מעכל קצב איז יאָרן לאַנג געווען דער קצב עפּער עקסעלענס" אין שאַרגאָראָד, 
נאָך בחורװײַז האָט ער שוין אַרױסגעװיזן גרויס פאַכקענטעניש. און װאָס צו 
קענען איז אין דעם קצבישן פאַך דאָ גענוג. פרעגט אַ קצב ועט ער אײַך זאָגן 
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אַז פון דער זעלבער בהמה, װאָס אַ קצב אַ פורציע קען קיין פּרנסה נישט ציען 
און אַפילו די קונים בײַ אַזאַ קצב האָבן נישט קיין הנאה פון דעם פלייש (װײַל 
פלייש, װאָס מע שנײַדט נישט ריכטיק איז האַרט װי אַ שטיין און האָט קיין 
ייִדישן טעם נישט) -- קען אַ גוטער קצב האָבן פּרנסה ‏ בכבוד און אַפילו קויפן 
זײַן װוײַב פּערל... מע דאַרף קודם זײַן אַ מבין אויף אַ בהמה. א גוטער קצב, אַ 
מבין, ווען ער טוט בלויז איין קוק אויף דער בהמה, וייסט ער צי זי ועט אַרײַג- 
ברענגען ריווח און אַפילו וויפל, אָבער די גרעסטע קונסט ליגט אין דעם שנײַדן 
זעגן און האַקן פלייש. צווישן יאָ קענען און נישט קענען, ליגט דער חילוק פון 
דערפאָלג און דורכפאַל, 

מעכל האָט געהערט צו די גרויסע קענערס פון פאַךְ. געקומען איז ער פון 
אַ משפּחה, װאָס זײַנען דורות לאַנג געווען העקער און שיינע באַלעבאַטים, געווען 
איז ער, מעכל, אַ שיינער בחור, אַ פראַנט לוט די דעמאָלטדיקע באַגריפן (עס 
איז געווען אין יענע יאָרן ווען איר און איך זײַנען נאָך קיין שאַרגאָראָד נישט 
געהאַט אָנגעקומען). שדכנים האָבן בײַ זײַן טאַטן אין שטוב די טירן אָפּגע- 
שלאָגן, נאָר מעכל האָט זיך נישט געאײַלט. ער האָט געװאָלט ;אַזױנס וי אַזעל- 
כעס", אָבער ווען ער האָט דערזען ריווען אין דזשורין האָט ער זיך שוין פון איר 
נישט געקענט אָפּרײַסן. און ריווע איז טאַקע געווען אַ מיידל מיט זעלטענע מעלות, 
ערשטנס איז זי געווען אַ יפת-תואר. צוייטנס איז זי געווען א גוטע מיט אַזאַ 
מין סאָרט גוטסקייט, װאָס איז גרייט צו גיין פאַר יענעם אין פּײַער און אין 
װאַסער, ממש ביז מסירת נפֿש.,, צו דעם אַלעמען איז זי געווען אַ וווילקענעוו" 
דיקע פאַר יענע צײַטן זי האָט גוס געקענט דאַװענען. איר זאָגן תחינות איז 
אין שאַרגאָראָד געווען אַ שם דבר. דאָס מערקווערדיקסטע אין איר תחינות זאָגן 
איז געווען, װאָס זי האָט זיך נישט אַלע מאָל געהאַלטן בײַ דעם טעקסט, נאָר 
פלעגט אַלײן צוגעבן, װאָס זי האָט געהאַלטן פאַר נייטיק, און געווען איז זי מיטן 
ריבונו של עולם היימיש און װוי מע זאָגט עס -- ;אויף דו". איר קענט לאַכן אויב 
איר וילט, נאָר ווען איך בין געווען אַ קליין ייִנגל האָב איך זיך די מוטער רחל 
פאָרגעשטעלט אין אויסזען פּונקט וי ריווע. דאָס װאָס די מוטער רחל איז גע- 
שטאָרבן אויפן וועג קיין ביתילחם גאָר יונג האָט נישט אויסגעמאַכט, װײַל ריווע 
האָט אויף די עלטערע יאָרן אויסגעקוקט אי שיין, אי פול מיט געטלעכן חףי. 

מיט איין װאָרט, ריווע האָט חתונה געהאַט מיט מעכלען און אַ סך מיידלעך 
אין דזשורין האָבן זיי מקנא געווען. װײַל אויב אַ שמאַלצגרוב אין אונדזער מאַמע- 
לשון מיינט עפּעס, איז דאָס בײַ אָט דעם מעכל קצב געווען דער אמת און די 
ווירקלעכקייט אַליין, 

וי יונג ריווע איז געווען צו איר חתונה, האָט זי זיך גלײַך גענומען צו אַ 
זאַך, װאָס בלויז עלטערע ייִדענעס פלעגן מיט דעם זיך פאַרנעמען. דהײַנו, זי איז 
געװאָרן אַ גבאיטע. זי האָט, מאָלט אײַך, זיך געהאַט אויסצושטיין גענוג עגמת- 
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נפש אין דער נײַער באַשעפטיקונג. נישט אַזױ פון מעכלען בײַ אים, װאָס זײַן 
ריווע האָט געטאָן איז געווען גוט, ער האָט זי פאַרגעטערט -- ריווען. און 
אוב עפּעס האָט אים געאַרט איז דאָס געווען די גרויסע אָנשטרענגונג, װאָס 
ריווע פלעגט דורכמאַכן מיט אָט דער מאָדנער ;זאַניאַטיע"* אירער, װײַל אַרומ- 
גיין איכער שטאָט האָט זי געדאַרפט פרײַטיק, אָדער אין אַן ערב יום-טוב, און 
ריווע איז נישט געווען פון יענע באַלעבאָסטעס װאָס טוען איין זאַך אויפן חשבון 
פון אַ צווייטער... ריווע איז געווען אַ גאָלדענע באַלעבאָסטע און האָט נישט פאַר" 
נאַכלעסיקט אירע אייגענע פליכטן. איר הויז, איר מאַן און קינדער זײַנען מיט 
קיין זאַך נישט געװאָרן די קרבנות פון אירע פרלוויליקע התחייבותן לגבי אַנ- 
דערע, פרעמדע, װאָס זי האָט געמאַכט פאַר אייגענע. זי האָט מיטגעלעבט מיט 
אירע אַרעמעלײַט זייער נויט, און מיטגעפילט זייערע צרותי. 


אל 
2 


דער אופן וי זי האָט אַדורכגעפירט אירע צדקה אויפגאַבעס איז געוען 
איײינציקאַרטיק. אמת, זי איז טאַקע אַרומגעגאַנגען יעדן פרײַטיק און יעדן ערב 
יום-טוב מיט אַ װײַסן לײַלעך, וי אַנדעוע האָבן דאָס געטאָן נאָר דאָ ענדיקט 
זיך דער פאַרגלײַך. איר לײַלעך איז געווען די ריינקייט און װײַסקייט אַלײן, אָנגע- 
טאָן פלעגט זי זײַן אין אירע שענסטע שבתדיקע מלבושים מיט אַ װײַס זײַדן 
טיכל אויסגעבונדן אַרום האַלדז מיט צויי אַראָפּהענגענדיקע עק, װאָס בײַם 
מינדסטן ווינטל פלעגן זיי זיך צעפליען אין ביידע זײַטן און עס האָט זיך אונדז 
קינדער געדאַכט, אַז אַ מלאך פליט... ווען מיר האָבן אַ מאָל מײַן מאַמען געזאָגט, 
אַז עס דאַכט זיך אונדז אויס, אַז ריווע האָט דעם אויסוען וי אַ מלאך וען ער 
פליט, האָט די מאַמע אַ שמייכל גשטאָן און געזאָגט: עניין, קינדער, עס דאַכט זיך 
אײַך נישט אויס. זי איז אַ מלאך,." 

איך האָב שוין אויבן געזאָגט, אַז ריווע איז געװוען אַנדערש וי אַנדערע 
גבאיטעס. אָבער נישט בלויז אין אויסזען איז זי דאָס געווען. ריווע האָט געהאַט 
אַ סיסטעם אין אירע צדקח-טוונגען, אַלץ בײַ איר איז געווען אָרגאַניזירט, אַלץ 
איז געטאָן געװאָרן מיט מענטשלעכער ווערדש, אויף דעם האָט זי שטאַרק מקפּיד 
געווען, סײַ בנוגע די געבערס, סײַ נאָך מער בנוגע די נעמערס.. זי האָט געהאָט 
אירע אייגענע באַשטימטע געצערס, ווו מע פלעגט שוין װאַרטן אויף איר ,זי זאָל 
עפענען די טיר, קינדער אין פאַרמעגלעכע הײַזער, פלעגן זיך רײַסן איבערן 
כבוד צו שטײיַן בײַ דער טיר און װאַרטן אויף ריווע דער מעכלקע מיט א חלה, 
געפילטע פיש, אַ פערטל עוף אָדער אַפילו קוגל,. מאַמעס זײַנען גשצוונגען 


געווען צו מאַכן שלום צווישן קליינװאַרג דורך אײַנטײלן זיי דעם פאַרגעניגן. איין 


* באַשעפטיקונג, 
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פרײַטיק איין קינד, דעם צווייטן אַן אַנדער קינד אאַז"וו. רעדן מיט די געבערס 
פלעגט נישט ריווע בשעת זי איז אַרומגעגאַנגען זאַמלען, אויף דעם האָט זי קיין 
צײַט נישט געהאַט. אַ חוץ אַ ;גאָט העלף" בעתן אַרײַנקומען און קאיר זאָלט אַלע 
מאָל קענען געבן* בײַם אַװעקגײן. רעדן האָט זי מיט אירע אָנהענגערס בלױז 
גערעדט, ווען זי האָט געדאַרפט בײַ זיי ספּעציעלע זאַכן װי, למשל, קליידער פאַר 
אַ כלה אָדער גלאַט אַן אָרעם קינד, געלט צו העלפן אַ קראַנקן, צושטײַער אויף 
נדן און ענלעכע זאַכן, אָבער דאָס פלעגט זי טאָן אין מיטן דער װאָך. עס האָט 
קיין מאָל נישט געטראָפן, אַז ריווע זאָל אָנרופן דעם נאָמען פון אַ נױיטבאַדערפ- 
טיקן, אָדער אַפּילו גיבן דעם מינדסטן אָנדײַט צו יענע פון וועמען זי האָט געבעטן 
הילף,,. אויב איין מאָל אין אַ שמיטה האָט זיך עמעצער ,געװאַגט* צו פרעגן 
ווער דער ניצרך {דאָס פלעגט פּאַסירן בלויז אין אַ פאַל, ווען ריווע פלעגט זיך 
;דינגען"), האָט זי געהאַט איין ענטפער: ,סײַדן איר געטרויט מיר נישט, נאָר 
אויב איר געטרויט מיר נישט, קען איך דאָך בײַ אײַך בכלל נישט נעמען", און 
פלעגט צוגעבן: ,עס איז גענוג ביטער, אַז אַ מענטש דאַרף אָנקומען צו צדקה, 
נאָר צדקה גראַמט זיך נישט מיט בזיון. מבייש זײַן עמעצן איז נישט אין מײַן 
שולחן-ערוך..* 

דאָס פאַרטיילן די שפּײַז איז געווען מער אַרבעט װי דאָס זאַמלען און אַ 
דעליקאַטע אַרבעט ביז גאָר, װײַל ריווע פלעגט דאָס דורכפירן מיט דער גרעסטער 
פאָרזיכטיקייט. געווען אַזעלכע, װאָס ריווע פלעגט זיי צושיקן זייערס מיט די 
עלטערע קינדער. דאָס פלעגט זי טאָן מיט יענע, װאָס האָבן זיך נישט געשעמט, 
אָדער זיך אויפגעהערט שעמען, און עס פלעגט געטאָן װערן בלויז מיט דעם 
נעמערס צושטימונג. געווען אַזעלכע וועלכע ריווע אַלײן פלעגט אָפּטראָגן די 
שפּײַז װי אויך מלבושים אָדער געלט. געווען אָבער אויך אַזעלכע, וועלכע פלעגן 
קומען צו איר אין הויז אַרײַן אונטער אַן אויסרייד, װי, למשל, קינדער זײַנען 
יאַקבי, געקומען צו אירע קינדער, און עלטערע צו אירע עלטערע קינדער גאָלדע 
און שרה-לאה, ווען זיי זײַנען שוין געווען דערװאַקסענע און געװאָרן מאָדיסט- 
קעס, נײטאָרינס, 

געווען אין שאַרגאָראָד איין ייִד, װאָס האָט ריווען פיל געהאָלפן, סײַ מיט 
געלט, סײַ, לאַכט נישט מיט -- -- -- אײיז... איך ווייס, איר טראַכט שוין אַז איךף 
בין אַראָפּ פון דער קאָליעיקע, װאָס איז אין מיצקעדערינען אײַז? איז שרעקט זיך 
נישט, איך בין נאָך ברוך השם בײַ אַלע חושים. די מעשה איז גאָר פּשוט. ריווע 
פלעגט יעדע װאָך, אַרום מיטװאָך, אַרײַנקריגן פון שמואל פלעק אַ גאַנצן טראַנס- 
פּאָרט פיש, און פון די קצבים, ביינער פעטע און אויך אַ ביסל פלייש, און אָט 
די זאַכן קענען קאַליע ווערן, אַז מע האַלט זיי עטלעכע טעג ביז מע פאַרטײילט 
זיי. דאַרף מען דעריבער אײַז. און אײַן אין שאַרגאָראָד האָט בלױז איין ייד אַ 
גאַנץ יאָר און נאָר פאַר צדקה, און דאָס איז אונדזער אַלטער באַקאַנטער ר' 
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אַהרן זוסיע לייבס. איז אָט דער ייִד געווען דער אײַנציקער שותף ריוועס אין 
דער גרויסער מצווה פון מתן בסתר.. 


8 28 
עס 


קיין זאַך איז נישט אייביק, זאָגט אַ פאָלקס-ווערטל, ריוועס גליק האָט אויך 
נישט אָנגעהאַלטן אײיביק, און גראָד דאַן ווען עס האָט זיך געדאַכט אַז אַלץ אין 
איר פּערזענלעכן לעבן איז געווען פעלדזן-פעסט און מעכל איז געשטאַנען אויפן 
שפּיץ פון דער הצלחה, נאָר לאָמיך זיך אַליין נישט פאַרלויפן דעם וועג און איך 
װועל דערציילן בסדר, וי אַזױ דער גאַנג פון גליק צו אומגליק האָט זיך אַנטװיקלט, 

מעכלס קצבישע געשעפטן האָבן זיך צעװאַקסן, צוליב דער גרויסער שפע 
האָט מעכל געמוזט אַרײַננעמען פרעמדע מענטשן אין געשעפט. מיט דער צײַט, 
האָט ער געמוזט באַגרענעצן זײַן אַרבעט צום אויפקויפן די בהמות צום שעכטן, 
און איז אָנגעוויזן געװאָרן אין גאַנצן אויף פרעמדע הענט אָנצופירן דעם פאַר- 
קויף אין יאַטקע... אָט אין יענער צײַט האָט דאָס אומגליק געטראָפן.. אין איין 
שיינעם טאָג, האָבן אַלע דרײַ שאַרגאָראָדער רבנים געמאַכט אַן אומדערװאַרטעטן 
באַזוך אין מעכלס יאַטקע, מעכל אַלײן אין אין שטאָט נישט געווען און זיי האָבן 
געפונען טריפה פלייש אין יאַטקע. עס איז געװאָרן א גרויסער סקאַנדאַל אין 
שטאָט,. די רבנים האָבן פאַרחתמעט די קראָם. מע האָט פאַררופן אַ דרינגענדע 
אַסיפה דעם זעלבן אָװונט אין בית המדרש. דאָרטן איז שוין מעכל יאָ געווען, די 
רבנים האָבן דערקלערט דעם עולם, װאָס זיי האָבֿן געפונען בײַ מעכלען אין 
יאַטקע, און אַרױסגעגעבן אַ באַפעל, אַז יעדער איינער װאָס האָט װען עס איז 
געקויפט בײל מעכלען פלייש, זאָל אַרױסװאַרפן די פליישיקע טעפּ און דאָס גאַנצע 
פליישיקע געפעס. אויף מעכלען האָט מען אַרױסגעגעבן אַ פ9סק, אַז זײַן גאַנץ 
לעבן טאָר ער נישט האָבן קיין אייגענע יאַטקע, קיין אייגן בשר-כשר געשעפט. 
און אין משך פון אַ גאַנץ יאָר טאָר ער אַפילו בײַ עמעצן אַנדערש אין קיין כשרע 
יאַטקע נישט אַרבעטן.. 

מעכל האָט געשוווירן, אַז ער האָט נישט געװוּסט, װאָס זײַנע מענטשן האָבן 
געטאָן, אַז ער האָט נישט אָנגעהויבן וויסן, אַז בײַ אים אין יאַטקע געפינט זיך 
טריפה פלייש. נאָר צו די רבנים איז דאָס נישט געווען קיין פראַגע פון יאָ אָדער 
נישט גלייבן, צי ער האָט יאָ אָדער נישט געװוּסט... דער פאַקט איז, אַז אַ האַלבע 
שטאָט ייִדן האָבן געגעסן טריפה און די כלים אין וועלכע מע האָט די טריפה 
געקאָכט און די כלים פון וועלכע מע האָט די טרפה געגעסן, זײַנען אָסור צו ניצן.. 
וועגן זײַן יאָ אָדער נישט ויסן, איז ער געווען איינער קעגן עטלעכע. -- זײַנע 
אַרבעטערס האָבן געטענהט, אַז ער האָט יאָ געװוסט.. דער אמת איה אַז אין 
שטאָט זײַנען געווען פיל מענטשן, װאָס האָבן מעכלען געגלייבט, אַז ער איז 
אומשולדיק, אַז ער האָט נישט געװוסט, װאָס זײַנע ליבהאַרציקע אַרבעטערס 
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האָבן געטאָן, אַז, װוי מעכל טענהט, זיי זײַנען געווען איבערגעקויפט פון מעכלס 
קאָנקורענטן, וועלכע האָבן געמוזט פּטור ווערן פון מעכלען, ווייל האַלבישטאָט 
האָט געקויפט פלייש נאָר בײַ אים, צוליב דעם װאָס ער האָט געהאַט בעסערע 
פלייש און ער פלעגט אויך נישט באַרײַסן, ער פלעגט פאַרקויפן פלייש א סך 
ביליקער פון זײַנע קאָנקורענטן און עס האָט פּשוט געהאַלטן דערבײ, אַן זי 
זאָלן דאַרפן פאַרמאַכן זייערע יאַטקעס. עלטערע ייַדן האָבן געװוּסט צו דער" 
ציילן, אַז אַלע מעכלס אַרבעטערס זײַנען נאָך דער געשעעניש אָנגעשטעלט גע- 
װאָרן בײַי די אַנדערע קצבים, אַנדערע האָבן אַפילו געװאָלט האָבן אַז זיי זײַנען 
דאָרטן געװאָרן שטילע שותפים.. נאָר גיי באַװײַז דאָס.. גלייבן איז איין זאַך, 
נאָר קענען דאָס באַװײַזן איז גאָר אַן אַנדער מעשה.. אַ ייִדישער בית-דין אין 
דער אַלטער היים, האָט געהאָט באַגרענעצטש מיטלען פאַר חקירה-ודרישה.. זייער 
מאַכט איז בלויז געווען אַ מאָראַלישע. 


אַחוץ מעכלען אַלײן האָבן טיף געליטן פון אָט דער טריעריקער פּאַסירונג 
נאָך צוויי מענטשן, דער ערשטער איז געווען ר' עקיבא דער רב, וועלכער האָט 
געהאַט גרויסע ספיקות וועגן מעכלס שולד, אָבער מע קען אויף קיין ספק נישט 
בויען, ווען עס האַנדלט זיך וועגן אַזאַ ענין וי כשר און טריף און עס איז אין 
דעם פאַרװיקלט אַ גאַנצע עדה ייִדן. וחוץ לזה זײַנען די אַנדערע צוויי רבנים 
געווען די מאַיאָריטעט און האָבן געפאָדערט בײַ אים נישט קיין ספיקות, נאָר 
פאַקטן, און אויף וועלכע פאַקטן האָט ער זיך געקענט סומך זײַן? דער פאַקט איז 
געווען, אַז ייִדן האָבן געגעסן טריפה און אַז דאָס פלייש איזן געקויפט געװאָרן 
בײַ מעכלען אין יאַטקע.. -- ------ דער צוייטער מענטש איז געוען ריווע. 
ריווע האָט געגלייבט מעכלען, אַז ער האָט נישט געװוסט אַז ער האָט נישט 
געהאַט די קלענסטע אַנונג פון דעם.. נאָר װאָס האָט זי געקענט טאָן? קומען 
צו די רבנים און זאָגן, אַז זי גלייבט איר מאַן? זי איז געווען צו קלוג נישט צו 
פאַרשטיין, אַז עס װעט איר נישט העלפן. אָבער ריווע איז געווען ריווע. זי האָט 
בײל זיך באַשלאָסן צו טאָן אַלץ אין דער וועלט צו פאַרגרינגערן מעכלס לעבן זי 
האָט פאַױשטאַנען אַז זײַן פאַרביטערטקייט קען אים קאָסטן דאָס לעבן, און אפשר 
עמעצן אַנדערש אויך,.. װײַל מעכל איז די ערשטע פּאָר װאָכן געווען אַזױ פאַר- 
ביטערט און ווילד, אַז ווען זי לאָזט אים אָפּ פון אויג, װאָלט נאָך אַ גרעסער 
אומגליק געשען. ער האָט געסטראַשעט און אין יענע טעג איז ער קאַפּאַבל געווען 
צו דערהרגענען יענע ועלכע ער האָט געהאַלטן פאַראַנטװאָרטלעך פאַר זײַן 
אומגליק,.. ריווע איז אַרומגעגאַנגען אַרום מעכלען וי אַ מאַמע אַרום אַ קראַנק 
קינד. אירע קינדער האָט זי דערקלערט, אַז דער טאַטע איז אין קיין זאַך נישט 
שולדיק, אַז עס איז אַ בילבול, נאָר זי קען דאָס נישט באַװײַזן, און אַז זיי זאָלן 
דעם טאַטן מיט קיין זאַך חלילה נישט פּוגע בכבוד זײַן, נאָר אים אָפּהיטן און 
אָפּגעבן אים כבוד גלײַך וי קיין זאַך זאָל נישט האָבן געווען געטראָפן, זי אַלין 
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איז אָנגעגאַנגען מיט איר צדקה-גדולה גלײַך וי גאָר נישט האָט געטראָפן. צום 
לויב פון שאַרגאָראָדער ייִדן, האָט זי קיינער קיין מאָל נישט געפרעגט און קיין 
שמועסן נישט פאַרפירט ועגן געשעענעם. אין דעם איינעם יאָר האָט מעכל זיך 
אַ דוק געטאָן און געװאָרן אַן אַלטער ייִד. עס איז פון אים געבליבן בלױז אַ 
סנאַסט פון דעם פריערדיקן פריילעכן און לעבעדיקן און נוח-לבריותדיקן מעכל, 
קיין למדן איז ער נישט געווען, האָט ער געטאָן צוויי זאַכן געזאָנט תהילים און 
געלייענט צוויי ספרים אויף עברי-טײַטש, דעם מעבור יבוק און קב הישר.. און 
געלייענט האָט ער די באַשרײַבונגען פון גהינום אוֹן גן"עדן הויך אויפן קול און 
פּאַװאָליע,.. זודיקע טרערן פלעגן זיך גיסן פון זײַנע אויגן.. מיט קיין מענטשן 
פלעגט ער קיין װאָרט נישט אויסרעדן, סײַדן עס איז שוין גאָר-גאָר נייטיק געווען. 
אָבער ווען ריווע האָט באַמערקט אַז ער וויינט און געפּרוּװוט אים אויסרעדן דאָס 
האַרץ (װי מע זאָגט), פלעגט ער נישט מער וו זאָגן אָט די עטלעכע װערטער: 
;אָבער איך בין דאָך פאָרט נישט שולדיק", (אָט די װוערטער פלעגט ער זאָגן 
און איַבערזאָגן יאָרן און יאָרן, אַפילו ווען יעדער איינער האָט לאַנג פאַרגעסן 
אין דער געשעעניש) 
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ווען דאָס ערשטע יאָר איז פאַראיבער האָט ער אָנגעהויבן אַרבעטן בײַ 
בנימינטשיקן,. דער לעצטער איז געווען מעכלס אַ שטיקל קרוב. האָט אים ריווע 
באַשװוירן נישט צו ענטפערן אויף קיין זאַך, װאָס האָט צו טאָן מיט קיענעם עבין" 
און אַװודאי נישט צו קריגן זיך מיט קיינעם. מעכל האָט צוגעזאָגט און געהאַלטן 
װאָרט. געטענהט וועגן זײַן אומשולד האָט ער נאָר מיט ריווען און מיט דעם װאָס 
לעבט אייביק, און אָט אונטער דעם שאָטן פון דער טראַגעדיש, האָט ריווע געפונען 
מוט אין זיך אָפּצוהיטן מעכלען פון יעדן מיכשול, אָנצוהאַלטן בײַ אירע קינדער 
דעם כיבוד-אָב פאַר אים. חתונה צו מאַכן מיט אים אַלע קינדער אויפן באַלע" 
באַטישסטן אופן און אַליין אויסצופירן אַלע אירע פרײַויליקע פאַרפליכטונגען 
צו דעם גרעסטן טייל שאַרגאַראָדער נױטבאַדערפטיקע אויף אַן אופן, װאָס נאָר 
זי אַליין, די כשרע נשמה, האָט געקענט באַװײַזן. זאָל די דערציילונג זײַן מײַן 
בײַטראָג צו איר גײַסטיקער מצבה., 
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פערטער טײל 


א וועלט מיט וועלטעלעך 


די גאַרבער-גאַס 


אויב איר ווילט הנאה האָבן פון אײַער יונג ייַנגלש לעבן און זיך דערויסן 
װאָס מער וועגן דעם לעבן אין די אָרעמע געגנטן, דאַרפט איר קודם כל באַזיצן 
אַ טאַלאַנט זיך גיך צו באַקענען און באַפּרײַנדן, אויב נישט מיט אַלע על- 
טערע מענטשן, איז צום װיניקסטן מיט די ייִנגלעך. פאַרשטייט איר מיך, די 
ייַנגלעך פון יענע גאַסן האָבן נישט איבעריק ליב די ייִנגלעך פון די רײַכערע 
גאָסן. זיי האַבן צו יענע יינגלעך לחלוטין קיין צוטרוי נישט (זיי ווייסן פון קלאַסן- 
צעטיילונג, כאָטש זיי האָבן קאַרל מאַרקסעס נאָמען קיין מאָל נישט געהערט); חוץ 
דעם מחזט איר האָבן קלאָרע אויגן שאַרפע אויערן און אַ גוטן חוש-הריח, וײיַל 
נישט בלויז האָבן גאַסן און הײַזער אייגענעם כאַראַקטער, נאָר אויך זייער אייגע- 
נעם ריח. לאַכט נישט! איך טרײַב נישט קיין לצנות. לויט אײַער קענען זיך אויף 
ריחות, קענט איר אויף גיך אויסגעפינען װאָס פאַר אַ סאָרט מענטשן עס ווינען 
אין אַ געוויסער געגנט, אָדער אַפילו אין אַ געוויסן הויז. אײַער קענטשאַפט פון 
ריחות קען אײַך אַפילו מגלה זײַן, װאָס פאַראַ טאָג עס איז און אַפּילו װאָס פאַראַ 
שעה עס איז, וי פאַרשפּילט איר זאָלט אין דער צײַט נישט זײַן.. איך וויל זיך 
נישט אַרײַנלאָזן אין טיפע חקירות וװעגן דעם, נאָר איך װעל אײַך בעסער זאָגן 
אָט װאָס: אַז איר שמעקט דעם ריח פון געפילטע פיש קענט איר זײַן זיכער, אַז 
הײַנט איז פרײַטיק אָדער ערב יום-טוב. אָדער, אַז איר דערשמעקט דעם ריח 
פון געקאָכטע קאַרטאָפליעס אָדער געפּראַזשעטע קאַשע, לויפט גלײַך אַהײם, ווייל 
עס איז וועטשערע-צײַט און אַז איר װעט פאַרשפּעטיקן, װעט איר שוין אם ירצה 
השם קריגן דעם אמתן ברוך-הבא און דאַרפן אָפּגעבן חשבון, װוּ איר זײַט דאָס 
אַרומגעלאָפן צװוישן דער ,אוטשיליעשטשע* און ;שטאָק-נאַכט?.. כאָטש גאָט 
ווייסט דעם אמת 6אַז װאָס זיי זאָגן ,שטאָקינאַכט* איז געװאַלדיק איבערגעטריבן, 
װײַל די זון האָט זיך נאָר װאָס געזעצט און דאָס גאָלד אירס ברענט נאָך אין די 
שטאָטישע פענצטערט... חוץ דעם, אַז איר איבט זיך גוט אײַן אין ריחות, ווייסט 
איר װוּ עס װוינט אַ שנײַדער, אַ שוסטער, אַ סטאָליער, אַ פּעלצניק, אַ קירשנער, 
אַ קאַלאָשן-לאַטוטניק, אַ באַנדער (אַ באָנדאַר -- אַ פעסלמאַכער), אַפילו אַ װאַטע- 
מאַכער קענט איר דערקענען לויט דעם ריח פון דעם קליי, װאָס ער ניצט, און 
איר ברויכט נישט ערשט װאַרטן אויף א ווינט, װאָס װעט בלאָזן, און די װײַסע 
פעדעמלעך פון װאַטע זאָלן אַרומלױפן, וי פּיצינקע נשמהלעך, װאָס רײַסן זיך 
צום הימל און ווערן געטריבן אַראָפּצוצו צו דער װויסטער ערד... איר װעט אַװדאי 
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מרדכי קופּער 


פרעגן צו װאָס דאַרפט איר דאָס האָבן אָט די ריח-סימנים? איז דער ענטפער 
אַזאָ: אין די הינטער-געסלעך האַלט מען נישט פון קיין שילדן. שטעלט אײַך פאָר, 
אַז אויף דער לאַנגער-לאַנגער גאַרבער-גאַס, אַ שטרעקע װאָס רינגלט כמעט אַרום 
האַלב-שטאָט איז פאַראַן איין ,וויוועסקע" (שילד) בײַ יענקל מאָליעווער, איז זי 
אַ כת-יחידקע, האָט אויף זיך אַ שטיוול און אַן אויפשריפט ,מאָגיליווסקי סאַ- 
פּאָזשניק* *). דאָס איבעריקע אויף דער גאַרבער-גאַס דאַרפט איר אליין טרעפן 
איז אַז איר ווילט וויסן ווער-איז-ווער און װאָס-איז-װאָס, מוזט איר זיך אין גאַנצן 
פאַרלאָזן אויף אײַער חוטם און אויפן חוש-הריח. סײַדן, חלילה, איר האָט אַ 
קאַטאַר, דעמאָלט איז די בעסטע זאַך פאַר אײַך נישט אַרומצווכן קיינעם, נאָר 
ליגן אַ פּאַר טעג אין הויז און זיך אַרומװיקלען דעם האַלדז מיט אַ פאַרשוויצטן 
זאָק.,. בלויז איין זאַך קענט איר דערקענען אָן די ריח-סימנים און דאָס איז אַ 
חדר, מחמת די קולות פון דעם לערנען, דאָס וויינען און יעכצן פון די געשמיסענע 
קינדער װעלן אײַך שוין פירן אויפן ריכטיקן דרך.. דער שרײַבער פון אָט די 
זיכרונות איז ברוך השם געבענטשט מיט אַלע דערמאָנטע מעלות און אַזױ וי קיין 
פוילער אויף די פיסלעך איז ער נישט געווען, פלעגט ער אױסשפּאַנען שאַרגאָראָד 
לארכה ולרחבה -- אין דער לענג און אין דער ברייט און קען זיך מיט אײַך 
טיילן מיט אַלע זײַנע באַאָבאַכטונגען און דערפאַרונגען... 
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מיר געפינען זיך איצט, הייסט עס, אויף דער גאַרבער גאַס, פאַר װאָס מע 
רופט זי גאַרבער- גאַס, איז מיר נישט אין גאַנצן קלאָר, װײַל ביים טײַך מוראַשקע, 
װאָס איז אַפּילו נישט אויף דער סאַמע גאַרבער-גאַס, פאַרמאָגן מיר בלויז איין 
גאַרבאַרניע, אי דאָס רופט מען זי נישט אין שאַרגאָראָד גאַרבאַרניע נאָר טאַבע" 
כאַרניע. סײיַדן איך זאָל אָננעמען אַז איזן איז זי טאַקע אַ טאַבעכאַרניע (אפשר 
ווייסט איר פון װאַנען דאָס װאָרט שטאַמט!), נאָר שטינקען שטינקט זי װי אַ 
גאַרבאַרניע און כאָטש זי רײַסט זיך אין װאַסער אַרײַן פון טײַך, צעבלאָזן די ווינט- 
לעך פון טײַך דעם געשטאַנק איבער דער גאַנצער גאַס, װאָס לױיפט, װי שױן 
געזאָגט, פּאַראַלעל שטאָט, און איז אָנגעפּיקעװעט מיט בעלי-מלאכות פון פאַרשי- 
דענע צעכן ווי: שנײַדערס, שוסטערס, קוטשמע-מאַכערס, פּעלצן-מאַכערס, אַפילן 
אַ פּאָר װואַטע-מאַכערס, אַ באָנדער, אַ פּאָר סטאָליאַרעס, אַ טאָקער, אַ סאַרװערין, 
אַ פּאָר מלמדים, אַ בױימל-פּרעסאַרניע, אַ גרויפּן מיל, אַ קאַלכמאַכער, אַ פּאָר 
קאַלאָשן-פאַרריכטער און ווער קען דאָס אויסרעכענען אַלע ייַדן וועלכע ווינען 
דאָרטן און זייערע פּרנסות? נאָר אַלע זיי, פאַרזיכער איך אײַך, לײַדן פון די ריחות 
פון דער גאַרבאַרניע, װאָס קאָנקורירט מיט די ריחות װאָס קומען פון נאָך איין 
אָרט, װאָס באַדיגט אָט די זײַט שטאָט.. 


*) מאָליװער שוסטער, + 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


און אַזױ װי מיר האָלטן שוין בײַ דער גאַרבאַרניע, װעל איך אליך פּרובירן 
געבן אַ שטיקל בילד פון איר און װי זי אַרבעט, 


עס איז אַ לאַנג-לאַנגע שטיינערנע געבײַדע, װאָס האָט דווקא אַ סך פענצטער- 
לעך, נאָר סײי אינעוייניק, סײל פון דרויסן זײַנען זיי אַזױ פאַרפּאַפּט מיט דעם 
שאָבעכץ פון די פעלן, וועלכע מע פאַָרװאַנדלט אין לעדער, אַז קיין ליכטשטראַל 
קומט קיין מאָל אַהין נישט אַרײַן און אַלץ װערט דאָרטן געטאָן כמעט אין דער 
פינצטער, דאָס ביסל מאָגערע ליכט װאָס קומט יאָ אַרײַן, איז פון דער אָפענער 
טיר. עס איז אַ מערקװערדיקע זאַך, וי אַזױ די אַרבעט װערט דאָרטן געטאָן 
אין דעם חושך-מצרים. איך געדענק נישט קיין מאָל, אַז איך זאָל האָבן ווען געזען 
אַ ליכט אָדער לאָמפּ, און פון דעסט ועגן האָבן מענטשן געפּראַצעװעט דאָרטן 
יאָרן לאַנג און פּראָדוצירט זייער א סך לעדער און נאָך גוטע דערצה. די אַרבע- 
טערס זײַנען אַלע פּויערים. איך ווייס נישט צי דערפאַר אַרבעטן דאָרטן נישט 
קיין ייִדן, װײַל די אַרבעט איז זייער אַ שווערע, צי דערפאַר, װאָס דער באַלעבאָס 
פון דער גאַרבאַרניע אַברהם בנימינס איז נישט פון די בעסטע צאָלערס פאַר 
אַרבעט.., כאָטש די אונטערנעמונג איז אַ גוט-באַצאָלטע, און אַברהם איז אַ ייד אַ 
בעל-גוף. אַברהם אַליין אַרבעט נישט, ער איז דער איינקויפער פון פעלן און דער 
פאַרקויפער פון פאַרטיקן פּראָדוקט. מיט דער אַרבעט פירט אָן זײַן יונגער זוך, 
בנימין, אַברהם בנימינס, פאַר אים ציטערן די אַרבעטערס און ער האַלט יעדע 
| זאַך אויפן קאָפּ... עס איז נישט קיין פּשוטע אַרבעט. מע דאַרף זײַן פאָרזיכטיק 
מיטן ווייקן די פעלן, נישט איבערגעבן קיין לויט פון דעם אָליען און די פאַרשיי- 
דענע זאַלצן, װײַל פעל קען זיך צעפאַלן, מע קען אויך נישט אַרײַנטאָן ווייניקער 
פון די מאַטעריאַלן, װײַל די פעל ועט זיך נישט לאָון װײַך מאַכן. ציטערן די 
אַרכעטערס איבער די זאַכן. איר טאָרט נישט פאַרגעסן אַז אַליען דאַרפט איר 
נישט מער וי אָנרירן דאָס מיט אַ נאַקעטן פינגער און אין איין ערף עין אין 
אויס פינגער. איז אָט אין דעם אויפלייז פון אָליען און די שאַרפע זאַלצן אין 
וואַסערל, וועלכע געפינט זיך אין א גרוב געמאַכט פון שטיינער און צעמענט בײַ 
דער סאַמע טיר פון דער גאַרבאַרניע, לייגט מען אַרײַן די פעלן עטלעכע אױף 
אַ מאָל און פּויערים מיט באָרװעסע פיס טאָפּטשען זיך אוֹיף זיי אַ געוויסע צײַט, 
ביז דער אויפלייזער נעמט זיי דורך און זיי זײַנען פאַרטיק. דאָס טאָפּטשען זיך 
אויף די פעלן איז גייטיק, כדי די פעלן זאָלן נישט אַרויפשווימען, װײַל אַנדערש 
ווערן זיי נישט וייך, 

איך האָב אַ פּאַר מאָל זיך צוגעקוקט וי די אַרבעטערס טוען אָט די אַרבעט 
--- וי צעברענט זייערע פיס זײַנען, װי רוי און ריט זיי זײַנען, בין איך נאָך 
דעם נעכט נישט געשלאָפן כ'האָב זיך דערמאָנט אין דעם ליטװישן מגיד, און 
אין שלום גדליהס ווי זיי מאָלן דאָס גיהנום און געטראַכט, אַז זיי האָבן קיין מאָל 
נישט געזען דאָס טאָפּטשען זיך פון די פּויערים מיט די פיס אין דעם אויפגש- 
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לייזטן אָליען, אַנדערש װאָלטן זיי געווען דאָס אַרײַנגערעכנט אין די שטראָפן אויף 
יענער וועלט.. 

די גרוב איז בײַ דער טיר, קען מען נאָך עפּעס זען װאָס עס טוט זיך. טיפער 
אין דער גאַרבאַרניע לאָזט מען נישט אַרײַן, װײַל דאָרטן זײַנען די שאָב-מאַשינען, 
פּרעס-מאַשינען און גלעטערס. אַזױ האָט מיר דער פּױער, װאָס איז געשטאַנען 
מיט ביידע פיס אין גרוב, געזאָגט. אָבער אַפילו ווען מע לאָזט אַהין יאָ אַרײַן 
װאָלט פאַר איינעם, װאָס איז נישט געװווינט דערצו, סײַ װי נישט מעגלעך געווען 
צו זען עפּעס... על כל פּנים, אויף וויפל מע קען מיט אָנשטױענג יאָ עטװאָס זען 
װאָלט איך קיינעם פון מײַנע אמתע פּרײַנט נישט געראָטן זיך צו נעמען צו דער 
פּרנסהי.. | 

לעבעדיק וערט אַרום דער גאַרבאַרניע אויפן גרויסן פּלאַץ ווען עס קומען 
אַראָפּ די היצליעס קיין שאַרגאָראָד און כאַפּן בלודנע הינט. (און אַז מע היט 
נישט גענוג, כאַפּן זי אַפילו הינט װאָס האָבן אַ היים, נאָר מע היט זיי נישט און 
מע האַלט זיי נישט אין שטוב), נעבן דער גאַרבאַרניע טוט מען די הינט זייער 
רעכט. נאָר דאָס װעל איך נישט באַשרײַבן, עט טוט מיר נאָך עד היום באַנג, װאָס 
דורך אַ צופאַל בין איך דאָרטן איין מאָל געווען. כ'בין געלאָפן זוכן מײַן הונט, 
װאָס איך האָב פּרילאָנטשעט, ליב געהאַט און אים געלערנט קונצן. מע האָט אים, 
סירקאָן, געכאַפּט בשעת איך בין געווען אין חדר, איך האָב בלויז זײַן פעל דער- 
קענט נעבן דער גאַרבאַרניע... אָרעמער הונט,. װאָס מע טוט דאָרטן אין דער 
גאַרבאַרניע מיט די הינטישע פעלן קען איך אײַך נישט זאָגן. איך האָב אַפילו 
טראַכטן װועגן דעם נישט געקענט. װאָס איך האָב אָנגעװוינטשעװועט די אַלע 
גזלנים, די אַלע רוצחים, קענט איר זיך פאָרשטעלן.. 

א וֶ 

גיי ווייס, אַז דער הייליקער שבת קען עפּעס געװוינען פון אַ גאַרבאַרניעײי 
װײַבער האָבן אויסגעפונען, אַז דאָס שאָבעכטס פון לעדער, מע רופט עס ;דיב" 
ברענט לאַנגזאַם אין אַ פאַרחתמעטן מיט ליים אויון און גיט אַרױס אַ גרויסע 
היץ, האָט מען אָנגעהויבן קומען צו דער גאַרבאַרניע ערב שבת מיט קאָשיקלעך, 
אָנפילן זיי מיט דעם שאָבעכטס, און איידער מען פאַררוקט דעם טשאָלענט, צע- 
שפּרײיט מען דעם ,דיב" איבערן גאַנצן אויון. דער טשאָלענט קומט אַרױס 
גיהנומדיק הייס... אבי איר זאָגט, אַן שאַרגאָראָד פּראָגרעסירט נישט.. שטייט 
אויף אַן אָרט... 

יאָ, שיר נישט פאַרגעסן, קיין געלט נעמט נישט אַברהם בנימינס פאַר דעם 
;דיב?, האָט אַ מאָל געטראָפן, אַן קהל האָט געהאַט אַ זאַמלונג פאַר אַ נויטיקן 
צוועק, איז הערשל מעניעס און נאָך אַ פּאָר שיינע ייִדן פון שטאָט אַרױס צו די 
גבירים זאַמלען געלט, ווען זיי זײַנען געקומען צו אַברהם בנימינס האָט ער זיך 
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געדונגען,. געטענהט אַז די שטאָט קומט אים גענוג. ווען הערשל מעניעס האָט 
אים געזאָנט, אַז עפּעס ווייסט ער נישט, ווען און וויפל אַברהם זאָל ווען עס 
איז געווען האָבן געגעבן גענוג אויף צרכי-ציבור, האָט אַברהם בנימינס אַ באַ- 
ליידיקטער אַ געשריי געטאָף קאון ,דיב" פאַר די שטאָטישע טשאָלענטס גייט 
בײַ אײַך צופוס??,,, 


6 אל 
* 


האַרט בײַ דער גאַרבאַרניע אויף אַ קליין בערגל שטייט אַ הײַזל מיט אַ באַש- 
קע *, דאָרט װוינט אַ ייִנגל, װאָל גייט מיט מיר אין איין חדר, דודיע בינדמאַן 
הייסט ער. אַ וויל ייִנגל, װאָס האָט ליב צו דערציילן שיינע מעשהס. די מעשהס 
דערציילט עֶר מיט אַזאַ הנאה, און ציילט די ווערטער מיט אַזאַ גענויקייט, אַזױ װי 
ער זאָל זיי טאַקע דאָ פאַר אײַך אין די אויגן אויפמאַכן אויף אַ באַשטעל, ייִנגלעך 
האָבן ליב צו הערן אָט די מעשהס, בפרט אויב זיי האָבן צו טאָן מיטן טײַך, בלל 
דודיען לעבט דער טײַך מיט טויזנטער לעבנס. עס איז נישט בֿלױז װאָס מע קען 
זען בײַ טאָג, ווען יעדער איינער האָט אַ צוטריט צום טײַך און ווען קיין אויסער- 
געוויינטלעכעס קען מען נישט זען אויף אים אָדער אַפילו אין אים, אין טײַך מיין 
איך, נאָר דודיע, זייענדיק אַ שכן, ווייסט װאָס עס טוט זיך אָפּ בײַ נאַכט., דאָ איז 
דודיע בײַ זיך אין דער היים.,. בײַ נאַכט, דאַרפט איר וויסן, איז דאָס גאָר אַן אָנ" 
דער טייַך... דודיע ווייסט וועגן מענטשן, װאָס ,עס ציט זיי" בײַ נאַכט צום טײַך, 
און װאָס עס טרעפט מיט זיי, ווען זיי לאָזן זיך פאַרנאַרן פון אָט דער ציעניש.. 
וי אַ גאַנצע סטאיע -- װאָס נאָר-װאָס זײַנען זיי געווען פּשוטע זשאַבעס --- ווערט 
פאַרװאַנדלט אין איין הרף-עין אין שרעטעלעך, מיט שװאַרצע בערדעלעך און גרוי" 
סע בולבעװאַטע ,אױיגאַנעס?* באַפאַלן, נעבעך, דעם אומגליקלעכן מענטשן, ציִען 
אים אַרײַן אין טײַך אַרײַן, טובלען אים אונטער 21 מאָל און מאַכן פון אים דעם 
אמתן תכלית,,. אין דער פרי געפינט מען דעם געטובלטן מענטש אַ האַלב-טױטן 
אויפן ברעג און מען מוז אים גלײַך אַװעקפירן קיין שפּיקאָו, צום רבין.. 

דודיע איז אַ יתום. זײַן טאַטע איז אומגעקומען אין אַ באַן-קאַטאַסטראָפע, 
אָדער פון דער האַנט פון אַ כוליגאַנישן קאַנדוקטאָר אויף דער באַן, װוי אַ צווייטער 
יש אומרים --- איז געווען... וועגן דעם אומקום פון דעם טאַטן, האָט דודיע פײַנט צו 
ריידן און הייבט-אָן וויינען, אַז מע פרעגט אים עפּעס.. ער האָט אַ קרוב, דודיע 
(איך גלייב -- אַ פעטער), איז ער אַ ייִד אַן עושר, האָט אים דודיע נישט ליב און 
האָט פײַנט צו ריידן וועגן אים. מן-הטתם ווייסט ער, דודיע, פאַרװאָס... 


א 
* 


* קעלער-שטוב, 
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בײַ דודיען אין באַשקע װוינט אַ ייִד װאָס הייסט יחיאל, נאָר מע רופט אים 
קוליק, און אַז עמעצער מיינט, אַז קוליק איז זײַן אמתער נאָמען און רופט אים 
רי' קוליק --- רופט ער זיך אויף מפטיר, װײַל דער קוליק איז אַ שעלטער, אַ בי" 
טערער ייִד; שעלט ער מיט טויטע קללות, נאָך ערגער (אויב עס קע זײַן ערגער) 
װי מלכה-מעניעס קעכין מאַקעריווע... דודיע פאַרהיט די ייִנגלעך, מיט וועלכע 
ער שפּילט זיך און וועמען ער דערציילט זײַנע שיינע מעשהס, פון אָט דער קוליק- 
געפאַר; ער װאָרנט זיי באַצײיטנס, זיי זאָלן זיך נישט אַרױסכאַפּן, חלילה, מיט אָט 
דעם אומגליקלעכן װאָרט ,, קוליק"... נעבן דודיען וװווינט אַ ייִנגל, איז ער אַ ביסל 
אַ נישט-דערבאַקענער, ער איז עטװאָס עלטער פון אונדז. ווילן זיך די ייִנגלעך 
מיט אים נישט שפּילן, מאַכן חוזק פון אים, פון דעם ישראל-שמעונען, און דער- 
רוגזענען אים,.. איז דאָך אָבער דודיע אַ גוטהאַרציק ייִנגל -- שטראָפט ער זײַנע 
חברימלעך. און ווען עס קומט צו דערציילן אַ מעשה, וויל ער נישט דערציילן 
סײַדן ישראל-שמעון װעט אויך זײַן דערבײַ... עפּעס חלומט זיך מיר, אַז דודיעס 
עלטערע ברידער האָבן געהאַנדלט מיט סעדער, האָט דודיע תמיד די גרעסטע און 
שענסטע עפּל, נאָר איך קען זיך נישט דערמאָנען ;אַז דודיע האָט ווען עס איז אַליין 
געגעסן אַ פרוכט און זאָל זיך נישט טיילן מיט דעם אומגליקלעכן ישראל-שמעונעןי. 


אל אל 
אל . 


אין דעם ווינקל פון דער גאַרבער-גאַס, װוּ דודיע װוינט, געפינט זיך אַנט- 
קעגנאיבער אַ שטיבל, װוּ עס װווינט אַ יונג װײַבל, װאָס איז מאַן איז אַװעק קיין 
אַמעריקע און שוין אַ שטיק צײַט װי מע קנײַפּט זי בײַ נאַכט ווען זי שלאָפט, מע 
רײַסט איר אויס שטיקער פלייש... פון דעם שטיבל הערן זיך שרעקלעכע קולות., 
און ביז מענטשן לויפן זיך אָן אין מיטן נאַכט, איז פון קנײַפּער קיין דוך, קיין 
זװואַניע נישטאָ. די קנײַפּעניש איז אָנגעגאַנגען אַ שטיק צײַט. ביז ליפּע, פייגע 
משה נעסיעס האָט באַשלאָסן צו כאַפּן די קנײַפּערס. ער האָט קיינעם נישט דער- 
ציילט וועגן דעם, זיך אַרײַנגעקראָגן פרי אין אָװונט אין שטיבל אַרײַן, זיך באַ- 
האַלטן, ביז דאָס ובל איז געגאַנגען שלאָפן,,, פּונקט 12 אַ זייגער בײַנאַכט האָט 
זי פון שלאָף אָנגעהויבן מוראדיק שרײַען, אַז מע קנײַפּט זי. ליפּע האָט אָנגעצונדן 
אַ ליכט און דערזען, אַז פון טיפן שלאָף קנײַפּט די פרוי איר אייגן לײַב, רײַסט 
שטיקער פון זיך און גװאַלדעװעט: ,מע קנײַפּט!?,,,, זי אַלײן, אין אַ היסטערישן 
צושטאַנד, האָט געטאָן די גאַנצע קנײַפּעניש.. קיין פּסיכאָאַנאַליסטן זײַנען אין 
שאַרגאָראָד, פאַרשטײיט זיך, נישט געווען, נאָר ליפּע האָט זי פולשטענדיק אויס- 
געהיילט,,. ער האָט איר פּשוט עטלעכע נעכט די הענט פאַרבונדן און די קנײַפּש- 
ניש האָט זיך געענדיקט. די פרוי האָט געהאַט אַ רפואה שלימהי. 


אל אל 
2: 
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איך ווייס נישט וועלכער חכם האָט עס אױסגעטראַכט, אַז אַ שוסטער גײט 
באָרװעס, איך בִּין נישט אַזױ שטאַרק זיכער צי ס'איז טאַקע אַן אמת, אָבער אויב 
אַפּילו, אויב עס איז יאַ אמת, איז אָבֶּער נאָך אמתער, אַז עס אין נישטאָ קיין דין 
אָן אַן אויסנאַם. דער אויסנאַם באָרװועס צו גיין, איז בײַ אונדז געווען יודל שוס- 
טער, אַ פּיצינקער ייִדעלע מיט א גרױיסער צװװי-זײַטיקער שטוב, װאָס אין איין 
זײַט אַרבעט ער און אין דער צווייטער װוינט ער. כאָטש ווען איר זעט אים, כ'מיין 
זײַן גרויס, װאָלט איר געמוזט צוגעבן, אַז צֶר װאָלט געקאָנט אַרומשפּאַצירן אוג- 
טער אַ לײַטישן טיש. און װאָס ער טוט מיט אַזֹא גרויסער שטוב, װאָלט איר אויך 
נישט געוווסט, סננדן די שטוב דאַרף ער האָבן צו האַלטן דאָרט זײַן ריזיק פּליסן 
היטל, אפשר דרייל עטאַזשן די חייך, און יאָ, זײַנע שטיוול. װײַל די שטיוול זײַנען 
באַלד גרעסער פון אים... נאָר לאַכט נישט -- די שטיוול זײַנען שטיוול פון שטי- 
װול-לאַנד, ווען איך האָב נישט מודא, איר זאָלט מיך באַשולדיקן אין איבערטרי- 
בונגען, װאָלט איך געזאָגט, אַז די שטיוול װאָלטן געווען וי אָנגעמאָסטן פאַר עוג 
מלך הבשן... זײַנען די שטיוול ווייך וי טייג, איידער מע באַקט דערפון המן-טאַשן. 
די פאָרעם פון די געקאַרכטע כאַליעװועס זײַנען װי פון אַ קאָנצערטינע, אָדער אַ 
האַנט-האַרמאָניק און צעטײלט אין סאַמע מיטן אויף דער האַלב. דער גלאַנץ פון 
אָט די שטיוול איז װי פון אַ שװאַרצן שפּיגל (ווען אַזאַ זאַך װאָלט מעגלעך געווען), 
װאָס די זונשטראַלן פאַלן אויף אים. אין אָט די שטיוול, מיט אַ זײַדן קאַפּאָטקעלע 
און הויכן, הויכן היטל, װאָס איין גאָט ווייסט וי אַזױ אָט די אַלע זאַכן האַלטן זיך 
אויף אים, אָדער וי אַזױ ער פאַרלירט זיך נישט אין די שטיוול, װאָס האָבן נאָך 
צו די צרות הויכע קאַבלוקן. שפּאַנט יודל שוסטער -- -- -- וי אַ קאַרליקל אַ גע- 
געראַל יעדן שכת אין שול אַרײַן און פון שול אַהיים מיט אַזאַ גדלות, װוי די גאַנצע 
וועלט װאָלט געווען זײַנע. נישט ער שפּאַנט, יודל, נאָר ער מאַרשירט פּאַמעלעך.. 
איציע רוזמאַן זאָגט אויף אים, אַז ער איז דער איינציקער ייד אין שאַרגאָראָד װאָס 
איז מקיים דעם , פּוסעים בו פּסיעה קטנה" (שבת, שפּאַנען ייִדן מיט קליינע טריט)... 


א א 
: 


אַז איר גייט אַרױף אויפן בערגל פאַר יודל שוסטער הויז, װועט איר אויף אײַער 
לינקער זײַט זען אַ פײַנע באַלעבאַטישע דירה מיט אַ באַשקע (קעלער-שטוב) און 
איר װעט פון דער באַשקע הערן אַ געקלאַפּערײַ, װי האַרמאַטן זאָלן דאָרטן שיסן, 
דערשרעקט זיך נישט, אין שאַרגאָראָד האַלט עס נאָך נישט בײַם שיסן פון האַר- 
מאָטן און פון קיין אַטאָמישע באָמבעס ווייסט מען נאָך דאָרט נישט (ערגעץ אַנדערש 
אויך נישט. אָ, גליקלעכע צײַטן.,.), פון אָט דער באַשקע האָט מען נישט לאַנג צוריק 
געמאַכט אַן אַליענע, אַ פאַבריקל װוּ מע מאַכט פון סאָלנעטשניקעס (זונקערלעך) 
בוימל, אַהין לאָזט מען נישט אַרײַן, איר זאָלט זײַן מיט טויזנט קעפּ, װײַל אַפילן 
איר זאָלט שוין זײַן מיט טויזנט קעפּ, זײַנען די באַלעבאַטים פון דעם פּאַבריקל מיט. 
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צען טויזנט אויגן,.. איר פאַרשטײיט מן-הסתם נישט פאַר װאָס. דאַרף איך אײַך דער" 
קלערן: ערשטנס, סאָלנעטשניקעס, פון וועלכן מע מאַכט דעם בוימל, זײַנען פאַר 
זיך אַליין אַ ;יצר-הרע"-ענין, און מע וויל אײַך נישט שטעלן פאַר אַ ניסיון, --- האָט 
איר איין מאָל אַװעק; צווייטנס, איז די מאַשין, װאָס דרעלעװועט די קערלעך אַזאַ, 
װאָס האָט ליב גאַנצע, נישט-אָנגעהויבענע סאָלנעטשניקעס. װײַל טאָמער זײַנען זיי 
מיט פּליכעס, פאַרלירן זיי דעם ;באַלאַנץ* און פאַרפּלאָנטערן די ציינדלעך פון דער 
מאַשין... דריטנס, ווען די פּרעסמאַשין דריקט-אויס דעם בוימל פון די קערלעך, 
בלײַבן אין איר אַזױנע פּלעצלעך, װאָס מע רופט זיי מאַקוך (אַ מין פאָלפּ), װאָס 
פרישערהייט האָט עס אַלערלײ טעמים. און ייִנגלעך וועלן אײַך גיין צופוס צען מײַל 
צו כאַפּן אַזאַ נאַשערײַ. מאַקוך איז אַ חיי-שעה לאַקאָמקע: עס איז וייך, גוט און 
געשמאַק בלויז גלײַך װי עס קומט-אַרױס פון דער פּרעסמאַשין, עס נעמט נישט 
לאַנג, ווערט עס פאַרהאַרטעװעט וי אַ שטיין און מיט ייִנגלשע מילך-ציינדלעך קען 
מען עס נישט אײַנבלַסן... די מאַקוך-פּלעצלעך ווערן טאַקע פאַרקויפט צו פּויערים, 
אויף צו האָדעװען מיט זיי בהמות, דער עיקר -- מעלקנדיקע קי און אַפילן ציגן. 
זיי גיבן --- פון עסן מאַקוך -- מער און בעסערע מילך, אָקסן האָבן אויך ליב מאַ- 
קוך און ווערן פון דעם פעט... גאָר נישט גייט אין דער פאַבריק לאיבוד (אין ניוועץ. 
װאָס טויג אײַך מער, אַפילו די ,קרוינען" פון די סאָלניעטשניקעס און די שטעקע- 
נעס ווערן פאַרקויפט צו הייצן מיט זיי הרובעס... און אָט צוליב די אויסגערעכנטע 
אורזאַכן, לאָזט מען אַהין קיין ייִנגלעך נישט אַרײַן, אײַ, װעט איר דאָך פרעגן אַ 
פראַגע, פון װאַנען איך ווייס אָט די אַלע זאַכן? איז די מעשה אַזאַ, װאָס שמעקט מיט 
אַ סוד און קיין סודות דערצייל איך נישט, איר זאָלט מיר געבן מי-יודע װאָסײ. 
אַזא מענטש בין איך מיר, זאָגט איר אַלין, װוי קען איך דערציילן, אַז איך האָב איי- 
נעם אַ ייִנגל פון די באַלעבאַטים באַצאָלט אַ גאַנץ פערטעלע און ער האָט מיך אין 
אַ שבת אין דער פרי אַרײַנגעלאָזט בגנבה פון זײַן טאָטן, וועלכער איז געווען אין 
שול; מיר אַלץ געוויזן, געגעבן צו פאַרשטײין דעם שכל פון יעדער זאַך, און שיר 
זיך נישט אָפּנעדרײט אַ האַנט... װי קען איך אײַך דערציילן אַזא סוד? גייט שוין 
גייט, נאָך דאָס האָט מיר געפעלט.. 
+ 


שאַט, איר װוילט זיך אפשר באַקענען מיט אַ ייִדישער ציגײַנערקע? 


איר מיינט אַז איך שפּאַס, האַ? זאָג איך אײַך, אַז איר מאַכט אַ טעות. פאַראַן 
בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד אַ װײַבל, װאָס איז אין מצרים קיין מאָל נישט געווען און 
שטאַמט אַפילו נישט פון יענע מצרים, װאָס האָבן געאַרבעט מיט אונדזערע עלטער- 
זיידעס עבודת-פּרך, אַרײַנגעקראָגן די שיינע צען מכות פון דער הגדה, נאָך דעם 
נאָכגעלאָפן די ייִדן און דערטרונקען געװאָרן, וי אין פּסוק שטייט געשריבן: ,צללו 
כעופרת במים אדירים...* ניין, נישט קיין סאַמאָראָדנע ציגײַנערקע איז די, וועגן 


= 854 -- 


די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


וועלכער איך װעל אײַך דערציילן, זי איז א ייַדישע טאָכטער, אַן אַלמנה, אַן עגונה 
אָדער אַ גרושה, איך ווייס נישט אַקוראַט, נאָר אַלץ װאָס זי טוט און מיט װאָס זי 
פאַרנעמט זיך איז ציגײַנעריש. די גױיִם רופן זי טאַקע ;זשידיווסקאַ ציהאַגקאַ?. 
הייסן הייסט זי נאָך, װי אויף צו להכעיס, מיט אַ כשרן ייִדישן נאָמען -- שרה... איז 
אָט די שרה אין שאַרגאָראָד איינע פון איר מין (יחידה במינה). מײַן מאַמע זאָגט, אַז 
אַפילו אַזױ, איז זי איינע צו פיל... אפשר ווייסט איר, װאָס מײַן מאַמע מיינט מיט 
דעם זאָג? װוי קען איינע זײַן צו פיל? איך ווייס, אַז מײַן מאַמע איז אַ קלוגע ייִדענע. 
אַפילז שמעון-דוד זאָגט אויף איר, אַז זי האָט אַ מאַנסבילשן קאָפּ... אָבער נאָך װאָס 
טויגן מיר חקירות. אָט על איך אײַך דערציילן, װאָס אָט די שרה טוט, מיט װאָס 
זי פאַרנעמט זיך, װעט איר אַלײן צוגעבן, אַז אַן אמתע סאַמאָראָדנע ציגײַנערין האָט 
עס נישט געקאָנט מאַכן בעסער. איין זאַך טוט זי נישט -- זי גנבעט נישט צו קיין 
ייִדישע קינדער, װי מע זאָגט, אַז יענע, די אמתש טוען. פאַרקערט, זי איז זייער גוט 
צו קינדער... קינדער פון שליאָמע מלמדס חדר לעקן בײַ איר אָפּ -- נישט קיין 
ביינדל, נאָר װוּ ערגעץ אַ צוקערקע און װוו אַ מאָן-קיכל,.. יאָ, יאָ, װי איר זעט מיך 
אַ זייִדן, נאָר װוי גאָט איז אײַך ליב -- דערציילט דאָס נישט דעם רבין. פאַר אַזאַ 
חטא, וי בלויז צוגיין נאָענט צו דער שרהן, שוין אָפּגערעדט פון עסן צוקערקעס 
פון איר האנט, זײַט איר מיט אײַער באַק נישט זיכער... שליאָמעס פיר-פינגערדיקע 
האַנט װעט זיך אײַנשנײַדן אין אײַער באַק, און אַלע צוקערקעס װעלן אײַך אויס- 
פאַלן באָקאָם... דאָ קען אײַך אַפּילן באָבע, שליאָמעס װײַב, -- דער גוטער מלאָך -- 
נישט העלפֿן... 


אָבער איך פאַררייד זיך און פאַרגעס, װאָס איך וויל אײַך דערציילן, אָט די שרה 
מאַליעט זיך דאָס פּנים, די ליפּן און אַפילו די אויגן, װי אַן אמתע ציגײַנערין 
טראָגט לאַנגע צעלאַזענע האָר, בלויז אַרומגעכאַפּט אין דער מיטן מיט אַ קאָליף- 
טער סטענגע און א קײַלעכדיק קעמעלע מיט פאַלשע דימענטן.. פרעגט מיך נישט, 
איך בעט אײַך, פון װאַנען איך ווייס דעם חילוק צווישן אמתע און פאַלשע דימענטן, 
איך קען אײַך אַלץ נישט דערציילן.,. שרה טראָגט ברייטע ספּאָדניצעס מיט פאַלדן 
און אַ סך קעשענעס. אין די קעשענעס איז באַגראָבן איר גאַנצער כישוף.,. װײַל זי 
קען דאָך נישט גיין זוכן די אַלע שאַלעמױזן, פּונקט ווען אירע קליענטן זײַנען אויפן 
אויג... בײַ כישופמאַכעריי דאַרף אַלץ ארבעטן נאָך בעסער וי אַליהו זייגערמאַכערס 
בעסטע זייגערט. מע טאָר בשום אופן נישט באַמערקן, וי אַזױ זי ציט-אַרױס פון 
דער קעשענע אירע כישוף-מטלטלין,,, די לעצטע באַשטײען פון שװאַרצע קאָרניעס 
(װואָרצלען), גרין-געלבלעכע גראָזז, טרוקענע בלעטער, װאַקס אויסגעמישט און 
דורכגענומען מיט מענטשלעכע האָר און ענלעכע ;זיכערע* מיטלען, װאָס קענען 
אַרויסרופן די ליבע פון גריצקאָן דעם דאָרף-, לאָװעלאַס?, אויסהיילן אַ קראַנק 
קינד װאָס האָט דעם קײַכהוסט, פאַרטרײַבן דעם טײַװל װאָס האָט זיך אַרײַנגע- 
כאַפּט אין כאַטע און שטיקט די הינער אין שטײַג, פאַרכישופן אַ פערד בײ אַ 
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שונא, צוריקברענגען די מילך בײַ אַ קו װאָס האָט זיך אויפגעהערט מעלקן צו 
איר קומען פּויערים און פּויערטעס, װאָס אַ שונא האָט אָפּנעטאָן אַ כישוף, אַז זי 
זאָל זיי באַפּרײַען פון דעם. אויך אַזױנע, װאָס ווילן עמעצן אָפּטאָן אַ כישוף. אַלץ, 
-- גלייבן זיי, די פּויערים -- קאָן די שרה טאָן און אָפּטאָן,.. צו איר קומען פּויע- 
רים, בײַ וועלכע גנבים האָבן אַרױסגעפירט דאָס טײַערסטע װאָס אַ פּױער פאַר- 
מאָגט נאָך --- און אפשר טײַערער פאַר דער װײַב -- אַ פערד.. זי באַצאָלן איר, 
זי זאָל אָפּטאָן דעם גנב אַ כישוף-שפּיצל און ער זאָל אָפּברענגען דאָס פערד.. צו 
איר קומען פּויערטעס, וועמענס מענער שיכורן פונקט אין צײַט פון ,זשניווא" 
(שניט-צײַט). די תבואה ליגט אויפן פעלד און ווערט פאַרפוילט און אָט דעם 
;דידקאָי (טײַוװול) איז פון שענק נישט אַרױסצושלעפּן.. ,פריער יעזוס און נאָך 
דעם דו, סורקאַ טײַערע, קענסט העלפן"... צו איר קומען פּויערים און פּויערטעס 
מיט אַלע מחלות, זי זאָל אָפּשפּרעכן און פאַרשעלטן דעם טײַװל, װאָס האָט די 
קראַנקײטן אויף זיי אָנגעשיקט (איך וויל בעטן די לייענערס נישט צו פאַרגלײַכן 
די שרהן מיט עלקע די קדשעכע, וופלכע איך האָב אין די ערשטע קאַפּיטלעך באַ- 
שריבן אַלס אַן אָפּשפּרעכערין,.. להבדיל אלף הבדלות דאַרף מען זאָגן... דאָרטן 
איז כולו ערלעכקייט און דאָ, משטיינס געזאָגט...), אָבער די בעסטע קונים זײַנען 
בײַ אָט דער שרהן די אומגליקלעכע פאַרליבטע פּאָרלעך. אירע ליבע-טראָפּנס האָבן 
אַ שם בײַ אַלע שקצים און שיקסעס פון דער גאַנצער געגנט. מע קומט צו איר פון 
נאָענט און װײַט, און צי עס העלפט זיי צי ניין, -- שרה מאַכט שטיקער גאָלד, 
שטאָט זאָגט אויף איר, אַז זי איז אָנגעשטאָפּט.. איך האָב דאָס גאָלד בײַ איר 
נישט געציילט. נאָר איין זאַך ווייס איך יאָ, װאָס אַנדערע ווייסן נישט... איך האָף, 
אַז איר קענט האַלטן אַ סוד. צו ריווע דער מעכלקע קומט זי יעדן דאָנערשטיק, 
אָנגעטאָן איז זי דאַן, װי יעדע אָנשטענדיקע ייִדישע טאָכטער, װײַל ריווע װאָלט 
זי אַנדערש אויף ‏ איר שוועל נישט אַרױפגעלאָזט... זיי ריידן שטילערהייט,. שרה 
גיט ריווען עפּעס אײַנגעוויקלט אין א פּאַפּירל און דאָס פּאַפּירל אין אַ פאַטשײל- 
קע, גייט אַרױס, קושט די מזוזה בשעתן אַרױסגײן.. ריווע װאַשט זיך די הענט 
מיט כשרן זייף און הייס װאַסער נאָך איר אַװעקגיין. נאָר קיין איין װאָרט --- גוטס 
אָדער שלעכטס -- זאָגט ריווע וועגן איר קיין מאָל נישט... פּתח שין --- שאַ.. 


אויב די גאַבאַרניע, צוליב איר ריח-ניחוח און חשכות, און די אָליענע, צוליב 
דער ענגהאַרציקייט פון אירע שטרענגע באַלעבאַטים, זײַנען כמעט אַ געהיימער, 
פאַרמאַכטער ענין פאַר דער ייַנגלשער נײַגעריקייט, איז אָבער פאַראַן איין פּלעצל, 
װוּ איר קענט נישט נאָר זען אַלץ, וי אַזױ עס ווערט געמאַכט, נאָר איר קענט זיך 
אַפילו באַטײליקן אין דער אַזױ גערופענער פּראָדוקציע מיט אײַער אייגענעם מויל 
און מיט אײַערע אייגענע יינגלשע ציינדלעך... דאָס פּלעצל איז דער הינטערהויף 
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פון הערשל שינערמאַנס דירה. די גאַנצע פּראָדוקציע װערט געמאַכט אונטער 
גאָטס הימל -- אין דרויסן. אמת, עס איז אַ פֿאַרמאַכטער דרויסן אַזױ צו זאָגן.. 
דער הינטערהויף איז אַרומגעצוימט מיט אַ הויכן בלינדן הילצערנעם פּלויט. דאָס 
איז צוליב דעם, אַז עס זאָל חלילה קיין בייז-אויג נישט שולט זײַן.. די פּראָדוקציע 
איז אַ נישט-לעגאַלע און דער אַקציזניק, --- א פײַער זאָל אים טרעפן, -- איז א 
פּאַסקודנער גוי.,. פאַרשטייט איר מיך, הערשל שײנערמאַן פאַרקויפט טווערע- 
ווער ביר אין פאַרפּראַפּקעװעטע פלעשער.. און ביר טאָר מען נישט פארקויפן, 
סײַדן בי דאָרקען און סאַמויַלן אין טראַקטיר, װאָס האָט א ;בלעט?.. אָן אַ 
,בלעט?" טאָר מען קיין ביר נישט פאַרקויפן, און אַז איר זײַט אַ ייָד, קענט איר 
קיין כלעטל נישט קריגן... איציע רוזמאַן זאָנט, אַז פאָניע גנב האָט אויך מורא 
פאַר נסך, נאָר דאָס איז פאַר ייִדישן נסך.. װאָס איציע רוומאַן קען אײַך זאָגן.. 
איך ווייס, אַז איר ווערט שוין אומגעדולדיק און װוילט וויסן, װאָס פאַר אַ סמיכת- 
הפרשה האָט דאָס פאַרקויפן ביר מיט אונדז, ייִנגלעך? איז לאָזט מיך אײַך דער- 
ציילן פּאָדדאַננע, וי אַװױי דאָס פאַרקויפן ביר אין פאַרפּראָפּקעװעטע פלעשער 
האָט יאָ אַ שײַכות מיט אונדז, ייִנגלעך, און וי אַזױ אַ טרפהנער מסחר קען װערן 
אַ קװאָל פון פריילעכער אַרבעט, צו לחכעיס טאַטע-מאַמע און דעם רבין, װאָס האָבן 
זיך פאַרלײיגט אויף אײַך און ווילן פון אײַך מאַכן סטאַטיקעס. און אויף צופּיקעניש 
דעם רשע, דעם אַקציזניק, וועלכער טשאַטעװעט אויף ייִדן, צו כאַפּן זיי בײַ דער 
האַנט, װי זיי ברעכן פאַניעס געזעצן און זיי פֿאַרשיקן אין קאָזעי. 


דער ביר קומט אין פעסלעך. יעדעס פעסל האָט אַ קראַן און דורך דעם קראַן 
פילט מען אָן די פלעשער, מע פאַרקאָרקעװעט זיי מיט קאָרקעס, מע פאַרבינדט 
זיי מיט אַ דראָטל איבערן העלדזל, כדי זיי זאָלן נישט ,אויסשיסן? און זי זײַנען 
גרייט צו גיין אין קאַלטן קעלער אַרײַן, און ווען זיי זײַנען גוט קאַלט, קען מען זי 
פאַרקויפן. דאַכט זיך פּשוט, האַ? װאָס זאָגט איר? איז אײַלט זיך נישט. עס איז 
נישט אַזוי פּשוט וי איר מיינט... מע קען נישט גלאַט נעמען א קאָרעק און אים 
אַרײַנשטופּן אין אַ פלעשל, װײַל אויב דער קאָרעק איז לויז, װועט דער ביר אָדער 
זיך דורכשלאָגן און אויסרינען, אָדער -- װאָס נאָך ערגער -- זיך אױיסװעפּן. און 
אױיסגעװעפּטער ביר איז נאָך ערגער װי א טױטער אתרוג.. פאַרשטײיט איר מיך 
-- אַ טויטער אתרוג איז נישט קיין פאַרפאַלענע זאַך: אַ טויטן אתרוג קען מען 
אָפּפּרעגלען און מאַכן פון אים די אמתע װאַרעניע, ;נאַסטאַיאַשטשי* אײַנגעמאַכטט, 
װאָס אַז עס איז מלאָסנע אויפן האַרצן, אין דאָס די בעסטע רפואה. פרעגט מיך, 
איך קען זיך אויף די זאַכן,,. אָכער טויטער ביר איז גוט אויף איין זאַך -- -- -- 
אויסצוגיסן.,. אמת, אַז אַזאַ זאַך טרעפט זיך, און מע גיסט-אויס אױסגעװעפּטן ביר, 
יאַווען זיך חזירים פון דער גוישער גאָס און לעקן אים אויס צװאַמען מיט דער 
בלאָטע, ביזן גרונט,,, איז דאָס אפשר פאַר די חזירים נישט שלעכט, --- קיין פּרנסה 
קען מען פון טויטן ביר נישט ציעןףי 
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איז כדי דער ביר אין די פלעשער זאָל זיך האַלטן ,לעבעדיק", און ווען מע 
וועט אױספּראָפּקעװען די פלעשער זאָל ער ;שפּילן", דאַרף מען אים פאַרפּראָמּ- 
קעווען מיט קאָרקעס, װאָס זײַנען גרעסער וי די עפענונג אין העלדזל... איז, וי 
אַזױ קומט די קאַץ איבערן װאַסער? וי אַזױ קען מען אַרײַנשטפּן אַ קאָריק װאָס 
איז גרעסער פון דער עפענונג אין העלדזל אַרײַן? איז דאָס אַ פײַנע פראַגע. און 
אַז איר פרעגט זי, זײַט איר, װײַזט-אויס, נישט קיין נאַר. און דער ענטפער איז, אַז 
קאָרקעס זײַנען טאַקע האַרט וי האָלץ, אַזױ װוערן זיי געבוירן. נישט מער -- אַז 
מע ווייקט זיי אין זייער הייסן װאַסער, לאָזן זיי זיך דינען. נאָר הייסער װאַסער. 
אַלײין איז נישט גענוג, מע דאַרף זיי ערשט נאָכן ווייקן צעקײַען אַ ביסל מיט די 
ציין. און געדענקען דאַרף מען דערבײי, אַז קײַען די קאָרעקס דאַרף מען מיט שבל, 
װײַל כאַפּט איר זיך צו צום קײַען מיט גרויס כוונה, קענען זיי זיך, די קאָרקעס, 
צעפאַלן, טאַקע בײַ אײַך אין מויל און איר זאָלט האָבן אַ שפּײַעניש פאַר אַ גוטע 
פּאָר שעה... אַז מע טוט די אַרבעט גענוג לאַנג, ,דערפילט* מען שוין, ווען דער 
קאָריק איז גרייט אַרײַנגעפּאַסט צו ווערן אין אַ סאָרט אײַזערנעם רערל, װאָס האָט 
אין זיך אַ שטויסער וועלכער ;שיסט* אים אַרײַן אין העלדזל אַרײַן איינס און 
צוויי..,. דאָס אײַזערנע רערל לאָזט ישראל, הערשל שינערמאַנס ייִנגל, פון האַנט 
נישט אַרױס. אָט די אַרבעט געטרויט ער קיינעם נישט, װײַל מע דאַרף אָט די 
מלאכה קענען, אַנדערש קען מען צעברעכן דאָס בירפלעשל אין איין הרף-עיןי. 
דערפאַר אָבער, די אַנדערע אַרבעטן, װי: װאַשן פלעשער מיט אַן אויפלייז פון 
אָליע און װאַסער, פון טובל זײַן די קאָרקעס אין זודיקן װאַסער, פון קײַען די 
קאָרקעס און אונטערטראָגן ליידיקע, ריינע פלעשער צו ישראלן צום אָנפילן און 
פאַרן לעצטן ,אַרײַנשיס* צום פאַרפּראָפּקעװען, און אַװעקנעמען די פלעשער וען 
זיי זײַנען שוין פאַרחתמעט, --- דאָס געטרויט מען אַלעמען. נישט מער, װאָס צווישן 
די ייַנגלעך קומט-פאָר אַ כאַפּעניש. יעדער איינער זוכט די בעסערע אַרבעט. קיי"- 
נער האָט נישט קיין חשק צו װואַשן פלעשער. איז אַװודאי די קאָנקורענץ זייער גרויס 
און כמעט אַלע מאָל טרעפט שוין אַזױ, אַז נאָך דעם וי אַלע האָבן שוין פאַרכאַפּט 
פּאָזיציעס, װײַזט זיך אַרױס, אַז די באַליִע מיטן אויפגעלייזטן אָליען בלײַבט נע- 
בעך שטיין, װוי אַ יתומה, אָן אַן אַרבעטער צום ואַשן פלעשער. איז טאַקע צרות, 
מע קען נישט אָנהייבן די אַרבעט. ישראל אָבער, איז אַ קלוג ייַנגל, האָט ער זיך 
דערטראַכט צו אַ פאָרטל, דאָס פאָרטל -- װעט איר צוגעבן -- איז אי אַ קלוגס 
אי אַ יושרדיקס. נעמלעך, ישראל האָט אײַנגעפירט, אַז מע אַרבעט אויף ;סמע- 
נעס", עס הייסט, מע בײַט זיך, מע װועקסלט זיך מיט דער אַרבעט. יעדער ייִנגל 
דאַרף טאָן די פאַרשיידענע אַרבעטן בלויז איין שעה, נאָך דער שעה, נעמט ער 
איבער אַן אַנדער אַרבעט, און מיט דעם סיסטעם קומט-אויס, אַז דאָס װואַשן פלע- 
שער פאַלט נישט אויס צו טאָן די גאַנצע צײַט איין-איינציקן ייִנגל, נאָר יעדער 
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איינער קריגט אויף זײַן חלק סײַ די בעסערע, סײַ די ערגערע אַרבעט. קיינער 
קען זיך נישט באַקלאָגן. ושלום על ישראל... 
א 

איינער פון די ייִנגלעך שטייט אַלע מאָל אויף דער װאַך בײַ דער טיף פון 
פּלױט, און א צווייטער --- בײַם עק ווילעטשקעלע (זאַװאַוילעק), װאָס איז צווישן 
שרה דער ציגײַנערינס דירה און הערשל שינערמאַנס הויז. די װאַך איז קעגן 
צוויי שונאים פון דער גאַנצער אינדוסטריע: ערשטנס, דאַרף מען האַלטן אַן אויג 
אויפן רעויזאָר,. װאָס קען אומבאַמערקטערהייט אָנלויפן.. צווייטנס, דאַרף מען 
היטן מיט טויזנט אויגן די עלטערן פון די ,װאָלונטירן", די ייִנגלעך, װאָס האָבן 
אַ מיאוסע טבע. עפּעס מיט אַ ספּעציעלן חוש דערניוכען זיי, אַז זייערע בנימלעך 
זײַנען געװאָרן מיטגלידער פון ,ראַבאָטשי קלאַס* (אַרבעטער-קלאָס).. 

איר װווּנדערט זיך אַװודאי, פאַר װאָס ייַנגלעך רײַסן זיך אַזױ צו אָט דער אַר" 
בעט װאָס איז כולו עולם-הבא. איך צווייפל, צי עמעצן פון ביידע קלאַסן, די אַר- 
בעטערס און די אַרבעטגעבערס איז ווען עס איז אײַנגעפאַלן אַזאַ ווילדער געדאַנק 
פון באַצאָלן אָדער קריגן באַצאָלט... װעט איר טאַקע בנאמנות זײַן גערעכט מיש 
אײַער װונדערן זיך. נישט מער, איר האָט, װוײַזט-אױס, קיין מאָל נישט פאַרזוכט 
דעם טעם פון אמתער פריילעכקייט. עס איז אין דעם פאַרמאַכטן דרויסן פריילעך. 
דאָרטן קען מען עמעצן אָפּטאָן אַ שפּיצל און אַלײן קריגן אָפּגעטאָן אַ שפּיצל, און 
דער אײַנפיר איז, אַז מע װערט נישט ברוגז, מע װערט זיך נישט קין 
שונאים און מע שלאָגט זיך נישט,.. ישראל איז אַ קאַפּיטשקע עלטער פון די 
אַנדערע יינגלעך און מע האָט פאַר אים דרך-ארץ... חוץ דעם, איז פאַראַן אַזאַ זאַך 
וִוי שטראָף. אויב ז ייִנגל קריכט-אַרױס פון די האַלאָבליעס, קריגט ער באַלד זײַן 
שטראָף. ער קען אַ געוויסע צײַט נישט אַרײַנקומען אין דעם פריילעכן גן-עדן.. 
און גלייבט מיר, עס איז נישט פון די גרינגסטע שטראָפן אויף דער ועלט. איך 
װאָלט אײַך אַזאַ שטראָף נישט געװונטשן.. מאָלט אײַך אויס, אַז איר שטייט 
אַ גאַנִצן טאָג פון יענער זײַט פּלויט, איר קוקט-אַרײַן דורך אַ שפּאַלט, איר זעט 
װאָס עס טוט זיך דאָרטן אָפּ, און פאָר אײיַך איז דער גז-עדן פנרשלאָסן אויף זיבן 
שלעסער... גלייבט מיר, אַז אָדם-הראשון האָט זיך ערגער נישט געפילט, ווען דער 
רבונו-של-עולם האָט אים פאַרטריבן פון גן-עדן, אין חומש... אוי חיץ דעם זײַנען 
שוין הײַנט די ייַנגלעך געבולבעטע (געבילדעטע), זיי האָבן שויי -- ער בי 
בראַנשטיינען, װוער בײַ שטיינמאַנען, ווער בײַ באָריס קלאָרפעלד געלערנט קרי- 
לאָווס ,באַסניעס? *, און אַז זיי דערשמעקן אַז איר, דער פאַרמשפּטער,. שטייט 
מאחורי הפּרגוד, פון יענער זײַט הילצעדנעם פאָרהאַנג, זינגען זיי צו אײַך אַרי- 


= 
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בער אויף רוסיש: ;כאָט ווידיט אַקאָ, דאַ זוב נִיע װמיאַט.," עס אין אַ פײַנטשיק 
זאָגעלע אַזױינס, און אויף פּשוטן ייִדיש מיינט עס: ;כאָטש דאָס אױיג זעט טאַקע, 
נאָר דער צאָן כאַפּט נישט".. קיין נאַר זײיט איד נישט, און דעם געדאַנק כאַפּט 
איר... עס איז געגאָסן הייסן אָליען אויף אַ פרישער וונד.. דאָס ערגכטע איה 
װאָס לעצטנס האָט זיך ,זאַיאַװועט* א :יי בחורל., זײַן טאַטע איז נישט לאַנג צוריק 
אַדאָפּגעקומען קיין שאַרגאָראָד. זײיַן טאַטע איז א מלמד און מע רופט אים ,דער 
נײַער מלמד", איז אָט דער בחורל אַזאַ פאַרשלעפּטע קרענק, אַז ער קען אײַך אַלע- 
מען נאָכמאַכן, פון גרויס ביז קליין. מיט אליער קול און מיט אַלט אײַערע הויות, 
.טאָטש וו טאָטש?, ס'זאָל פעלן אַ האָר... מע דאַרף אין קייי טעאַטער נישט גיין. 
איז אים נוצט ישראל נישט פאַר קיין אַרבעט. עס איז אַ סברה, אַז ער צאָלט אים 
נאָך צו, ער זאָל דעם עולם ייַנגלעך משמח זײַן מיט זײַנע ;שטוקעס". און איר זײַט 
נטבעך אַ פאַרמשפּטער צום גלות אויף יענער זײַט פּלויט.. 


8 אל 
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אַז מיר ריידן שוין וועגן אַרבעטן, װאָס װעדן געטאָן אונטער גאָטס פרײַען 
הימל, לאָמיר אַקערשט אַ קוק טאָן אויפן באַנדער (פעסלמאַכער), וועלכער אַר- 
בעט אויך אין דרויסן, אין דער געגנט װוֹ מיר געפינען זיך איצט, אַרום דער גאַר- 
'בער-גאַס. מערסטנס מאַכט נישט אונדזטר באַדנער קיין נײַט, נאָר פאַרריכט קראַנ- 
קע פעסלעך, װאָס האָבן אָנגעהויבן רינען. און פעסלעך פעלן נישט אין שאַרגאָ- 
ראָד. אין יעדער הויז איז פאַראַן אַ פעסל צו האַלטן װאַסער, װײַל קיין װאַסער- 
לייטונג, דער ,װאָדאָפּראָװאָד* האָט זיך נאָך קיין שאַרגאָראָד נישט דערקליבן, און 
כאָטש אַן אָנזאָג פון דעם מין האָט זיך שוין באַװוֹיזן אָרום דעם סאָסנאַװוקער צו- 
קער-זאַװאָד, איז דאָס נאָך אויך בלויז אין די וויקעלעך. עס איז דערװײַל אַ עװאָ- 
דאָקאַטשקע*, דאָס הייסט, עס שפּאָרט-אײַן די באַוווינערס דאָרטן, צו דאַרפן היין 
אַ װײַטן מהלך, מיט קאַראַמיסלעס און עמערס צו קריגן א ביסל װאַסער. אָבער 
האַלטן װאַסער מוז מען דאָרטן אויך אין פעסלעך, נאָר אין שאַרגאָראָד גומא איז 
נאָך דער װאַסערפירער קייסער, און דער באָדנער -- שני למלך... מאָלט אײַך, 
אַז אָך און אַז וויי איז צו אַזאַ מין מלוכה, עס איז מלך אביונס קעניגרײַך.. און 
דעם באָדנער רינט אויך נישט דאָס שמאַלץ איבער דער באָרד. אײ, װועט איר 
דאָך פרעגן א קשיה: אויב דעם װאַסערפירער און באָדנער רינט נישט דאָס שמאַלץ 
איבער די בערד, וי קומט עס װאָס זיי זײַנען אַזױ פאַרשמאַלצעװעט, אַזֹשׁ די 
בגדים זייערע גלאַנצן אויף דער זון? איז דאָס טאַקע אַ פראַגע אויף וועלכער איך 
קען אײַך קיין צופרידנשטעלנדיקן ענטפער נישט געבן אָבער, צי דעם באָדנער 
גיסט זיך צעשמאָלצן גאָלד אין האַלדז אַרײַן צי נישט -- אַרבעט האָט ער גענוג, 
און אַלטע פעסלעך צום צורעכט מאַכן אויך, אַ גאַנצע גאָס איז פֿאַרװאַליעט מיט 
אַלטע פעסלעך: גאַנצע, צענומענע און גלאַט געראַניעטע מיט און אָן רייפן, אָבער 
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מערסטנס פאַרזשאַװערטע אײַזערנע רייפן װאָס ער דאַרף פאַרבײַטן מיט נײַע.. 
למען האמת, דאַרף דאָ געזאָגט ווערן, אַז אין משך פון יאָר מאַכט דער באָדנער 
אויך עטלעכע נײַע פעסער, אָבֹער דאָס בלויז אַז עס טרעפט אַ חתונה אין שטאָט, 
איז דאָס טאַקע בײַם באָדנער אַ גרויסער יום-טוב. אָבער זאָגט נאָר, איך בעט אײַך, 
וויפל חתונות קומען דאָס פאָר אין שאַרגאָראָד דורכן יאָר? על-כל-פּנים, מיר הדר" 
יינגלעך, זײַנען נישט פאַראינטערעסירט אין פעסלעך. זאָלן זיי זיך דאָרטן ליגן 
אויפן געסל אין די מילי-מיליאָסן, בלויז איין אבר פון פעסל אינטערעסירט אונדז, 
אי דאָס, נישט דער גאַנצער אבר, נאָר אַ האַלבער..,. איר װאָלט שוין אַלין גע" 
מעגט טרעפן, װאָס מיר מיינען. מיר האָבן אין זינען די הילצערנע רייפן, אײיַזער- 
נע, אַפילו נײַע, האָבן בײַ אונדז קיין שום װערט נישט. מיט אײַזערנע קענען מיר 
גאָר נישט אויפטאָן. דערפאַר אָבער, האָט אַ הילצערנע רייף די מעלה, װאָס מע 
קען פון איר מאַכן אַ בויגן. אַז גאָט העלפט נאָך,. מען האָט אַ פּאָר רירעװודיקע 
הענט און מע קען אַלײן אויסשניצן אַ פײַל, האָט איר אַ פאַרטיקן פײַל-און-בויגן, 
טאָטש וו טאָטש אַזעלכן, וי אונדזערע עלטער-זיידעס האָבן גענוצט אין זייערע 
מלחמות מיט די פּלישתים, איז אָבער דער באָדנער,. דער מרוק, אַ ביטערער ייָד, 
איר זאָלט אים אָפּגילן װועט ער אײַך קיין האַלבע רייף נישט פאַרקויפן.. נו, 
האָבן מיר צו דעם אויך געפונען א תרופה: מיר קויפן די רייפן בשותפות. צויי 
יינגלעך לייגן זיך צונויף, זיי קויפן אַ גאַנצע רייף און דער באָדנער צעזעגט זי 
אויף דער העלפט, דאָס איבעריקע דערטוען מיר שוין אַלײן, -- און מיר האָבן 
אייגענע כלי-זין, אַװדאַי דאַרפט איר זען, אַז דער שטּאַגאַט זאָל זײַן א נײַער און 
אַ שטאַרקער, אָבער דאָס איז גרינג. אויב איר געדענקט אונדזער שטריקלדרייער, 
װאָס מיר דרייען בײַ אים די קאָרבע אומזיסט, איז ער, באַזאָרגט עס אונדז מיט 
שטאַרקן שפּאַגאַט. אײַ, װעט איר דאָך פרעגן, אַז קיין פּלישתים זײַנען דאָך אין 
שאַרגאָראָד נישטאָ, איז צו וועלכע גוטע יאָר דאַרפן מיר פײַל-און-בויגן? פאַר- 
געסט איר אפּנים, אַז מיר לייענען שוין ברוך:השם ביכלעך. אייניקע פון אונדז 
ווייסן שוין, װאָס עס הייסט גיין אויף יאַגד, און אַז דער װאָס גייט אויף יאַנד איז 
אַ יעגער,.. שאַ, װאָס דאַרפט איר מער? מיר ווייסן שוין אַפּילו אַז יאַגד אויף רו" 
סיש הייסט ;אָכאָטאַ" און אָט דער װאָס גייט אויף יאַגד איז אַן ;אָכאָטניק". אויב 
איך מאַך נישט קיין טעות, האָט איציקל חנה דער רײַבערינס, אונדזער מלמד, װאָס 
איז געווען אַ געװאַגטער ייד און וועלכער האָט אונדז דער ערשטער געלערנט 
שרײַבן און לייענען רוסיש פון אַ כרעסטאָמאַטיע, װאָס ער אַליין האָט זיך, נעבעך, 
געבראָכן די ציין אויף איר -- דער כרעסטאָמאַטיע מיין איך -- אונדז געלערנט 
לייענען ;זאַפּיסקי אָכאָטניקאַ? *. נישט ער, דער רבי, און נישט מיר, די תלמידים, 
האָבן פאַרשטאַנען איין װאָרט פון דעם לייענען אין יענער צײַט, נאָר דאָס װאָרט 


* טורגעניעווס , פאַרצייכענונגען פון א יעגער", 
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;אָכאָטניק* האָבן מיר פאַרגעדענקט צוליב דעם, װאָס איציקל האָט אונדז פאַר- 
טײַטשט דאָס װאָרט קאָכאָטניק*, אַז אָכאָטניק, מיינט אַ מענטש װאָס האָט אָכאָטע.. 
װאָס טויג אייך גרויס, מיט די פײַל-און-בויגנס גייען מיר נישט אויף ;אָכאָטע* אין 
די וועלדער און מיר האָבן זיך נישט פאַרמאָסטן צו טויטן דעם מלך פון די חיות.. 
מיר באַנוגענען זיך, מאָלט אײַך, מיט שיסן פייגל, אויך דאָ דאַרפט איר זיך נישט 
שרעקן, װײַל מיר האָבן, חלילה, קיין מאָל נישט דערהרגעט קיין פויגל, פּשוט 
דערפאַר װײַל מיר האָבן קיין מאָל אין זיי נישט געטראָפן,,. זעט איר, אָנגעשראָקן 
האָבן מיר זיי, די טײַבעלעך און פייגעלעך. נאָר אויב איר ויילט, איז דאָס געווען 
אונדזער גליק װאָס מיר האָבן נישט געטראָפן, װײַל איין מאָל האָט אונדזער איינער 
יאַ געטראָפן אין אַ קאַטשקע. די פײַל איז דער קאַטשקע אַרײַן -- טרעפט װוּהין? 
ניין, איך װועל אײַך נישט זאָגן, װײַל עס איז נישט קיין זייער עסטעטישער אָרט.. 
איז זי געלאָפן, די קאַטשקע, מיט דער פּײַל אַהיים צו אַפאַנאַסיען דעם גוי, װאָס 
וווינט אויפן ברעג טײַך און פאַרדינגט צום שיפן זיך... צו מאַכן דאָס בקיצור, קיין 
צרות האָט שוין אונדזער יעגער נישט געפעלט יענעם טאָג. און אויפן גאַנצן לעבן 
איז ער געבליבן מיטן נאָמען ;אָכאָטניק"... 


אל אל 
* 


גלײַך נעבן באָדנער װוינט זיסל שנײַדער. איך ווייס נישט װאָס ער האָט פון 
זיַַן שנײַדערײי. מיר דאַכט זיך אַלע מאָל, אַז שנדעריל איז בײַ אים אַ זײַטיקע 
פרנסה. און טאַקע, צו װאָס דאַרף ער שנײַדערײַ, אַז זײַן אשת-חיל, זײַן װײַב, זאָל 
געזונט זײַן, האָט אַזאַ גאָלדענע פּרנסה? 

און די פּרנסה איז -- געזײַערטע זאַכן. בײַ איר קריגט איר עטלעכע סאָרטן 
געזײַערטע אוגערקעס, װאָס אַזעלכע האָט איר נאָך אין אײַער לעבנס-לעבן נישט 
פאַרזוכט. און אויב אײַער װײַבל האָט זיך , פאַרגלוסט?, ווען זי איז אויף דער צײַט, 
אַן אוגערקע געזײַערט אין עסיק... איז בײַ זיסלקע דאָס ריכטיקע אָרט צו קריגן 
אַזאַ זאַך. שאַ, און װאָס פעלט אירע קװאַסניצעס? אמת, בײַ אײַך קען זײַן רופט 
מען זיי קיסליצעס, נאָר גלייבט מיר -- זיי זײַנען די זעלבע גרויסע, שיינע געזי- 
ערטע עפּל, װאָס אין פּראָצעס פון זײַערן זײַנען זיי געװאָרן געל, מיט אַן אמתער 
זוניקער געלקייט, זיי האָבן אָבער נישט פאַרלוירן זייערע רויטינקע בעקעלעך, זי 
זײַנען אַ נחת פאַרן אויג און צעגייען זיך אין מוֹיל... פאַרגעסט נישט, ווען איר 
קויפט קװאַסניצעס, צו בעטן די זיסלקע, זי זאָל אײיך צוגעבן אַ ביסל קװאַס, װײַל 
דער קװאַס איז אמתער װײַן און האָט די זעלטענע מעלה, װאָס אי ער האָט דעם 
טעם פון באַרדיטשעװער ;װימאָראָזעק?, אי מע ווערט פון אים נישט שיכור... און 
װאַרט אַ װײַלעטשקע: געזײַערטע קאַװענעס האָט איר שוין אַ מאָל אין אײַער לעבן 
פאַרזוכט? איך גיי אין געוועט, אַז איר ווייסט אַפילו נישט, אַז אַזאַ לאַקאָמקע איז 
פאַראַן אויף גאָטס וועלט,.. איר דאַרפט זיך נישט שעמען, איר זײַט נישט דער איינ" 
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ציקער װאָס ווייסט נישט פון אַזא מאכל,,, גלייבט מיר, אַז איך וועל אײַך פֿאַר" 
קויפן דעם געפילטן לוויתן, דעם געבראָטענעם שור-הבר און אַפילו דעם יי 
המשומר פֿאַר איין חנוודיקער געזײַערטער קאַװענע, מיט איין גלאָז ראָסל פון די 
קװאַסניצעס, װאָס די זיסלקע זײַערט און פאַרקויפט. יאָ, עס איז אפשר כדאי איר 
זאָלט וויסן, אַז די קאַװענעס צום זײַערן קען מען נאָר קריגן פון די באַשטאַנעס 
בײַ די קאַצאַפּעס, גרויסרוסן, די , סטאַראָװוערצעס", װאָס פאַרמאָגן עטלעכע זייע- 
רע אייגענש דערפער אַרום שאַרגאָראָד, עס איז אַ סברה, אַז פאָניע-גנב טשעפּעט 
זיך נישט בלויז צו ייַדן פֿאַר זייער אמונה, נאָר פאַרפאָלגט אויך די ,סטאַראָװער- 
צעס" צוליב דעם, װאָס זייער פּראַװאָסלאַװיע איז אַ קאַפּעטשקע אַנדערש פון דעם 
הייליקן ,סינאָדט? שולחן-ערוך. איך האָב אַ מאָל אין זייערן אַ דאָרף געזען אַ קליין 
מפּילע-קלויסטערל מיט אַ גרויסן צלם, װאָס זעט-אויס אַ ביסל אַנדערש װי די 
געוויינלעכע צלמים אויף די צערקוועס, און זייערע צערקוועס האָבן נישט קיין 
ציבעלע-קופּאָלן,. מחשבותן, אַבי מיר האָבן געמיינט אַז נאָר ייִדן זײַנען קאַפּאַבל 
צו גיין אין פײַער און אין װאַסער איבער אַ קוצו-של-יוד,.. בײַ זיי, להבדיל, רײַסן 
זי זיך אויך אַרום איבער א קוץ, אין זייער פֿאַל -- אַ קוצו של צלם, להבדיל אלף 
הבדלות, נאָר איך בין אַ קאַפּעטשקע אַרונטער פון וועג. מיר שמועסן דאָך איצט 
וועגן געזײַערטע מאכלים, װאָס די זיסלקע פאַרקויפט. און ווען איר פאָלגט מיר, 
כאַפּט איר זיך אַרײַן צו אָט דער זיסלקע און פאַרזוכט דעם טעם פון די מעדגי 
מלך װאָס זי פאַרמאָנט. עס װעט זיך אײַך לוינען די טרחה, איר ועט זיך נישט 
אָפּנאַרן,. ס'איז ווערט אי די צײַט, אי די פּאָר גראָשן.. 


און אוב איר זײַט פון די ייַנגלעך, װאָס פאַרמאָגט אַן אייגענעם פײַליאון" 
בויגן און איר האָט זיך שטאַרק צעהיצט, ווען איר זײַט געגאַנגען אויף אָכאָטע צו 
שיסן פייגעלעך אָדער טויבן (איך בין זיכער, אַז מיט קיין קאַטשקעס װעט איר זיך 
נישט אָנהייבן, נאָך דעם וי איר האָט געהערט מײַן פריערדיקע מעשה.) און איר 
האָט גאָר נישט געכאַפּט, און איר דאַרפט זיך אָפּקילן איידער איר גייט אַהײים 
אָפּגעבן חשבון דער מאַמען פאַר װאָס אײַערע תחתונימלעך, די נײַע, די שבתדיקע 
זײַנען אין גאַנצן צעטרענט פּונקט אויף דער סאַמע נאָט פון צו פיל אָנבייגן זיך 
און אַרומװאַלגערן זיך אויף דער ערד זוכנדיק די פײַל בשעת דער אָכאָטע, פאָלגט 
מיך, כאַפּט זיך אַרײַן צו דער זיסלקע און קויפט עפּעס פון די זויערע נאַשערײַען 
עס איז אַ רפואה צו אַלע צרותיי, 

8 א ו 
2 / 

די זיסלקע איז נישט די איינציקע אויף דער גאַרבער-גאַס, װוּ מע קען קריגן 
נאַשערײַען. פאַראַן נאָך אַ פּלאַץ פון נאַשערײַען, נאָר גאָר פון אַן אַנדער סאָרט, 
אויף דער גאַרבער-גאַס. דאָס פּלאַץ איז אַ שטיבל, װאָס האַלט זיך מן הצד פון 
דער גאַס, נאָר איז דאָך אַ טייל פון איר, פון דער גאַס, מיין איך. עס שטייט טאַקע 
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אַזױ וי באַזונדער אויף אַ קליין בערגל, און געהערט יאַקבי מער צו דער גױישער 
גאַס, װאָס הייבט זיך דאָרטן אָן און לויפט פּאַראַלעל צו דער גאַרבער גאָס בײַם 
סאַמע טײַך און קוקט-אויס לײַטישער פון דער גאַרבער גאַס, צוליב די ביימער 
און גערטנער װאָס אויף איר, און ציט זיך ביז דעם סאַמע מאָנאַסטיר וועלכער איז 
אַרומגערינגלט מיט אַ שטיינערנער װאַנט אָפּצוטײלן, װײַזט-אוס, די מאָנאַכן פון 
דער לעבעדיקער וועלט... דאָס הײַזל געהערט צו מלכה דער סאַרװוערין, די בעסטע 
סאַרװוערין אין שטאָט און די טײַערסטע. צו קריגן זי אויף אַ חתונה אָדער אױיף 
אַן אַנדער שמחה, דאַרף מען צוויי זאַכן: ערשטנס, אַ זכיה (נישט צו אַלעמען גייט 
זי), צווייטנס, אַ פעטע קעשענע, װײַל מלכה האָט ליב צו קריגן גוט באַצאָלט, הינ- 
טער די אויגן רופן זי די שאַרגאָראָדער ייִדן -- ,די אַפּטײיקערין", נאָר ווען עס 
קומט צו אַ שמחה, וויל מען זי און נאָר זי. נאָר אַזױ װי מלכה קען דאָך מיט איין 
--- איר זאָלט מיר מוחל זײַן -- אויף אַלע חתונות נישט טאַנצן, האָט זי שותם- 
טעס -- אַנדערע סאַרווערינס, װאָס אַרבעטן אונטער איר אויפוזען. איז אָט די 
סאַרװערין האָט אַלע מאָל עפּעס אַ נאַשערײַ פאַר נאַש-בראַט. זי איז טאַקע אַן 
אַפּטייקערין, נאָר וויפל זי זאָל אײַך נישט רעכענען -- איז דאָס ווערט. דאָרטן 
קריגט איר פון אַ גענדזענע פּולקע, ביז אַ לעבערל פון אַן אינדיק גוט דורכגע- 
באַקן אין שמאַלץ, װאָס איז זייער געשמאַק און צעגייט אין מויל... חוץ דעם װאָס 
איר קריגט דאָרטן גוטע געשמאַקע נאַשערײַען, האָט איר אַ געפיל, אַז איר זײַט 
אין אַ מיטן מיטװאָך אויף אַ חתונה... | 

ווייסט איר? ווען מע זאָל מיך פרעגן, דאַרף מען קיין פאַראיבל נישט האָבן, 
װאָס די מלכה איז אַ באַרײַסערין, רעכנט גרויסע פּרײַזן, זי איז, נעבעך, אַן אַלטע 
ייִדענע, װאָס דאַרף אויסהאַלטן אַ גאַנצע משפּחה, פאַרשטייט איר מיך. איר זון, 
נחמן, איז נישט קיין איבעריק געזונטער, פון דעסט וועגן האָט ער קיין עין-'הרע 
נישט, אָנגעפּלאָדיעט אַ פולע שטוב מיט קינדער. און די אַלטע מאַמע זײַנע איז די 
איינציקע באַשפּײַזערין פון אָט דער משפּחה. נחמן איז בײַ מלכהן א בן-יחיד, איין 
אויג אין קאָפּ,,. איז זי זיך ממש מפקיר פאַר אים, זײַן װײַב און די אייניקלעך. איר 
שפּילט זיך מיט אַ ייִדישער מאַמעןײ. 

אל 

אַפּאַנאַסי איז אַ שטאָטישער פּױיער, װאָס האָט זײַן הויז בײַם סאַמע טײַך, און 
באשר ער איז אַ שטיקל קאַליקע, ער הינקט אויף אַ פוס און קען קיין שווערע אַר- 
בעט נישט טאָן, האָט ער זיך אײַנגעקויפט עטלעכע שיפלעך און פאַרדינגט זיי, 
די לאָדקעס, צו שאַרגאָראָדער יונגװאַרג צום שיפן זיך. עס קאָסט בלויז אַ פער- 
טעלע אַ שעה און איר קענט זיך שיפן און הנאה האָבן פון אײַער לעבן און פון 
גאָטס וועלט,,. ווילט איר, שיפט איר זיך אויפן (טײַך, װאָס לויפט בײַ דער שטאָט, 
גײַ דער מיל. דאָס איז ,אויב איר זײַט אַן אײַנשטעלער און האָט נישט קיין מורא, 
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אַז גוטע מענטשן זאָלן באַלד אָפּטראָגן אײַער מאַמען די נײַעס, אַז איר קדיש 
שיפט זיך אום שבת אויפן טײַך... די מאַמע זשאַלעװעט נישט דאָס פערטעלע, און 
וועגן שבכת װאָלט מען מיט איר אויך געקענט וי עס איז דורכקומען, סי-ווי-סי 
זײַנען אַ סך מויערן געפאלן אויפן געביט פון פרומקייט., נאָר די מאָמע איז א 
מאַמע. איר קענט זי נישט איבערצייגן, אַז איר זײַט אַ מאָדים מִיט וועסלעס (רו- 
דערס) און זי האָט פּשוט מורא, אַז איר זאָלט --- די שעה זאָל נישט זײַן --- חלילה 
דערטרונקען ווערן און עס זאָל, חלילה, ווערן אויס קדיש..,, איז פאַר אײַך געזינ- 
טער, איר זאָלט זיך פאַרנעמען אויף רעכטס און אַװעקשיפן זיך װײַט אַװעק פון 
ילדישע אויגן, פּאַזע די גויישע דערפלעך צום לאָן צו, דאָרטן איז דער אמתער 
גן"עדן התחתון. פון ביידע זײַטן -- גרינע, געלבלעכע און אֲפילו רויטע ביימער 
(אויב איר שיפט זיך אָסיען-צײַט, ווען עס בײַטן זיך די קאָלירן פון די בלעטער 
איידער זיי הייבן-אָן אַראָפּפאַלן, אָט די צײַט פון יאָר רופן אונדוערע פּרערים 
,ליסטאָפּאַד? --- בלעטערפאַל). איבער אײַך -- אַ לויטער הימל, אונטער אײַער 
שיפל און װוי װײַט אײַער אויג קען כאַפּן -- אַ שפּיגל פון שלװהדיק װאַסער, 
דאָרטן איז דאָס װאַסער טאַקע טיפער אויך, נישט אַזױ דער טײַך אַרום שטאָט, 
װאָס מע קען אַריבער אין פּליטקע קאַלאָשן, אויב איר וילט זיך אַרײַנכאַפּן אין 
װאַסער און זיך אָפּטובלען -- װעט אײַך קיינער נישט שטערן, און אוב איר וילט 
-- לאָזט-אָפּ די וועסלעס און לייגט זיך אַװעק אויפן דעק פון שיפל פּנים-אַרױף 
און עס װעט זיך אײַך װעלן זינגען אַ לויב צו הקדוש-ברוך-הוא, װאָס האָט דאָס 
אַלץ באַשאַפּן צוליב אײַך און אײַער פאַרגעניגן וועגן ,אָבער איידער איר מאַכט אָט 
די ,, פּוטיעשעסטװיע* *, פאַרגעסט נישט, זײַט אַזױ גוט און זײַט אַפּאַנאַסין משלם 
פאַר צוויי און פאַר װאָס נישט פאַר גאַנצע דרי שעה. װײַל אין איין שעה װעט 
איר נישט באַװײַון זיך אומצוקערן, און אַפּאַנאַסי האָט פּײַנט ,ייִדישע שטיק". עס 
מאַכט נישט אויס װאָס איר ועט אים נאָך דעם באַצאָלן פאַר דער איבעריקער 
צײַט; עס װועט אַלץ זײַן ,ייִדישע שטיק *--- אָט אַזױ זאָגט ער טאַקע, דער אַפאַנאַסי 
אויף ייִדיש, װײַל ער קען נאָך צו די צרות ריידן ייִדיש אויך. ער װעט אײַך אַפילן 
צוגעבן עטלעכע עפּיטעטן אויך אויף גוייִש, װי ;זשיד מאָשעניק* און ,כאַלאָמעי?.. 
פאָלגט מיך --- איידער איר זעצט זיך אַרײַן אין דער לאָדקע, פאַרשטופּט אים זײַן 
טריף מויל מיט אַ ,חצי-פויגל? און כאַפּט אים דער װאַטעמאַכער, זאָל אײַערס 
איבערגיין... אַ האַלב קערבל איז טאַקע אַ גרויסע מטבע, נאָר װאָס איז װאָלװל 
הײַנטיקע צײַטן? סײַדן דאָס לעבן פון אַ ייִד אין אונדזערע גאָט-געבענטשטע 
מקומות,,, 


* נסיעה. 


--- 395 --- 





מרדכי קופּער 


הערט איר װאָס איך וװעל אײַך זאָגן, ליבע לײיענערס, אין זכרונות וועלכע 
זײַנען רעגיסטרירט בלויז אין אײַער געמיט, איז שװוער זיך צו האַלטן גענוי און 
בהדרגהדיק אויף געוויסע ערטער, אָדער אַפילו מיט אַ באַשטימטן סדר אין צײַט. 
אָט דערציילט איר דאָ וועגן אַ געוויסער פּאַסירונג אין פאַרבינדונג מיט איינעם 
אָדער אַ גרופע פּאַרשױנען אויף אַ באַשטימטן אָרט און אין אַ געויסן צײַט- 
אָפּשניט און פאַרגאַלאָפּירט זיך װוײַט אַװעק פון פּלאַץ, פון צײַט און שוין אָפּגע- 
רעדט פון דערצייל-מאַטעריאַל אָדער פון דעם באַשטימטן העלד, מיט וועלכן איר 
האָט אָנגעהויבן. דער שרײיַבער פון אָט די זכרונות וויל אײַך בלויז פאַרזיכערן, אַז 
וי װײַט די צײַט, אָדער די געאָגראַפישע פּינקטלעכקייט-קאָזשעלקעס זאָלן אים 
נישט פאַרפירן, װעט ער אײַך סוף-כל-סוף צוריקפירן צום ריכטיקן אָרט, צו דער 
קאָרעקטער צײַט און זײַן באַשטימטן העלד אָדער העלדן. קיין גרויסע שאָדן װעט 
איר פון אַזא איבעריקן שפּאַציר נישט האָבן. דער בעל-הזכרונות נעמט זיך די 
פּריווילעגיע, וועגן וועלכער אונדזערע חכמים האָבן געזאָגט: ,/אין מוקדם ומאוחר", 
עס מוז אין אַזעלכע באַשרײַבונגען נישט אַלע מאָל זײַן אַ געניער פריער און 
שפּעטער. עס וועט אָבער נייטיק זײַן אײַך צוֹ דערמאַנען, אַז אַלץ װאָס דאָ װוערט 
באַשריבן, האָט געטראָפן אַרום דעם סיום פון נײַנצנטן און אין די ערשטע צויי 
צענדליק יאָר פון הײַנטיקן צװאַנציקסטן יאָרהונדערט. און פאַרגעסט נישט, אַז די 
געאָגראַפּיע פון שאַרגאָראָד איז נישט קיין גענוי צוגעשניטענע, ווען עס האַנדלט 
זיך אין אַ זכרונות שפּאַציר, אַװודאי װאָלט געווען גרינגער, ווען שאַרגאָראָד זאָל 
געווען זײַן א שטאָט מיט גלײַכע גאַסן, װי אָדעס, למשל, װוּ מע טוט זיך אַזױ אַ 
זאָג: ,פּרעאַבראָזשענסקע --- אויפן ראָג פון דער מאַלאַרנאַוטסקע?, אין שאַרגאָראָד 
פון יענער צײַט זײַנען אַזעלכע זאַכן נישט געװועןייי 


מיר װעלן זיך דעריבער דאַרפן אומקערן צום דרויסנדיקן גן-עדן (אויב איר 
האַלט קאָפּ, װוּ מע פּראָפּקעװעט פלעשלעך ביר און װאָס הערשל שײינערמאַן האָט 
דערפון פּרנסה). ב' -- -- -- פּרובירט נישט טרעפן, איך בעט אײַך, װאָס איך 
האָב מיט דער ;בית" געװאָלט זאָגן. ניין, איך האָב נישט געװאָלט זאָגן /בכבוד", 
נאָר ?במורא* פאַרן אַקציזניק, ימח שמו... װאָס מע האָט אים פון דעסט וועגן טיף- 
טײַער אין דער אַדמה, דעם רשע.. װײַל, איר ווייסט דאָך װי עס איז. אַקציזניקעס 
אַפילן, לעבן נישט אײיביק. און מיר ייִדן, אַקציזניקעס אויף צעפּיקעניש, װועלן אים 
ירצה-השם לעבן און לעבן און נאָך דערלעבן משיחן אויך און נאָך װײַטער., 

אַלזאָ, מיר גייען איצט מיט אײַך אויף דער רעכטער זײַט פון דער גאַרבער- 
גאַס און גייען נאָך אַ מאָל פאַרבײַ שרה דער ייִדישער ציגײַנערינס הויז, און שליאָ- 
מע מלמדס חדר, װוּ היינט איז שאַישטיל און עס װוינט שוין דאָרטן אַן אַנדער 
ייַד, שליאָמע איז דאָ נישט לאַנג געשטאָרבן. זאָל ער האָבן אַ ליכטיקן גן-עדן מיט 
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באָבען זײַן װײַב פאַר זײַן פוס-בענקעלע (באָבע איז באַלד נאָכגעגאַנגען), און גאָט 
זאָל אים נישט שטראָפן פאַר די ,פיר-פינגערדיקע" פּעטש מיט וועלכע ער האָט 
מזכה געווען ייִדישע קינדער. דעם אמת געזאָגט, טוט מיר באַנג װאָס ער איז שוין 
נישטאָ, שליאָמע: װאָס ער איז אַוועק אַהין פון װאַנען קיינער איז נאָך נישט צו" 
ריקגעקומען. נאָך אַלעמען, דאַרפן מיר דאָך פאַרשטיין, אַז אַלע יענע פּעטש זײַנען 
געווען לשם שמים, אַלץ כדי ייִדישע קינדער צו לערנען תורה און דרך-ארץ.. 
מיר, תלמידים זײַנע, זײַנען אים מוחל במחילה גמורה.. איר ווייסט דאָך וי דאָס 
ווערטל גייט: ,אַ פּאַטש פאַרהיילט זיך און אַ װאָרט געדענקט זיך", און די תלמי- 
דים זײַנע געדענקען מער וי איין װאָרט פון אים,. 
' א 

מיר'ן זיך איצט אָפּשטעלן נעבן בלימע די באָבע. בלימע איז די יינגערע באַ- 
בע אין שאַרגאָראָד. לאה די באָבע, איז אַ סך עלטער פון איר, איך וייס נישט 
ווער פון די צוויי באָכעס איז אַ בעסערע באָבע. עס קען זײַן, אַז לאה איז די מער 
דערפאַרענע. אָבער מיר קינדער, האָבן ליבער בלימען, װײַל זי איז נישט אַזאַ 
שטרענגע װי לאה. בײַ קריאת-שמע-לייענען זאָלט איר זיך -- מײַנע שונאים -- 
אוױיסציען, װעט אײַך לאה נישט געבן אַן איבעריק לעקעכל. װאָלט איר געמיינט, 
אַז זי דאַרף געבן אירס? אָדער אַז זי װעט זשאַלעװען, װעט איר אָנקומען מער.. 
איז ניין. די ילדענע האָט צוקער-קראַנקײט און האָט שוין יאָרן און יאָרן קיין זיסע 
זאַך נישט פאַרזוכּט. נאָר, װײַזט-אויס, דאָס גוייִשע ווערטל אַז ,פּעס סאַלאַמו ני 
איסט אי דרוגים ני דאיע* (אַ הונט עסט נישט קיין שטרוי און לאָזט אַנדערע נישט 
עסן...) איז אַ גוט ווערטל, אָבער אַ חכמה איז די אַלטע. שטעלט אײַך פאָר, אַז די 
קינדערלעך האָבן אָפּגעלײענט קריאת-שמע, אויסגעזונגען דעם מזל-טוב און לאה 
האַלט אין אויסטיילן די זיסקייטן, איז די געװאַגטערע יינגלעך בעטן נאָך אַ לע- 
קעכל ,פאַר מײַנע ברידערלעך און שוועסטערלעך"... און לאה פאַרשטייט זיך, גיט 
נישט. פרעגט זי דער טאַטע פון בן-זכר אַלײן: ,לאה-לעבן, פאַר װאָס זאָלט איר 
זיי זשאַלעװען, עס איז חלילה נישטאָ גענוג?" ענטפערט זי אַ ברונזע: ,ר' משה. 
איר מישט זיך נישט. איך האָב פּײַנט ליגנערס, האָב איך, ווען דאָס װאָס די ממז- 
רֹים זאָגן, אַז זיי האָבן אין דער היים אַזױ פיל און אַזױ פיל ברידערלעך און 
שוועסטערלעך, זאָל זײַן אויף האַלב אמת, װאָלט מען אין שאַרגאָראָד געדאַרפט 
האָבן נישט קיין צוויי, נאָר זעקס באַבעס, און אַלע װאָלטן געגאַנגען אין גאָלד אָנ- 
געטאָן...* װי געפעלט אײַך אַזאַ ייִדענע? 


אי 28 
אל | 


זעט איר, בלימע איז אַ גוטע נשמה, א גאָלדענע פרוי. זי האָט תמיד אַ שמייכל 
אויפן ליכטיקן פּנים. נעבן איר קענט איר זיך ,פּאָזיווען". און אויב איר זײַט נאָך 


--- 867 --- 


מרדכי קופּער 


אַ בר-מזל און איר זײַט ,אירס אַ קינד", אָ, דעמאָלט זײַט איר גאָר אין די פעדערןיי. 
און בלימעס אַ קינד זײַט איר, נישט נאָר ווען איר זײַט אַ פּיצװיניק, אַ קליין יאַטל, 
נאָר אַפילו ווען איר װעט שוין, מיט מזל, חתונה האָבן --- װועט איר נאָך אַלץ זײַן 
איר קינד, און אַז גאָט װועט אײַך העלפן, איר װועט שוין האָבן אײַער אייגנס אַ 
קינד, װועט אײַער קינד זײַן בלימעס אייניקל... בלימע האָט צוויי זין, איז אייגער, 
חיים, אַ צירולניק און האָט זײַן שערערי נעבן סאַמע קאָסטשיאָל. ער איז אַ פּרי- 
צישער פּאַריקמאַכער און האָט פּרנסה בכבוד. עס איז נישט אַזױ די פּרײַזן װאָס 
ער קריגט בײַ די פּריצים פאַרן שערן און גאָלן, װאָס זײַנען וויכטיק און װאָס 
זײַנען אַ סך העכער וי מען קען קריגן בי אחינו בני-ישראל. נאָר דאָס געלט װאָס 
זיי גיבן ;נאַ טשײַ* *, פון דעם אַלײן -- זאָגט חיים -- קען מען מאַכן פּרנסה,.. מן- 
הסתם ווייסט ער װאָס ער רעדט. אַ ייד װועט דאָך נישט אױיסטראַכטן. נישט מער, 
װאָס די מאַמע בלימע דאַרף אים אַלע מאָל אַרויסהעלפן מיט געלט.. אין דאָס 
טאַקע אַ קשיה, אויף וועלכער איך האָב נישט קיין ענטפער. נאָר אויב איר מיינט 
אַז דאָס איז די איינציקע קשיה אויף וועלכער איך האָב נישט קיין ענטפער, מאַכט 
איר א טעות, נאָר איך פאַל בײַ זיך נישט אַראָפּ, װאָס איך האָב נישט קיין ענט- 
!פער אויף אַלע קשיהס. אַז דער גמרא קען אָנשטײן בײַ אַ נישט-פאַרענטפער- 
טער פראַגע דער באַקאַנטער תיק"ו, מעג מיר, מאָטל קופּערשלאַק -- אויך אָנ- 
שטייך., 


56 
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בלימעס ייִנגערער זון, יענקל, איז נעבעך אַ קרומער אויף אַ פוס, גייט מיט 
אַ קוליע און בלימע האָט אים זייער ליב, װײַל ער איז אַ גוטער און אַ קלוגער, 
יענקל איז אַ בעל-מלאכה, אַ שנײַדער, און אַרבעט בײַ יאָסל ,גאָט*, איינער פון 
די צוויי ברידער רײַבמאַן, װאָס זײַנען די בעסטע און רײַכסטע ;דאַמסקע* שניי- 
דערס אין שאַרגאָראָד (ישראל און יאָסל, װאָס יעדן פון זיי רופט מען ;גאָט").. 
איר זעט, אַבי איר האָט געמיינט אַז בלויז די ,דרעווניע" (אוראַלטע) גריבן זײַנען 
געווען די איינציקע, װאָס האָבן זיך געקענט פאַרגינען צו האָבן אַ באַזונדערן גאָט 
פאַר יעדער זאַך: אַ גאָט פון פײַער, פון װאַסער; פון רעגן, פון ווינט, פון דונערן 
און בליצן און , טאָמו פּאָדאָבנאיע? (ווי אונדזער טביהלע זאָגט..). בײל אונדז אין 
שאַרגאָראָד האָבן מיר דאָס באַװיזן אַ קאַפּעטשקע בעסער. ביי זײַ זײַנען די געטער 
געווען פון האָלץ און שטיין; בײַ אונדז אין שאַרגאָראָד, זײַנען די געטער לעבעדי- 
קע מענטשן, און זײַנען די געטער פון שנײַדערײַ און פון אַלע פּריצישע װײַבער... 
צו אונדזערע געטער דאַרף מען זיך נישט בוקן און תפילות זאָגן אויך נישט, נאָר 
אונטערגאַרטלען זיך צו באַצאָלן די מקחים פאַר זייער שנײַדערײַ-- דאַרף מען יאֵי. 


* טרינקגעלט, 
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איז יאָ, בי איינעם פון זיי האָט אונדזער יענקל בלימעס געאַרבעט ביז -- -- -= 
לייבעלע קרישטאַל איז אַװעק קיין אָדעס שטודירן. נאָך איידער דאָס פאָרן שטו" 
דירן, איז בי אונדז אין שאַרגאָראָד געװאָרן אַ מאָדע און שפּעטער -- אַן עפּידע- 
מיע... ר' ברוך קרישטאַל ע"ה, אַלין (לייבעלעס טאָטע), איז געווען אַ זעלטענער 
ליד געלעבט אַ קאֲלירפול גײַסטיק לעבן. און אַז גאָט װעט מיר געבּן יאָרן האף 
איך נאָך צו שרליבן באַריכות װעגן אים, וי ער האָט עס זיכער פאַרדיגט, יענקל 
כלימעס, אָדער שנײַדער, וו זײַן פאַמיליע-נאָמען איז געווען. האָט געװױינט 
בשכנות מיט ר' ברוך קרישטאַל; געווען עלטער פון לייבעלען מיט א פּאָר יאָר., 
יענקל איז געווען אַ יתום, א קאַליקע און אַ װוויל ייִנגל. האָט זיך ר' ברוך קריש- 
טאָל מִיט אים אינטערעסירט און מקרב געוען, מיטגענומען אים שבת און יום- 
טוף אין שולכל אַרײַן, װוּ ער, ר' ברוך, איז געווען דער שליח-ציבור און דער 
בעל-קורא. אַגב איז ר' ברוך געווען איינער פון די צוויי בעסטע לייענערס אין דער 
תורה אין שאַרגאָראָד. דער ערשטער איז געוען יאָסל-חײים ריוועלעס. אַנדערע 
האָבן אַפילו ר' ברוכן געהאַלטן פאַר דעם בעסערן. ר' ברוך װאָלט געקאָנט לייע- 
נען אין אַ גרעסערן מקום-קדוש און קריגן- גוט באַצאָלט, ער האָט אָבער פאָרגע- 
צויגן צו באַדינען גײַסטיק זײַנע פרײַנד, די בעלי-מלאכות פון שולעכל, אָן איין 
פרוטה, כאָטש די פּאָר עקסטרע רובל װאָלטן אים צונוץ געקומען. װײַל װאָס-װאָס, 
נאָל קיין גביר איז ער נישט געווען. לייבעלע, זײַענדיק אַ גוטהאַרציק ייִנגל, האָט ער 
יענקלען אויך מקרב געווען, געלערנט אים לייענען און שרייבן. און ווען לייבעלע 
איז אַוועק קיין אָדעס, -- צי עס איז געווען אַן אָפּמאַך צווישן די צוויי יוגנטלעכע, 
צי יענקל האָט זיך גלאָט פאַרבענקט נאָך זײן לערער לייבעלען, -- נאָר עס האָט 
לאַנג נישט גענומען און יענקל איז אים נאָכגעפאָרן. און וי יענער אָרעמאַן, װאָס 
האָט מיטגעבראַכט זײַן איידעם אַלס אורח, ווען אַ גביר האָט אים גענומען אויף 
שכת ;ול ער האָט דעם איידעם צוגעזאָגט קעסט".. האָט יענקל קיין אָדעס, צו 
לייבעלען, מיטגעבראַכט אַן איידעם אויף קעסט.. 


אל אל 
אל | 


איז ווער איז געווען דער איידעם אויף קעסט, וילט איר ויסן? זײַט איר 
אַוודאי באַרעכטיקט צו וויסן, נו, זײַט וויסן אַז דער איידעם אויף קעסט איז גע- 
ווען שעפּסעלע. איצט דערקען איך אין אײַך, אַז איר האָט נאָך אַ פראַגע: ער איז 
דאָס דער שעפּסעלע? עס איז מיט אײַך אַ ,פּאָטיעכע* *+, וי איך בין אַ ייִד. אַלץ 
ווילט איר וויסן,,. נאָר עס קען גראָד געמאָלט זײַן, אַז עס איז מײַן אייגענע שולד, 
װײַל איך כאַפּ זיך אַלע מאָל אַרױס, דאָ מיט אַ װאָרט, דאָרט מיט אַ נאָמען (איך 
פאַרגעס צו מאָל, װאָס דער שבת בײַ טאָגיקער הײיליקער פּרק האָט אונדז אָנגע- 


* טשיקאַװעסט, 
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זאָגט וועגן דעם ,מרבה דברים"...) און זאָג איך , אַלף*, מוז איך שוין בעל-כרחך 
זאָגן ;בית"... הכלל, מיר וועלן אײַך דערציילן, אַז שעפּסעלע איז געווען אַ בחורל 
װאָס װוּ מע האָט אים נישט פאַרזייט, דאָרטן איז ער אױסגעװאַקסן א ייִנגל אַ 
ספּריטנער, האָט ער פון קלינװײַז-אָן אי געקענט געבן אי נעמען אַ קלאַפּ, אַ 
טראַסק, אַ טערעבענץ. און מיט אַ וועלכן נאָמען איר זאָלט זיי דאָרט, די פּעטש, 
נישט אָנרופן... שעפּסעלע איז געווען א יתום, אָן אַ מאַמען, מיט אַ פאַרביטערטן 
אַלטן טאַטן, אַן אָרעמאַן אין זיבן פּאָלעס, װאָס האָט פון דעסט ועגן געהאַט אַן 
;אָפענע האַנט"... און עס איז אַ כלל גדול בתורה, אַז פון דער ;אָפענער האַנט" 
בײַ אַ פּאַרביטערטן ייד איז נישט װײַט:װײַט צו אַן אָפענעם קאָפּ בײַ אַ פאַרזיג- 
דיקטן ייִנגל, בפרט ווען דאָס ייַנגל האָט נישט קיין מאַמען װאָס זאָל זיך פאַר אים 
אײַנשטעלן,. פלעגט טאַקע דער שעפּסעלע תמיד אַרומגײן אַ צעקײַלטער און צע- 
בײַלטער. װער עס האָט געהאַט גאָט אין האַרצן און הענט װאָס בײַסן זיך, האָט 
עס געהאַלטן פאַר אַ מצווה דעם יתום צו שלאָגן, און דעם אמת מוז מען זאָגן, אַז 
שעפּסעלע, פון זײיַן זײַט, פלעגט אויסלאָזן זײַן כעס אויף וועמען נאָר ער האָט גע- 
קענט... אויב דער שלעגער איז געווען עלטער און שטאַרקער פון אים, האָט ער 
געפירט חשבון און האָט אָנגעהרגעט זײַנס אַ ייַנגל אָדער אַ מיידל. מיט איין װאָרט; 
אין דער מלחמה װאָס שאַרגאָראָד האָט געפירט קעגן שעפּסעלען, און ער, קעגן 
זײַנע שלעגערס, איז קיין פאַרפאַלענער קלאַפּ נישט געווען.. אָבער ווען ער איז 
געװאָרן בר-מצווה, האָט אים זײַן טאַטע אַװעקגעגעבן צו אַ שנײַדער אויף דער 
לערע... אָנגעזאָגט דעם שנײַדער, ער זאָל שעפּסעלען מאַכן ;פאַר אַ לײַט?, צי דער 
שנײַדער װאָלט טאַקע געמאַכט דאָס ייִנגל פאַר אַ לײַט, וייס איך נישט, נאָר אַז 
ער האָט אים שיעור נישט געמאַכט פאַר אַ קאַליקע |-- דאָס ווייס איך אויף זיכער. 
אַ גליק איז געווען,. װאָס יענקל בלימעס איז געווען דערבײַ און אים אָפּגעראַטע- 
װעט פון דעם שנײַדערס אָפּענע הענט.. יענקל האָט זיך מיט דעם שעפּסלען גע- 
ניאַנטשעט, ביז ער האָט באַשלאָסן צו פאָרן צו לייבעלען קיין אָדעס. נאָר ווען עס 
איז געקומען צום געזעגענען זיך, האָט יענקל באַמערקט, אַז בײַ שעפּטלען רינען 
טרערן פון די אויגן, אַזױ וי באָב... דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל װאָס יענקל, 
אָדער ווער עס איז אַנדערש, האָט וען עס איז געזען שעפּסעלען ויינען. נישט 
דער רבי אין חדר, נישט דער טאַטע אין דער היים און נישט אַפילו דער שנײַדער, 
וועלכעו איז על-כל-פּנים געווען דער ערגסטער רוצח -- האָבן ווען עס איז גע" 
האָט די געלעגנהייט צו זען דאָס ייִנגל וויינען.. דעם גוטן יענקלען האָבן די טרערן 
פאַרקלעמט בײַם האַרצן און ער האָט אים מיטגענומען קיין אָדעס. װאָס טויג אײַך 
גרויס, לייבעלע קרישטאַל האָט אין אָדעס געהאַט גאַנצע צוויי תלמידים. עס האָט 
זיך אַרױסגעװיזן, אַז דער יתום האָט אַ גוטן קאָפּ און ער האָט די תורה פאַרנומען 
גרינג. עס איז געווען אין יענער גליקלעכער צײַט, ווען איבער אָדעס האָט זיך 
געשפּרײט דער אײַנפלוס פון די סאַמע גרעסטע פירנדיקע ייִדן פון יענעם לעגעג- 
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דאַרן דור, װאָס האָט אין אָנהייב פוֹן הײַנטיקן יאָרהונדערט אויסגעפורעמט דאָס 
גײַסטיקע פּנים פון ייִדישן פאָלק אין רוסלאַנד. איך האָב דאָ אין זינען יענע יירן, 
װאָס מע האָט גערופן ,חכמי אָדעס*, די השכלה איז געװאָרן אויס ;הימלשע טאָכ- 
טער", אַלגעמײנע בילדונג איז מער נישט געווען פרעמד און נישט קיין שטער צו 
דער ייִדישער. איינע האָט די אַנדערע דערגאַנצט. דער נאַציאָנאַלער געדאַנק האָט. 
זיך אײיַנגעבירגערט. אַפילו רעװואָלוציע און סאָציאַליזם זײַנען כמעט מער נישט 
געווען קיין סינאָנימען פון און קיין פאָרבאַדינג פאַר אַסימילאַציע. אַ סך האָבן גע" 
פונען דעם סינטעז פון רעװאָלוציע און סאָציאַליזם מיט נאַציאָנאַלע שטרעמונגעןי. 
שוין אָפּגערעדט פון ציוניזם, באַזונדערס אין זײַן אַרבעטער-סעקטאָר, וועלכער 
האָט אָנגעהױיבן אָנערקענען, אַז דער באַגריף ;בכל לשון שאתה שומע" איז נישט 
קיין טויטער. נאָר בײַ אַ צעזייט און צעשפּרײט פאָלק, װאָס זײַן מאַיאָריטעט װעט 
דאַרפן לעבן און ווירקן אין די תפוצות (כאָטש אין יענער צײַט האָט נאָך דער 
טערמין נישט עקסיסטירט) װעט מוזן בלײַבן די נויטװוענדיקייט צו לעבן אין צוויי 
שפּראַכן, מיט אַ צוגאָב פון העברעיש אַלס אַ צד החשוה. אַװדאי זײַנען געווען 
אַזעלכע ,ענטװעדער-אָדערניקעס", װאָס האָבן פון די דעכער נאָך געשריגן ;עב- 
רית או רוסית", נאָר ווער האָט זיי געהערט? מע האָט טאַקע געלערנט העברעיש 
און רוסיש, נאָר געלעבט און געקעמפט פאַרן לעבן האָט מען אויף ייִדיש. ייִדיש 
האָט אויפגעהערט באַטראַכט צו ווערן װי אַ שפחה. אונדזער לייבעלע אַליין האָט 
זיך מער און מער, טיפער און טיפער מתייחד געװוען מיט אָט דעם שטראָמיקן 
לעבן און אויסגעטיילט פון זיך גענוג תורה אויך פאַר זײַנע צוויי גײַסטיקע אוי" 
כאָװואַנקעס? = יענקל און שעפּסעלע. אָט אין יענער צײַט אין אָדעס האָט זיך 
יענקל באַקענט מיט פּאַװליקן, אַ יונגן קריסט, וועלכער האָט אין שאַרגאָראָד גע" 
האַט אַ װײַב אַ קראַסאַװיצע און אַ כאַטקע בײַם טײַך אויף יענער זײַט מאָנאַסטיר, 
נאָר אַלײן האָט ער געאַרבעט בײַ אַ שנײַדער אין אָדעס. פּאַװליק האָט נישט גע- 
קענט נישט לייענען און נישט שרײַבן. זײַנע ייִדישע חברים האָבן אים באַקענט 
מיט לייבעלען, און יענער האָט אויך פּאַװליקן אָנגעהויבן לערנען. דער פּאַװליק 
איז אויך געווען אַ גוטער תלמיד, און ווען די ייִדישע ;טראָיקעײ -- דער רבי מיט 
זײַנע צוויי תלמידים --- האָבן זיך אין אַ צײַט אַרום אומגעקערט קיין שאַרגאָראָד, 
איז שוין פּאַװוליק, װאָס איז נאָך דעמאָלט געבליבן אין אָדעס --- געווען אַ טרײַער 
לייענער פון דער בעסערער ליטעראַטור אויף רוסישן אַ לייענער און פאַרשפּרײ- 
טער פון רעװאָלוציאָנערער ליטעראַטור און אַ גרויסער אוהב-ישראל, 


אי :5 
8 


געקומען זײַנען די דרי קיין שאַרגאָראָד באַלאָדענע מיט ייִדישע ביכער און 
בראָשורן, װאָס האָט אין יענער צײַט -- מיר דאַכט זיך -- אַרױסגעגעבן שלום 
עליכם אין זײַן פאַרלאַג ;פאָלקס-ביבליאָטעק", סײַ זײַנע אייגענע, סײַ אויך אייג- 
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צלנע דערציילונגען פון אַנדערע שרײַבערס, אין דער פאָרעם פון בראָשורקעס, 
פאַר אַ צוגענגלעכן פּרײַז, כ'גלייב --- פינף און צען קאָפּיקעס. עס האָט זיך אין 
שאַרגאָראָד אָנגעהויבן אַ סדרה פון לייענען ביכער און ביכלעך פון דער בעסע- 
רער ייִדישער ליטעראַטור, ביכער און בראָשורקעס זײַנען געגאַנגען פון האַנט צו 
האַנט; מער נאָך װי דאָס -- עס איז געװאָרן אַן אמתע עפּידעמיע פון לייענען 
בציבור, און כאָטש די ביכער אַלײן זײַנען געווען לעגאַלע ,זײַנען אָבער די פאַר- 
זאַמלונגען און דאָס פאָרלייענען בציבור געווען נישט-לעגאַל ;קראַמאָלע?, פון 
דעסט וועגן האָט מען געלייענט צוזאַמען אי מיט הנאה, אי מיט א ביסל מורא.., די 
מורא איז נישט געווען אַזױ, אַז דער אוריאַדניק אָדער פּריסטאַװו װעלן פון זיך 
אַליין זיך דערוויסן, אַז מע פאַרזאַמלט זיך, נאָר אַז די איינציקע מסורטע אין שטאָט 
זאָל נישט ,דאָלאָזשען? ווו מע דאַרף... און טראָץ דעם װאָס מע האָט נישט געהאַט 
הינטער זיך קיין פּאַרטײ אָדער אַנדערע אָרגאַניזאַציעס, איז די זעלבסט-דיסציפּלין 
געווען אַזױ גרויס, אַז ס'האָט קיין מאָל נישט געטראָפן מער קיין איבערפאַל אויף 
פאַרזאַמלונגען, װי עס האָט איין מאָל געטראָפן בײַ דער יוביליי-פײַערונג פון זיידע 
מענדעלען בײַ שמעון-דוד בלאָוושטיין, און אַפילו דאָרטן, אויב איר געדענקט, 
האָט מען קיינעם נישט געכאַפּט.. 
א 


נישט לאַנג האָט יענע ראָמאַנטישע צײַט אָנגעהאַלטן פאַר דער ,טראיקע? -- 
דעם לערער קרישטאַל און זײַנע צוויי תלמידים. לייבעלע איז אַװעק קיין אַמערי- 
קע. שפּעטער איז אויך שעפּסעלע אַװעק. אין שאַרגאָראָד איז געבליבן יענקל איי- 
נער אַליין פון דער , טראָיקע*, מיט אַ גרויסער בענקשאַפט נאָך לייבעלען. אפשףר 
האָט ער אויך געחלומט פון אַמעריקע. עס האָט אָבער אױסגעבראָכן די ערשטע 
וועלט-מלחמה מיט אַלע צרות, װאָס זי האָט געבראַכט, און איך קען זיך בלויז דע- 
רינערן, אַז נאָך דער פעברואַר-רעװאָלוציע האָט יענקל אויפגעלויכטן און װוי יע- 
דער איינער אין יענע גליקלעכע עטלעכע חדשים, פלעג איך אים זען אין די פּראָ- 
פּעסיאַנעלע-פאַראײין-קרליזן, װוּ ער פלעגט פירן ליטעראַרישע דיסקוסיעס. ער 
האָט זיך אַרױיסגעװויזן צו זײַן א זייער גוטער דעבאַטאַנט, מיט אַ געזונטן חוש פאַר 
אַלץ װאָס איז עטיש און עסטעטיש אין דער פּראָגרעסיוער ליטעראַטור. ער איז 
נישט געווען קיין דאָגמאַטיקער, האָט ער זיך נישט באַהעפט מיט קיין שום פּאַרטי,. 
אין הײַנטיקן לשון װאָלטן מיר אים מן-הסתם באַצייכנט אַלס נישט פּאַרטײישן 
סאָציאַליסט, 

א 


אין פאַרבינדונג מיט לייבעלע קרישטאַלס ראָלע אַלס לערער, האָב איך פריער 
דערמאַנט פּאַװוליקן, דעם יונגן קריסט, לייבעלעס תלמיד, און יענקלס און שעפּ- 
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סעלעס פריינד. פּאַװוליק איז מאָביליזירט געװאָרן װוי אַ סאָלדאַט אין דער מלחמה; 
געווען אויפן פראָנט, ביז דער פראָנט האָט זיך פאַרװאַנדלט אין אַ שלאַכטפעלד 
פון די פאַרשײדענע פּאַרטײען פאַר מאַכט,, ער איז נישט פאַרכאַפּט געװאָרן פון 
דעם שאַװויניסטישן פּאַנראָם-נאַציאָנאַליזם. אויך אין דער צײַט פון דער רעװאָלו- 
ציע איז פּאַװוליק געווען אין אָדעס, געהאַפט, אַז פון איר װועט קומען די ישועה 
פאַרן אַרבעטער-קלאָס, נאָר ווען די מאַכטן האָבן זיך אָנגעהױיבן בײַטן אָפט און 
אָפּטער, איז ער געקומען אַהיים אין זײַן דערפל. זײַן פרײַנדשאַפט צו יענקלען און 
פון לעצטן צו אים, איז געווען אַן אויפריכטיקע. (דורך דער גאַנצער צײַט פון זײַן 
אָפּוועזנקײט, פלעגט יענקל זיך שלעפּן מיט זײַן קוליע אין דערפל אַרײַן צו פּאַװו- 
ליקס װײַבל און איר ברענגען אַלץ, װאָס מע האָט נאָך אין שאַרגאָראָד אין יענע 
מאָגערע יאָרן געקענט קריגן כדי זי זאָל נישט שטאַרבן פון הונגער...). פּאַװוליק 
איז אַהיימגעקומען פּונקט אין דער צײַט ווען די פּעטליורישע אַרמיי איז געװאָרן 
אַ פּאָגראָם-אַרמײ, פּאַװוליק איז געקומען אַהיים אַ מידער, אױיסגעמאַטערטער פון 
די עטלעכע יאר מלחמה און אַ ביטער טיטישטער. אָבער אַ מענטש װאָס האָט 
פיל געלערנט, סיי פון ביכער, סײַ פון ביטערער דערפאַרונג, געדענק איך װאָס 
יענקל האָט מיר דערציילט (איך בין דעמאָלט נישט געווען אין שאַרגאָראָד) וועגן 
איינעם א טאָג, ווען איבער שאַרגאָראָד האָט געהאַנגען די געפאַר פון אַ פּאַ- 
גראָם, פּאַװליק האָט מאַביליזירט אַ גרופע פּויערים מיט שיפלעך און זיי האָבן 
אויף די שיפלעך אזוי שטיל וי דאָס איז מעגלעך געװוען אַריבערגעפירט איבערן 
טײַך צענדליקער ייִדן צו זיך אין דערפל, זיך מיט זעלטענער געטרײַשאַפט מתעסק 
געווען מיט זיי, פאַרזאָרגט זיי מיט עסן און מיט אַ דאַך איבערן קאָפּ ביז דער 
שטורעם איז אַריבער, לייבעלעס לערע איז נישט געגאַנגען אין ניוועץיי 


א 

אַ טשיקאַװע זאַך איז כדאי צו דערציילן. דער שרײַבער פון די דערינערונגען 
האָט אַ שװאַכקײט צו אַלטע ספרים און ביכער. מע רופט אים אין דער משפּחה 
,שמות-זאַמלער? און ער איז זיך מודה, אַז ער טראָגט דעם צונאָמען מיט שטאָלץ, 
דאַרף זיך מאַכן, אַז צו מיר אין די הענט אַרײַן פאַלט אַרײַן אַ גאַנצער אוצר מיט 
ביכער װאָס האָבן גנעהערט צו מײַן שװעסטער סאָפיע ע"ה, און צװאַמען מיט 
רוסישע און ייַדישע ביכער פון פּושקין, לערמאַנטאָוו און פון אַברהם רייזין (אַלטע 
אויסגאַבע), װאָס זײַגען שוין הײַנט יקר המציאותן, געדרוקטע איף וונדערלעך 
פּאַפּיר אין גוטן אײַנבינד, צוזאַמען מיט לידער-ביכער פון דער אַמאַליקער פּלע- 
יאַדע דיכטערס אין אַמעריקע, װאָס זײַנען געגאַנגען אונטער דעם נאָמען ;יונגף"" 
געפין איך אַן אַלט ביכל פון 1908, געדרוקט אין װאַרשע. דער טיטול אויפן שער- 
בלאַט לייענט זיך אַזו; 
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לעהרבוך פאַר די ייִדישע און 
אַלגעמײינע ליטעראַטור-טעאָריע 
מיט אַ גרויסע זאַמלונג מוסטערן 
פון די בעסטע ייִדישע פּאָעטן און 
פּראָזאַאיקער. אין צוויי טיילן 
פאַרפאַסט און געזאַמלט פון 


א. ב. ראָזענשטיין 


רעדאַגירט דורך מ. קרינסקי 
װאַרשע, ת'ר'ס'ח' 1908 


(איך גיב דאָס אין דער אָריגינעלער אָרטאָגראַפיע -- מ. ק.), 
אויף דעם ביכל איז מיט יענקל בלימעס האַנט אויפגעשריבן אױיף רוסיש, 
װאָס אין ייִדיש באַדײיט עס: 


פון יענקל שנײַדערס ביכער. 
שאַרגאָראָד 1910 (אידיש), 


}4 א 
א 


מיר'ן פאַרבײַגײן ‏ מירקעס שנײַדער",מאַסטערסקאַיאַ". די מיידלעך זינגען 
אַפילו איצט זייער שיין, נאָר מיר קענען זיך בײַ די אַלע הײַזער נישט אָפּשטעלן. 
און לאָמיר זיך אַ יאָג-טאָן פאַרבײ דער צװיײ-שטאָקיקער געבײַדע פון זיסל שנייי 
דער. מיט דער זיסלקעס געזײַערטע מאכלים זײַט איר שוין באַקאַנט. און אויפן 
גאַניק, אויפן צווייטן שטאָק, זיצט נעבעך דאָס מיידל, װאָס איר מאַמע איז נישט 
לאַנג צוריק געשטאָרבן פון ‏ , טשאַכאָטקע?; אויך זי האָט די זעלביקע מחלה און 
הוסט-אויס איר לעצט ביסל לעבן. די דאָקטוירים גיבן אויף איר קיין שום האָפע- 
נונגען נישט; זי איז אַ פאַרמשפּטע,.. איר טאַטע איז געקומען אַזש פון דער װײי- 
טער אַמעריקע, געװאָלט זי נעמען אַהין: זאָגט דער גוטער דאָקטער מאָנאַסטירסקי, 
אַז ער זאָל זי נישט דערוועגן צו רירן -- זי װעט קיין אַמעריקע נישט דערפאָרן.. 
זיצט ער, נעבעך, דער טאַטע אַ הילפלאָזער, וויל טאָן עפּעס פאַר איר אױף צו 
מאַכן אירע לעצטע טעג גרינגער, נאָר זי דאַרף גאָר נישט, גאָר נישט.. פאָלגט 
מיך, קוקט נישט אַרױף! זי וייסט, אַז יעדער ;באַזשאַלקעװעט? זי. נאָר זי האָט 
אַלעמען פײַנט, פײַנט. אַלע, אַלע װעלן בלײַבן דאָ און אויף איר װאַרט אַ פינצטע- 
רער קבר, נעבן איר טויטער מאַמען.. או-ו-ו"ך! אַ דראָזש גייט-איבער איבערן 
לײֵַב. קומט, לאָמיר אַװעק פון דאַנען,.. און לאָמיר אויך אַװעק פון פריידעלען און 
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בעניען. ביידע --- מאַמע און זון +-- זײַנען משוגע. זי, פריידע, קלײַבט אויך פּאַ- 
פּירלעך אויף דער ערד, װו נאָר ערגעץ אַ פּאַפּירל; דאָס שיקן איר די אָבות' בריוו 
פון גן-עדן... בעניש זאָגט אויף איר, אַז זי טראַכט-:אױס; ,זי איז, נישט פאַר מיר 
געדאַכט, משוגע!? -- זאָגט ער און װײַזט מיט אַ פינגער אויף זײַן קאָפּ.. אַז מע 
פרעגט אים, פאַר װאָס ער מיינט אַז זי איז משוגע, ענטפערט ער, אַז ;בריוו -- 
וי װײַט ער ווייסט, -- דאַרפן האָבן אויף זיי מאַרקעס; קומען בלויז דורבן פּאָסט, 
און מאָטל ליפּעס ברענגט זיי".. איז ער, דאַכט זיך, גערעכט. דערפאַר אָבער, 
זאָגט ער, בעניעלע, אַז דער לינת-הצדק, דאָס קלײַזל, וי מע רופט עס, איז זײַנס; 
ער האָט אויף דעם אַ ,קופּטשע" * באַהאַלטן אין קוימען... און וי זאָגט איר -- 
;װאָט טיעבע נאַ!"... ** און אָט דאָרטן שטייט נפתלי מלמד, דער װאָס פלעגט 
ייִנגלעך שלאָגן מיט דער יאַרמעלקע, און האָט אויסגעגעבן זײַן טאָכטער ציסיע, 
איר געדענקט מן-הסתם די גרױיסאַרטיקש חתונה, אויף וועלכער מענדל-הערש ע"ה 
האָט געשפּילט אָן אַ קאָפּיקע געלט, מיט א גרויסן קינסטלערישן אָרקעסטער.. 
נפתלי האָט זיך שוין צוריקגעצויגן, אָדער אפשר האָט מען אים צוריקגעצויגן פון 
מלמדות, מחמת עלטער און אַ שלעכטער ראיה: שטייט ער בײַ דער טיר אין שיינע 
טעג און װאַרעמט זיך אויף דער זון.. 


ברוך דעם שמשס -- אַ יינגל מיט פאַנטאַזיע... 


אין דעם קליינעם מקום-קדוש, װאָס שטאָט רופט ;לינת-הצדק" (ועגן אָפּ- 
שטאַם פון נאָמען האָבן מיר שוין גערעדט מיט אייך), דאַוונען בלויז און נאָר באַ- 
וווינערס פון דער גאַרבער גאַס, פּשוטע, נאָר אַרנטלעכע ייד װאָס פירן נישט 
קיין גרױיט-פּאָליטיק. אַרום זייער קלײַזל, דאָ קויפט מען נישט קיין גבאות (װײַל 
עמעצן -- װי עס פירט זיך בײַ לײַטן -- קיצלען און קוועטשן תרפּ"ט אלפים און 
בעטן זיך, מע זאָל פאַר זיי קויפן אַ ביסל כבוד...); דאָ זײַנען נישטאָ -- נישט קיין 
פאַרקויפערס און נישט קיין קויפערס פון כבוד; דאָ גיט מען אָפּ אמתן נישט-גע- 
קינצלטן כבוד אַ ייִד אַ בעל-תורה, אָדער אַפילו אַ פּראָסטן ייִד, װאָס צייכנט זיך 
אויס מיט מעשים-טובים. דאָ, מן חצד פון גרויסן קאָך פון שול-גאַס, װוּ ייִדן קהלן 
זיך, ווערן זיך דם-שונאים איבער די קלענסטע קליניקייטן און נאַרישסטע נאַ- 
רישקייטן... דאָ, אין דער אָטמאָספער פון יגיעת-כפּים און דרך-ארץ פאַר אַרנטלע- 
כער אַרבעט, װוּ מענטשן לעבן זיך אין פרײַנדשאַפט פון איינעם צום אַנדערן 
דאָ וװווינט גאָט,.. דאָ דאַװונט מען אַנדערש. דאָ הערט מען זיך צו צו אַ מגיד אַן- 
דערש. דאָ האָט משה-כאַצקל דער מלמד זײַנע געטרײַ צוהערערס, ווען ער לערנט 


* שטרימכירה. -- ** אָט האָסטו דיר, 
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פאַר זיי בין מנחה למעריב עין-יעקב, אָדער אַנדערע אַזעלכע גרינגערע לימודים, 
װאָס האָבן אַלע מאָל אי אַ שיינע מעשה, אי אַ מוסר-השכל. דאָ ווערט פון לעגענדע 
--- דער סאַמע תמצית פון געטלעכן רעאַליזֹם,,. דאָ איז אַפילו דער רבונו-של-עולם 
אַליין אין גאַנצן אַן אַנדערער, -- נישט קיין בייזער; נישט קיין גאָט פון גקמה, 
נאָר אַן אל חנון ורחום,.. משה-כאַצקל פאַרטרעט דאָ אַלץ: דעם רב, דעם חזן, דעם 
בעל-קורא, און אויב איר וילט -- אַפילו דעם רבין.. און איר ט'געדאַרפט זען 
דעם כבוד, װאָס די ייִדן פרן גלינת-הצדק" גיבאָפּ זייער משה"כאַצקלען; זי 
טראָגן אים ממש אויף די הענט.. 


דאָ, אין ,לינת-הצדק", איז קיווע --- אַן אַלטער ייד מיט קאַליע אױגן -- 
שמש. ער װוינט טאַקע אין שטיבל װאָס געפינט זיך אונטער איין דאַך מיטן קלליזל... 
דאָ האָט קיווע דערצויגן און חתונה-געמאַכט קינדער. כאָטש, וי אַזױ אַ משפּחה 
פון פינף אָדער זעקס נפשות האָט זיך דאָ געקענט פּאָמיעסטשען, -- אֶסור צי איך 
ווייס, נאָר אַז מע וויל באַטראַכטן די זעלבע זאַך אויף צוריק, איז בײַ אונדו ייִדן 
פאַראַן אַ תירוץ אויף דעם. מע דערציילט וועגן מנחם-מענדל אוסישקין, דאַכט זיך, 
אַז ווען א ;בונדאָוועץ* האָט אים אַמאָל אין אַ דעבאַטע געפרעגט, וי אַזױ אַ קליין 
לענדל וי ארץ-ישראל װעט באַװײַזן אַרײַנצונעמען, קיין עין-הרע נישט, אַזײ פיל 
מיליאָנען ייִדן? האָט ער געענטפערט, אַז די חכמים האָבן דאָס אויך באַװאָרנט, 
עס שטייט -- האָט ער געזאָגט -- בפירוש געשריבן ,עתידה ארץ:ישראל להת- 
פּשט...* --- אין אונדזער ייִדיש הייסט עס: די צוקונפט פון ארץ:ישראל איז זיך 
אויסצוציען,. אױיסצושפּרײטן,.. װײַזט-אוס, אַז קיוועס איינציקער צימער פלעגט 
זיך אויך אויסציען און אױיסשפּרײטן, און האָט זײַנע בני-בית געגעבן לעבנס." 
רוים... אָט זעט איר דאָך -- די טעכטער האָבן חתונה געהאַט און אַפילו געפאָרן 
קיין אַמעריקע; און איצט קריגט די קיוועכע פוֹן זיי זייער גוטע בריוו פון פּאַריז, 
און אין יעדן בריוו לייגן די טעכטער אַרײַן פראַנקן, איינס אָדער צוויי, װאָס אין 
פּאָטשט בײַט מען עס איר אויס אויף זילבערנע האַרטע קערבלעך.. זײַענדיק אַ 
ייַנגל, װאָס האָט אַלץ און אַלעמען אויפן קאָפּ, האָב איך זיך נישט געפוילט און 
געפרעגט בײַ אַ פּאָר מענטשן, פאַרװאָס, די פראַנצייזישע פּראַנקן זײַנע אַזױ 
װאָלװל, אַז מע קריגט פאַר זיי בלויז אַ האַלבן קערבל? איך האָב אַ פאַרדאַכט, אַז 
זיי האָבן אַליין אויך נישט געוווסט און האָבן מיר נישט געגעבן קיין צופרידג- 
שטעלנדיקן ענטפער. אָט האָט מיר יודל קערצמאַן, למשל, דערציילט עפּעס אַ 
מעשה, אַז זינט זיי האָבן זיך אַזױ מיאוס באַגאַנגען (די פראַנצויזן) מיטן ייִדישן 
קאַפּיטאַן דרײַפוס, איז זייער געלט געפאַלן... װי געפעלט אײַך אַזאַ ענטפער, מה 
ענין שמיטה אצל הר סיני?,,, װאָס געהערט זיך אָן אַ פּאַטש צו אַ גוט-שבת?.. און 
אַז זי האָבן געמאַכט דעם ייִדישן קאַפּיטאַן פאַר אויס, גייען דערפאַר די גענדז 
באַרװעס? דער יודל האָט מיך אפשר געװאָלט ,נעמען אויף זיכער". איז מיר אײיַג- 
געפאַלן אַ פרעג צו טאָן איציע רוזמאַן -- פאָרט אַ קלוגער ייִד.. כ'ווייס נישט, 
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צי האָט ער דעם טאָג געהאט אַן איבערלויף, צי אפשר אַ שװערן צאָן בײַ אַ 
שטאַרקן פּויער אַרױסצור;יסן, בײַ אַזױנעם װאָס שלאָגט זיך, צי װאָס.. נאָר ער 
איז געווען גוט אין כעס, איציע, און האָט מיך אויף גיך אָפּגעפּטרט מיט בלויז עט- 
לעכע ווערטער, בזה הלשון: ;דער ענטפער, מאָטל, ליגט אין די צויי ווערטער 
פפאָניע חזירף",,, און צוגעגעבן: ;חזיר הײַייאָר איז מיט גאָלד צו גלײַך, ס'איז 
אויף דעם איצט אַ יקרות".,. טפו זאָל דאָס ער די גרויסע זײַנען דיר הײַנט פול 
מיט קאפּריזן... אַ חוצפּה פון אַ ייִדן? װוילסט נישט זאָגן --- זאָג אַז דו װוילסט נישט 
זאָגן און ,האָדיע?;.. נאָר נעמען אַ ייַנגל און אָפּלאַכן פון אים, מאַכן חוזק, דאָס 
איז פון די זאַכן װאָס איך האָב נישט ליב... מיך, אַז מע פרעגט אַ פראַגע, װײַל 
עפּעס װאָס איז נישט קלאָר, ענטפער איך. שאַט:! אָט דערקען איך אין אײַך, אַז 
איר ווילט מיך פרעגן, צי איך אליין מאַך זאכן פאַרשטענדלעכער וי די דערװאַק- 
סענע, אָט האָב איך אײַך אַליין אָקאָרשט דערציילט, אַז קיווע דעם שמשס טעכ- 
טער זײַנען אוועק קיין אַמעריקע, און אָט דערצייל איך אייך, אַז זיי שיקן בריוו און - 
פראנקן פון פראַנקרײַך, פון פּאַריז,. וי גראַמט זיך דאָס, װוילט איר וויסן? זײַט 
איר אוודאַי גערעכט. און גלייכט מיר, אַז מע לערנט בײַ באָריס קלאָרפעלד געאַ- 
גראַפיע, ווייסט מען װוז אמעריקע שטייט און װוּ פראַנקרײַך געפינט זיך. מע ווייסט 
אַז פּאַריז איז נישט אין אַמעריקע, נאָר װאָס זשע דען זשע? אז מע פאָרט קיין 
אַמעריקע און מע האָט נישט גענוג אויף אַ שיפקאַרטע, מוז מען זיך אַ מֹאָל אִמּ- 
שטעלן אין פּאַריז. קיוועס טעכטער האָט נישט געסטײַעט אויף הוצאות קיין אַמץ- 
דיקע, האָבן זיי זיך אָפּגעשטעלט אין פּאַריז. און אַװױי װוי גוטע שנײַדערס זײַנען 
זיי --- קיוועס איידעמס -- און באַשר די נאָדל איז די זעלביקע אומעטום אויף 
גאָטס וועלט, האָבן זיי זיך דארטן שיין אײַנגעאָרדנט און מע זאָגט, אַז זיי לעבן 
זיך װי גאָט אין פּאַריז. איך ווייס נישט אַקוראַט וי גאָט לעבט זיך אין פּאַריז; איך 
שטעל זיך פאָר, אז נישקשה, כאָטש קיין בריוו פון אים, פון גאָט, מיין איך, קומען 
נישט אָן קיין שאַרגאָראָד: קומען נישט אָן, נישט מיט, נישט אָן פראַנקן... און נאָר 
;ער אַליין "ווייסט דעם אמת, אַז אין שאַרגאָראָד װאָלט ער צװישן זײַנע געטרײיס- 
טע מאמינים געקאַנט געפינען גענוג אַזעלכע, וועמען די פראַנקן װאָלטן זייער 
שיין צונוץ געקומען... (נאָר נישט דאָס בין איך אויסן). יאָ, איז װוּ האַלטן מיר? 
--- ביל קיוועס טעכטער, וועלכע שיקן בריוו מיט פראַנקן פון פּאַריז. זיי זײַנען 
שוין אַפּילו עטלעכע מאָל געקומען צו גאַסט צו טאַטע-מאַמען. בײַ זיי רופט מען 
עס קאויף װאַקאַציע", איין מאָל -- איין טאָכטער, איין מאָל --- אַ צוייטע מיט 
פאַרפּוצטע קינדערלעך, מיידעלעך מיט שיינינקע פּאַלטקעלעך, מיט לאַקירטע שי" 
כעלעך אויף קנעפּלעך, מיט געפּרעסטע קעלנערלעך אֵרום די װײַסע העלדזלעך 
און מיט אַלערלײ סטענגעס אויף די קעפּלעך. אָט אַזױ אין מיטן דער װאָך, אָט אַזױ 
וי אַ יעדער טאָג זאָל זײַן שבת... און יינגלעך מיט מאַטראָזקע גאַרניטערלעך פון 
בלויען שעוװאָט און װײַסע ים'היטעלעך מיט בלויע לענטעס. פון דעם אַלין קען 
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זײַן קלאָר, אַז עס לעבט זיך זיי דאָרטן נישט שלעכט.. אָבער דער עיקר איז, װאָס 
מיר ייִנגלעך, ווערן געווויר פון קיוועס ייִנגל ברוך, װאָס איז נישט קאַרג אויפן 
װאָרט, --- וועגן אָט דעם פּאַריז, און, װאָס אָט דער ברוך דערציילט זיך אָן פון 
דעם פּאַריז! אויב איין-צענטל בלויז זאָל זײַן אמת, װאָלט כדאי געווען נישט נאָר 
צו פאָרן, נאָר אַפילן צו פליען אַהינצוצו. שטעלט אײַך אָקאָרשט פאָר אַזאַ זאַך, אַז 
אַלע, אַלע (אַחוץ יענע, װאָס קענען נישט) ריידן דאָרט פראַנצייזיש. די גרעסטע 
פּריצים בײַ אונדז, אַפילו יענע פון דער סאָסנאָװקע, פון דעם צוקער זאַװאָד זאָגן 
בלויז אַ פּאָר װוערטער אויף פראַנצייזיש, װי, למשל, ,מאַדעמאַזעל*, ;מאַדאַם? און 
,מערסי*, אי דאָס טוען זיי שוין אײַך אַ טובה דערמיט, װײַל פרעגט זיי, די פליאַ- 
קעס, ועלן זיי אייַך זאָגן, אַז , פּאַניענקאַ?, ,פּאַניאַ" און ,דזיענקויע? איז שענער 
און קלינגט יאַקבי בעסער... אָבער דאָרטן, אין פּאַריז, --- זאָגט ברוך -- רעדט 
קליין און גרויס נאָר פראַנצייזיש... ברוך זאָגט, אַז פון דעם װאָס זײַנע שוועסטערס 
ריידן מיט די קינדער פּראַנצייזיש, האָט ער זיך אויסגעלערנט זייער לשון און 
רעדט וי אַ װאַסער. עס איז -- זאָגט ער -- גרינג, גאָרנישט מיט נישט. פאַר 
מענטשן װאָס פאָנפען, װאָס ריידן אונטער דער נאָז -- איז דאָס צום גרינגסטן. 
אָבער דאָס איז פון די מינדסטע זאַכן, װאָס ברוך דערציילט פון דעם פּאַריז. דאָס 
עסן װאָס מע עסט דאָרטן, דער װײַן װאָס מע טרינקט דאָרטן (ער רעדט נישט פון 
קידוש, רעדט ער נישט: מיט קידוש -- זאָגט ברוך--- איז דאָס דווקא נישט אַזױ 
פייגלדיק; נישט אַזױ איי-איל-אײַ. גיי ווייס װאָס ער מיינט), הײַנט ,דאָס פאַרליבן, 
װאָס מע פאַרליבט זיך דאָרטן, און דאָס פאַרסמען װאָס מע פאַרסמט זיך אין דעם 
פּאַריז, טאַקע צוליב די פאַרליבענישן --- איז אין-לשער, װאָס טויג אײַך מער, צוליב 
די פאַרליבענישן --- זאָגט ברוך, -- װאַרפט מען זיך דאָרטן פון די הויכע עטאַזשן, 
מע הענגט זיך, מע טרינקט זיך אין אַזאַ גרויסן טײַך, װאָס איז אפשר צען מאָל 
גרעסער פון אונדזער טײַך מוראַשקע און הייסן הייסט ער ;סען", װאָס פון אים 
אַליין, דעם טײַך, װאָלט מען געקענט מאַכן אַ באַשרײַבונג.. ברוך זאָגט, אַז אַ 
מענטש װאָס פאַרליבט זיך נישט, כאָטש איין מאָל אין לעבן אין אָט דעם פּאַריז, 
איז גאָר קיין מענטש נישט.. 


ברוך דערציילט וועגן אַ ריזיקער געבײַדע דאָרטן, װאָס מע רופט ;הייפל- 
טורעם" (אייפל-טורעם), װאָס אַהין פאָרט מען אַרױף מיט אַזאַ מאַשין װאָס הייבט 
אײַך אויף און ברענגט אײַך אויפן דאַך און פון דאָרטן קען מען זען די גאַנצע 
שטאָט פּאַריז, וי אויף דער דלאָניע (פלאַך) פון דער האַנט.. איז די מעשה זייער 
אַ שיינע, נאָר אַז איר װועט מיך פרעגן אין דער שטיל, אויג-אויף-אויג, על איך 
אײַך זאָגן, אַז איך צווייפל שטאַרק אין אָט דער מעשה. און ווייסט איר פאַר װאָס 
װוײַל דער סאַמע נאָמען גראַמט זיך נישט, הערט אַלײן נאָך אַ מאָל -- ,הייפל- 
טורעם". װאָס אַ הויף איז --- ווייסט איר דאָך. דאָס איז אַ גרויס פּריציש הויז. 
אוֹן לויטן פּשט, דאַרף אַ הייפל זײַן אַ קליין פּריציש שטיבל ,לאָמיר זאָגן -- אַ 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


שטיבל פון אַן אָרעמען אָפּגעקומענעם פּריצל, אַ יורד -- נישט פאַר קיינעם גע- 
דאַכט -- פון יענע, װאָס איציק רוזמאַן רופט ,פּאַניע בעז פּאָנטשאָך", ס'הייסט, 
אַ פּריץ אָן זאָקן,.. און איצט האַלט קאָפּו אַ טורעם איז אַ גרויסע געביידע, װי יענע 
װאָס מענטשן האָבן געבויט אין בבל, אַרױפצוכאַפּן זיך אויפן הימל און מאַכן גאָט 
פאַר אויס קאַפּעליוש-מאַכער.... איצט, אַז איר ווייסט שוין פון דער איפכא מסתב- 
רה * פון אַ הייפל ביז אַ טורעם, איז דאָך איינס פון די ביידע: אָדער אַ קליינס -- 
א הייפל, אָדער אַ גרויס, אַ ריזיקס -- אַ טורעם. ביידע זאַכן אויף אַמאָל גראַמען 
זיך נישט, װי עס גראַמט זיך נישט װאַסער מיט פּײַער, װי עס איז נישט מעגלעך 
קיין הייסע , מאָראָזשענע*, און וי אַ געוויסע גבירטע אין שאַרגאָראָד פּאָרט זיך 
נישט מיט געבן אַ ייד אַ נדבה... נאָר ווייסט איר װאָס איך װועל אײַך זאָגן, -- זאָל 
מיינט איבערגיין,.. נישט אַלץ װאָס דער ברוך דערציילט, לייגט זיך נישט אויפן 
שכל. ער דערציילט זאַכן װאָס מע קען און מע מעג גלייבן. און װעט איר אָנהייבן 
פרעגן ,קאַשטאַנעס=**+, קענט איר אַלץ אָפּפרעגן... און ס'רוב מעשהס װאָס ער 
דערציילט זײַנען אַזעלכע שיינע, אַז עס איז פּשוט אַ שאָד זיי נישט צו הערן. שאַט, 
זאָגט נאָר, און אַלע מעשהס װאָס איר לייענט אין די מעשה-ביכלעך, זײַנען טאַקע 
אמת, ויציב, ונכון ... אָט אַ שטייגער, אַז איר זײַט אַ בחורל וי איך, און שלינגט 
די דינינקע ביכעלעך װאָס וועלוול ברוך יוספס האָט לעצטנס אָנגעהויבן פאַרקויפן 
פאַר אַ גריווינקע אַ שטיק, װאָס זײַנען געשריבן פון אַן ענגלישן שררה, קאַנאָן 
דאיל, וועגן די , פּאָכאָזשדעניעס?==+ פון אַ , סישטשיק" *+++ מיטן נאָמען שערלאָק 
האָלמס --- זײַנען טאַקע אמתש, נישט קיין אױיסגעטראַכטע פונעם קאָפּ פון דעסט 
וועגן װועט איר נישט גיין שלאָפן, נישט געקוקט אויף אַלע באַפעלן פון טאַטע-מאַ- 
מע צו ,מאכן נאַכט?, ביז איר װעט נישט וויסן צי דער שערלאָק האָלמס, װאָס איז 
אַרײנגעפאַלן צו דער באַנדע גזלנים אין די הענט און וועלכער ליגט אַ געבונדע- 
נער ביט אַ שמאַטע אין מויל, ער זאָל נישט קענען שרײַען גװאַלד, װועט אַרױס 
מיט גאַנצע ביינער, צי נישט. (טראָץ דעם װאָס איר זײַט נישט קיין נאַריש ייִנגל 
און איר פאַרשטייט מיטן שכל אַז ער מוז זיך ראַטעװען, אַז נישט װאָלטן דאָך מער 
קיין העשהס וועגן אים נישט מעגלעך געווען, שוין פּשוט צוליב דעם װאָס מיר 
זאָגן אין הלל; ;לא המתים יהללו יה ולא כל יורדי דומה".. מיט איין װאָרט -- 
אַ מעשה דאַרף נישט זײַן אַזױ אמתדיק, וי שיין. דאָס איז מיין מיינונג, און איר 
-- װווי איר ווילט), 
א 


נאָר, לאָמיר צוריקגיין צו ברוכן. ברוך, אַז ער דערציילט, קוקט ער נישט 
אויף אײַך, נאָר אויף דער ערד, אט אַזױי וי ער זאָל פון דאָרטן ציען די מאַטע- 


* אַ זאַך װאָס איז זיך סותר. -- ** פאַרגרייזט, פון קשיות, 
*+* אַװאַנטורטס. --- **** שפּיאָן. 
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מרדכי קופּער 


ריאַלן פאַר זײַנע געשיכטעס, אָט דערציילט ער וועגן די גרויסע מויערן פון פינף, 
צען און אַפילו פופצן עטאַזשן, װוּ עס ווינען אפשר פופציק משפּחות אין איין 
הויז, װוּ װאַסער --- הייסע און קאַלטע -- צאַפּט מען פון דער װאַנט.. װוּ יעדע 
וווינונג האָט אַ בית-הכסא פאַר זיך אַלײן, און עס שטינקט נישט (מן-הסתט, -- 
זאָגט ער -- צוליב די דעליקאַטע עסנס װאָס מע עסט דאָרט, איז מילא, ווילט 
איר --- גלייבט ,ווילט איר נישט -- גלייבט נישט. נאָר זעט איר, דאָס װאָס ער זאָגט, 
אַז איר זאָלט אויסגיין גאַנץ פּאַריז פון איין עק ביזן צווייטן, װועט איר נישט גע- 
פינען קיין איין-איינציקע הרובע, וי בײַ אונדז. דאָס, זאָלט איר מיר מוחל זײַן, 
אִיז אַ גראָבער ליגן װײַל אין אַ געוויינטלעכע הויז -- קאָן מען צולאָזן דעם גע- 
דאַנק, -- קען מען זיך אפשר באַגיין אָן א הרובע, אי דאָס, אויב מע האָט אַ קאַמין, 
פאַראַן אַפילו רוסישע לידער ועגן דעם. אָבער וי קען זײַן אַ בית-מדרש, אָדער 
אַ חקדש אָן אַ הרובע? װוּ וועלן אַלע אָרעמע לײַט, װאָס קומען אין שטאָט, שלאָפן, 
אויב נישט הינטער דער הרובע?... אָבער די אַלע זאַכן זײַנען קלייניקייטן אַנטקעגן 
אַזעלכע מעשהס, וי וועגן װאַגאָנעס װאָס פאָרן אין מיטן גאָס פון זיך אַלײן, אָן 
פערד, און וי ייִנגלעך טשעפּען זיך אָן פון הינטן, אַזױ וי אויף אַ באַלעגאַלישער 
רעשאַטקע, כאַפּן אַרײַן אַן אומזיסטיקן פאָר און האָבן אַפילו קיין מורא נישט, אַז 
דער פירער (ברוך רופט אים קקאַנדוקטאָר") זאָל דערלאַנגען מיט אַ בײַטש אי- 
בערן קאָפּ, די קאַנדוקטאָרס האָבן קיין בײַטשן נישט. וחוץ לזה, אַז דער טראַמװײַ 
(אַזױ זאָגט ברוך, רופט מען דעם װאַגאָן אָן פערד) דאַרף זיך אָפּשטעלן, צעקלינגט 
זיך אַ גלאָק, ווייסן שוין די ייִנגלעך, אַז מע דאַרף אַראָפּשפּרינגען.. הײַנט װאָס 
זײַנען װוערט ברוכס מעשהס ועגן דעם, אַז אין פּאַריז האָבן ייִדן לחלוטין קיין 
מורא נישט פאַר אַ ,קנעפּל", אָבער טאַקע גאָר קיין פּיצל מורא נישט, נישט פאַר 
קיין סטראַזשניק, נישט פאַר קיין העכערער נאַטשאַלסטװע, אַפילו נישט פאַר קיין 
רעװויזאָר, פאַר אַן אַקציזניק. און קיין גויִם זײַנען דאָרטן אין גאַנצן נישטאָ, נאָר 
ייִדן און פּריצים, װאָס ריידן פראַנצייזיש, און מיט פּריצים קען מען אויסקומען 
טוט איר דאָך מן-הסתם אַ פרעג: -- און װאָס הערט זיך מיטן ייַדישן קאַפּיטאַן 
דרייפוס, דאַכט זיך, װאָס מע האָט אויף אים אױיסגעטראַכט אַ בילבול? ברוך וװוערט 
נישט נתפּעל פון אײַער פראַגע, ער פאַלט בײַ זיך נישט אַראָפּ; ער האָט אויף דעם 
אַ פאַרטיקן תירוץ, און נישט איינעם, נאָר עטלעכע... ערשטנס, -- זאָגט איר דאָך 
אַליין, אַז עס איז געווען נישט מער וי אַ בילנול און פון אַ בילבול ברענגט מען 
נישט קיין ראיה... צווייטנס -- האָט מען זיך דאָך געכאַפּט אַז עס איז געוען 
אַן אויסטראַכטעניש. מע האָט אים באַפּרײַט און גאַנץ פּאַריז איז געשטאַנען אויף 
די קניעס און זיך געבעטן בײַ אים מיט טרערן אין די אויגן, אַז ער זאָל זיי מוחל 
זײַן... דריטנס, -- איז דאָס דאָך געװען אין דער באָבע טאָלציעס צײַטן. און 
מערטנס, --- ווען הײַנטיקע צײַטן זאָל חלילה טרעפן אַזאַ זאַך, װאָלט מען די ביל" 
בול-מאַכערס געקעפּט אויף דער ;גיליאָטינע?.. יאָ, איר װאָלט דאָך מן-הסתם 
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וויסן װאָס אַ גילאָטינע איז, איז דער ענטפער, אַ גיליאָטינע איז אַזאַ מין רחמנות- 
מאַשין, װאָס האַקט-אָפּ דעם קאָפּ בײַ אַ מענטשן אין איין הרף-עין, עס טוט אַפילן 
נישט וויי,.. די פראַנצויזן זײַנען מענטשן מיט ווייכע הערצער.. אָבער װוי די מעשה 
זאָל נישט זײַן, -- גיליאָטינע איז אַ שיין װאָרט. און װוי געפעלט אײַך אַזאַ װאָרט, 
וי ,באַסטילישע?? -- אויך אַ שיין װאָרט, מיר דאַכט זיך, אַז עס איז אזא יום-טוב, 
װײַל עס איז בי זיי דאָ אַזאַ װאָרט װוי דער באַסטיליע טאָג,. עס איז כמעט וי דער 
ייִדישער יום-טוב פּסח --זמן חרותנו -- וי מיר זאָגן דאָס, אַ זכר פון זייער איי- 
גענעם יציאת-מצרים,., און בכלל, אַז איר זײַט אַן אָנהענגער פון שיינע ווערטער, 
האָט זי ברוך גענוג. איך װעל אײַך דאָ בלוין געבן אַ פּאָר; אָט, למשל, וי גע" 
פעלט אײַך אזא װאָרט וי ,יעליסײיער פעלדער" (ברוך זאָגט עס אױיף פראנציי- 
זיש, נאָר איך קען אים נישט נאָכזאָגן; מע דאַרף צו דעם האָבן אַ קאָפּ פון אַ מו" 
גיסטער) און מיינען מיינט עס, שטעלט אײַך פאָר, פעלדער אַזעלכע, װאָס געפינען 
זיך אין מיטן שטאָט, מיילן און מײַלן פוֹן גרינע פעלדער ,מיט שמעקעוודילע בלו- 
מען, װאָס זײַנען ספּעציעל געמאַכט געװאָרן פאַר מענטשן װאָס גייען שפּאַצירן פוך 
זייער הנאה וועגן. אָט דאָס הייסט -- הי גשלעבט.,. װײַטער דערציילט ער, ברוך, 
וועגן אַן ערטל, װאָס הייסט מאָנמאַרטער, װאָס געהערט בלויז צו שרײַבערס און 
מאָלערס, זינגערס און שפּילערס. אַהין לאָזט מען צו בלויז אַזעלכע מענטשן -- 
שטעל איך זיך פאָר, -- װוי נחום דוד-לייבס, װאָס מאָלט ,וויוועסקעס" *, וי אַהרן 
איציע, דער שרײַבער פאַר מיידלעך, װי די קאָטליאַרסקאַיאַ, דאָס מיידל מיט דער 
שטימע פון א סאָלאָװויי, איך שטעל זיך אויך פאָר, אַז אַהין װאָלט מען צוגעלאָזט 
אפשר נאָך א פּאַר שאַרגאָראָדער, אִבערּ בדרך-כלל, איז דאָס פון די ערטלעך, װאָס 
בלויז יחידי-סגולה קענען צוקומען, אי דאָס -- מיט אַ ,של נעליך", דאָס הייסט, 
מען דאָרף דאָרטן אױיסטאָן די שיך.. 

יידן, -- זאָגט ברוך -- װווינען מערסטנס אויפן ,פּלעצל". דאָרטן זײַנען פאַ- 
ראַן ייִדישע שפּײַזקראָמען, רעסטאָראַנען, װוּ די טישן בייגן זיך פון שווערקייט פון 
די אמתע ייִדישע מאכלים, בל די רעסטאָראַנען שטייען טישלעך אין דרויסן, װוּ 
מענטשן זיצן און עסן,,. כאָטש מיר איז די מעשה אַ ביסל נישט קלאָר: שיקט זיך 
אַז די ייִדן דאָרטן ווייסן נישט אַז, ,האוכל בשוק לכלב דומה" (ווער עס עסט אין 
מאַרק, אין גאַס, איז גלײַך װוי ער זאָל זײַן אַ הונט), נאָר אַז מענטשן זײַנען אַריינ- 
געטאָן אין עסן געקאָכטן נאַהיט און טרינקען ביר אין אַ מיטן מיטװאָך (נישט צו 
אַ שלום בן-זכר), איז רעכט אַז זיי זאָלן פאַרגעסן, װאָס די חכמים האָבן געזאָגט, 
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איך גלייך, אַז איך האָב זיך צו פיל אַרײַנגעלאָזט אין פּאַריז, און איך האָב 
שוין באַלד פאַרגעסן אַז איך באַשרײַב שאַרגאָראָד,. איז לאָמיר איבערלאָץן די 


* שילדן, 
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מסתרי-פּאַריז און זיך אומקערן קיין שאַרגאָראָד, און צום ,לינת-הצדק", וי איך 
האָב אײַך צוגעזאָגט. 

די קיוועכע, קיווע שמשס אשת-חיל, האַלט אַ שטיקל שענקל בײַ זיך אין הויז, 
זוכט דאָרטן נישט קיין גויִם שיכורים, איר ועט זיי דאָרטן נישט געפינען. איר 
שענקל איז בלויז פאַר אַחינו בני ישראל און נאָר פאַר בירגערס פון דער גאַרבער- 
גאָס. די קיוועכע פּרעגלט פישלעך, טאַראַנקעס; בראָט קאַטשקעס, מאַכט גענדזענע 
פּאָסטראָמע און פאַרקויפט אַ קאַפּ בראָנפן צו ייִדישע באַלעמעלאָכעס, װאָס האָבן 
נאָרװאָס אָפּגעדאַװונט און קומען-אַרײַן איבערכאַפּן דאָס האַרץ. קיין גרויסע גליקן 
מאַכט זי נישט, די קיוועכע, אָבער זי זאָגט אויף גױיִש: ,ז'פּריבודקאַ האָלאָװאַ ני 
באָליט? --- עס הייסט, פון עפּעס װאָס קומט-צו, טוט דער קאָפּ נישט ויי,., אַ קלו- 
גע ייִדענע, כ'לעבן. מער װוי פון די יאַקבי פאַרדינסטן װאָס זי פאַרדינט, האָט די 
קיוועכע הנאה פון די באַלמעלאָכישע פאַרהאַנדלונגען וועגן די נויטן פון קלײַזל, 
טאַקע ווען זיי קומען אַרײַן נאָכן דאַװונען. זיי דאַרפן נישט פאַר זייערע צרכי-ציבור 
קיין גרויסע אסיפות. איינס און צוויי ווערן דאָרטן געמאַכט באַשלוסן וועגן אַלץ, 
אין װאָס דאָס קלײַזל נייטיקט זיך, אָן קריגערײַען, אָן האַרמידער -- געלאַסן און 
באַלעבאַטיש: ווערט אַלץ פאַרהאַנדלט, איז טאַקע צוליב דעם דער ;לינת-הצדק" 
תמיד פריש אָפּגעטינקעװעט מיט וייסן קאַלעך פון אינעװוייניק און פון דרויסן 
די שויבן פון די פענצטערס שטענדיק גאַנץ און אַפילו ריין. דאָס קעמערל פון 
האָלץ -- אַלע מאָל אָנגעפילט. ווינטער איז דאָרטן װאַרעמער וי אין אַ וועלכן עס 
איז גרעסערן מקום-קדוש. אָבער בעיקר איז די קיוועכע צופרידן, װאָס די צדקה- 
פּושקע מיט נדבות-געלט איז אַלע מאָל פול, און אַז אַן אָרעמאַן װאָס וייסט ווּ 
גאָט נעכטיקט (פאַרשטייט זיך אַז אין ,לינת-הצדק", דער נאָמען אַלײן זאָגט דאָך 
דאָס) -- פאַרבלאָנדזשעט אַהער אויף נאַכטלעגער, קריגט ער נישט בלויז אַ װאַ- 
רעמען אָרט און אַ ריינעם צו שלאָפן, נאָר די קיוועכע גיט אים אויך עסן און אַ 
נדבה אין געלט, איידער ער גייט אַװעק. דאָס אַלץ ווערט באַזאָרגט פון ,לינת- 
הצדק", און פאַרװאַלטעט בײי די נאָך דאַװנענדיקע װאַרעמעס, װאָס מע עסט בי 
דער קיוועכע. גערעכט איז געווען דער, װאָס האָט אויסגעשריען, ,מי כעמך ישר- 
אל גוי אחד!? --- װוּ, גאָטעניו, איז פאַראַן נאָך אַזאַ פאָלק וי דײַן פאָלק ישראל?.. 
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המבדיל בין קודש לחול, אויף איין זײַט --- די תפילות פון ,לינת-הצדק", פון 
דער צווייטער זײַט -- פון זלמן ביילע-בלימעס ,ראַבאָטשע* הערט איר וי די מייד- 
לעך-נײיטאָרינס זינגען זייער אַ ראָמאַנטיש ליד: ,אוי, שפּאַצירן זײַנען מיר ביידע 
געגאַנגען. אָרום אוֹן אַרום דעם באַרער ואָ-אָקזאַל. איך האָף צו גאָט און 
האָב גרויסן בטחון אַז דו וועסט זײַן מײַן מאַן און איך דײַן װײַב".., פאַרשטײט איר 
מיך, עס איז שוין אַ יאָר אָדער מער נאָך דער ערשטער ;זאַבאַסטאָווקע* אין שאַר- 
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גאָראָד; אַרבעט האָט אויפגעהערט צו זײַן קאַטאָרגע --- מיידלעך האָבן הנאה פון 
דער אַרבעט, זיי זײַנען נישט פאַרשקלאַפט... אַפּילו די באַלעבאַטים האָבן זיך 
דערפילט וי פרײַע מענטשן. נישטאָ מער די פאַרזאָרגטקײט און די מורא, אַז איי- 
נער זאָל בײַם אַנדערן אַרױסרײַסן דעם ביסן פון מויל דורך האַלדזישנײַדנדיקער 
קאָנקורענץ... די פּרנסה קומט-אָן גרינגער און בכבודיקער, די באַלעבאַטים זײַנען 
רויִקער און די מיידלעך זאָרגלאָזער, --- זינגט מען האַרציקער... 


מירן פאַרבײַגיין משה-כאַצקלס דירה, װוּ מע מאַכט װאַטע און מע לערנט 
ייִדישע קינדערלעך גאָטס װאָרט. מיר זײַנען שוין דאָ אַמאָל געווען. בײַם צוייטן 
װאַטעמאַכער קענען מיר שוין קיין נײַע זאַכן אויך נישט זען. די קאָנקורענטן רײַסן 
זיך נישט בײַ די גאָרגלען. מע איז זיך גאַנץ גוטע שכנים. קיינער האַלט דאָ נישט 
דעם רבונוישל-עולם אין אַרענדע... מע פאַרגינט זיך איינער דעם אַנדערן דאָס 
שטיקל ברויט... ;לא תחמוד" איז דאָ נישט קיין טויטער אָנזאָג... איז נישט קיין 
פּוסטער קלאַגגי, 
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אַנטקעגן דעם װאַטעמאַכערס הײַזל שטייען אונטער איין דאַך יענקל מאַלי- 
ווערס און פײַווישל טאַנדעטניקס דירות. דער מחבר פון די זכרונות װאָלט גאָר 
נישט געהאַט צו דערציילן וועגן זייערע באַװױינערס, װען נישט די וילעטשקע 
(פּערעולאָק) װאָס צווישן פײַווישלס דירה און מלכה מעניעס געמויערטע הױז אַ 
שטיק צײַט האָט מען די ווילעטשקע גערופן מיט אַ מאָדנעם נאָמען. גלייבט מיר, 
אַז איר זאָלט אױיסטאָרן אַ װעלט װעט איר אַזאַ נאָמען נישט געפינען, -- ,כאפּט 
אַ גנב" איז דער נאָמען. איצט, אַז איר ווייסט שוין דעם נאָמען, זײַט איר באַרעכ- 
טיקט צו פרעגן: פון װואַנען און װאָס אָט דער טשודנער נאָמען שטאַמט, 

אין יענער צײַט, וועלכע איך באַשרײיַב, האָט מען אַפילו אין גרעסערע שטעט 
וי שאַרגאָראָד נישט געװוסט פון אַזאַ זאַך, װוי ,עקספּראָפּריאַציע?.. דאָס איז 
ערשט געקומען שפּעטער, ביזן אָנקום פון די רעװאָלוציעס. אי, דאָס זײַנען עקס- 
פּראָפּריאַציעס געווען פאַרבונדן מיט אידעאַלן (צום װיײיניקסטן, אַזױ האָבן מענטשן 
געמיינט), אָבער אַ ,נאַליאָט", אַן אָנפלי, אַן אויסכאַפּן און אַנטלופן, פון אַזעלכע 
זאַכן האָט מען אין יענער צײַט נישט געװוסט, מיטן אױיסנאַם פון דער בערל- 
אַהױנס געשיכטע, וועלכע איך האָב אײַך דערציילט אין איינעם פון די ערשטע 
קאַפּיטלעך פון בוך. יענע פּאַסירונג האָט זיך אוױיסגעלאָזט מיטן פאַרשיקן אַ גאַנצע 
ייִדישע משפּחה, אויף א בילבול, קיין סיביר,. אי דאָס, אין די סיראָטאַ-משפּחח 
געווען אין גאַנצן אומשולדיק, זיי האָבן דעם ;נאַליאָט* נישט געמאַכט, 

דאַרף זיך טרעפן אַזאַ מעשה אין שאַרגאָראָד, הינטער לייב רופאס דירה האָט 
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געהאָט אַ קראָם אַ שאַרגאָראָדער ייָד, זײַן ערשטן נאָמען קען איך זיך איצט גישט 
דערמאָנען, נאָר זײַן פאַמיליע-נאָמען איז געווען הויכמאַן. אין קראָם האָט דער 
הויכמאַן פאַרקויפט מעל, אָבער אין דרויסן, נעבן דער קראָם, אין סאַמע צענטער 
פון מאַרק, האָט דער ייִד פאַרקויפט אייער. פלעגן דאָרט שטיין אָנגעהויפנט קעסט- 
לעך מיט אייער און אָפענע קאָרזינעס (קוישן) מיט אייער צום באַלדיקן פאַרקוֹיף, 
דער הויכמאַן איז געווען אַ גרויסער בעל-שפע און אין אַ דאָנערשטיק אָדער אַ 
זונטיק פלעגט דאָרט זײַן ערד-ציטערניש. צענדליקער ידן און פּויערים פלעגן 
באַלאַגערן די שטעל מיט אייער, פּויערים האָבן פאַרקויפט און ייִדן האָבן געקויפט, 
און דער הויכמאַן פלעגט אַרומלױפן אַ פאַרשמײַעטער פון קראָם אין דרויסן און 
אויף צוריק. עס פלעגט דאָרטן זידן װי אין אַ קעסל,., אינעווייניק אין קראָם, נעבן 
דער סאַמע טיר, איז געשטאַנען אַ טישקעסטל, װוּהין דער הויכמאַן פלעגט אַרײיג- 
װאַרפן דעם פּדיון. דאָס ערטל נעבן דער טיר האָט געהאַט די מעלה, װאָס עס איז 
געווען נאָעגט סײַ פון קראָם, סײַ פון דער שטעל מיט אייער, און מע האָט געקענט 
יהיטן, אַז עס זאָל קיין בייז אויג נישט שאַטן.. 

איז אָט איין מאָל אין אַ דאָנערשטיק פאַר נאַכט-צו, ביןדהשמשות, ווען דער 
הויכמאַן האָט געהאַלטן אין די הענט אַ גרויסן קויש מיט אײיער, לויפט-אַרײַן װי 
אַ וויכער אַ בחור פון אַ זייער באַלעבאַטיש הויז אין שאַרגאָראָד. בליץ-שנעל 
שטעלט ער אונטער דעם ייִדן אַ פוס, דער הויכמאַן פאַלט-אַװעק מיטן קויש אייער 
אויף דער ערד, ליגט שוין אַן אײַנגעניורעטער אין בלאָטע געמישט מיט לױזע 
אייער איבערן גאַנצן פּנים, איבער די אויגן, פאַרבלענדט און פאַרבלינדט, און דער 
עיקר -- אַ דערשטוינטער פון סורפּריז, אַזױ אַז ער קען אַפילן קיין גװאַלד נישט 
שרײַען... דער בחור פאַרלירט נישט קיין צײַט, און ביז הויכמאַן קען זיך אוימ- 
הייבן, אויסטשוכען און אָנהייבן שרײַען --- ליידיקט ער אויס דאָס טישקעסטל פון 
אַלע פּאָזיטלעך (פּאַפּירן געלט, באַנקנאָטן) און מאַכט אַ ויברח גלײַך אין פײַווישלס 
ווילעצטשקע.. 

ווען דער ייד האָט אָנגעהױיבן שרײַען ,כאַפּט אַ גנב" און מענטשן האָבן גע" 
פרעגט: װו? וועמען? האָט דער הויכמאַן מן-הסתם, װי אַ רעאַקציע אויף דער פּאַ- 
סירונג, מיטאַמאָל פאַרלוירן אויף עטלעכע מינוט דאָס לשון און (בלויז מיט אַ 
פינגער אָנגעוויזן אויף דער ווילעטשקע. האָבן מענטשן זיך געלאָזט אַהינצו, קייי 
נעם איז נישט אײַנגעפאַלן, אַז דער בחור וועלכן אַלע האָבן געקענט, איז דער בעל" 
דבר, לויפן אַלע און שרײַען ,כאַפּ אַ גנב", און דער בחור לויפט פאָרויס און 
שרײַט אויך ,כאַפּ אַ גנב".,. מע איז אַזױ לאַנג געלאָפן, ביז מע איז אָנגעקומען צו 
דער טויבער װאַנט פון מאַנאַסטיר. דער בחור האָט אַריבכערגעשפּרונגען די װאַנט 
און נעלם געװאָרן. די ייִדן האָבן מורא געהאַט צו שפּרינגען איבער דער װאַנט -- 
זײַנען זי אַלע געבליבן שטיין, אָבער האָבן נאָך אַלץ נישט געװוּסט, אַז דער שאַר- 
גאָראָדער בן-טובים איז געווען דער רויבער; געמיינט, אַז ער איז אַ כװאַטסקער 
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יונג און לויפט דאָרטן נאָך דעם גנב.. ווען זיי האָבן זיך דערװוסט דעם אמת, ‏ 
ווער דער נאַליאָטשיק איז געווען, איז שוין געווען נאָך נעילה.. דער יונג אִיז װי 
אין וואַסער אַרלין... 

איך דערקען אין אײַך, אַז עס גייען אײַך -- מײַנע שונאים -- אויט אַלע 
חיותן: איר ווילט וויסן דעם סוף פון דער מעשה. נו, דער סוף איז געווען, אַז עס 
האָט גענומען אַ לאַנג-לאַנגע צײַט, אפשר צען אָדער צוועלף יאָר ביז זײַן טאַטע, 
כ'מיין דעם גאַליאָטשיקט טאַטע, האָט אָנגעהויבן קריגן אָפטע און שיינע בריוו פון 
אַ מיטל-מערב שטאָט אין אַמעריקע, װוּ זײַן ,ציאַצקעדיקער" זון איז שוין מיט 
גאָטס הילף געווען א דערפאַלגרײַכער דאָקטער.. און די ווילעטשקע, פלווישלס 
פּערעולאָק האָט מען אַ לאַנגע צײַט גערופן די ,כאַפּ דעם גנב"-ווילעטשקע. אַבּי 
דער אומשטאַרבלעכער שעקספּיר האָט אונדו געװאָלט אײַנריידן, אַז אַ נאָמען 
מיינט גאָר בגישט., 


נטילת ידים 


ליבע לייענערס, אַז אײַך װעט אַ מאָל אויסקומען אין אַ פרײַטיק, צוויי שעה 
פאַר ליכט-בענטשן דורכצוגיין די גאַרבער-גאָס און איר װעט זען אַ געזעמל יידן 
שטיין אַרום אַ גרויסער באַלויע מיט אַ פליסיקייט, װאָס זעט-אויס װי טינט, און אַ 
צווייטן געזעמל ייִדן, װאָס שטייט נעבן אַ פעסל װאַסער און איינער פון זיי גיסט 
זי אָפּ די הענט מיט װאַסער פון אַ קופּערנער כלי, וי די לוייַם װאָס טוען דאָס צו 
די כוהנים איידער זיי, די כוהנים, גייען דוכענען. מיינט נישט, אַז איר האָט גע 
מאַכט אַ טעות אין לוח און הײַנט איז יום-טוב. און נישט נאָר איר, נאָר אויך זיי, 
די פּשוטע יידן פון דער גאַרבער גאַס האָבן נישט געמאַכט קיין טעות אין לוח, 
װײַל ערשטנס, קענען אָט די ייִדן לייענען אַ לוח; צווייטנס, גיסט מען נישט אָפּ די 
הענט פון די כוחנים אין דרויסן נאָר אין פּאָליש פון לינת-הצדק. דריטנס, פון 
װאַנעט האָבן זיך אין מיטן פּלוצעם גענומען אַזױ פיל כוהנים? בשעת אין לינת- 
הצדק איז גאָר אַ דוחק אויף כוהנים, און אַז עס קומט אַ יום-טוב, מוז מען זיי 
גאָר אױיסבאָרגן פון אַ מקום-קדוש, װאָס האָט אַ גערעטעניש אױף זיי.. אויפן 
הײַנטיקן לשון הייסט דאָס ;אימפּאָרטירן.. 

איז אויב אַזי, פאַר װאָס פארט אַזאַ בציבורדיקער נטילת ידים אין אַ מיטן 
פֿרײַלטיק פאַר נאַכט? זעט איר, אַז איר פרעגט װעל איך אײַך ענטפערן אין בין 
ברוך השם פון יענע בײַ װעמען עס איז נישט אַ רענדל אַ װאָרט,. 

דער חילוק פון קאַראַקול ביז באַראַשעק איז אַזױ װוי דער אונטערשייד צווישן 
שטרודל און פֿלאָדן, צווישן יככה און יבבה, צווישן אמתדיקער פיש-יויך און פּוסטצ ‏ 
פיש-יויך, װאָס די ליטװאַקעס קאַכן מיט אַ סך קאַרטאָפליעס און זאָגן, אַז ;עש איזש 
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טעם גון-עדן"... אַנטקעגן װאָס זאָג איך די אַלע זאַכן, װוילט איר וויסן? איך זאָג 
אַנטקעגן דעם, װאָס קאַראַקוליעװע קוטשמעס מאַכט מען פון קאַראַקול. קאַראַקול 
איז גרינג און שיין און ווען אַ פּאַראָבאָק טוט אָן אַזאַ קוטשמע, ווען אין דרויסן 
שײַנט די זון און ער כאַפּט אַ קוק אויף זיך אין שפּיגל, איז ער זיכער אַז אַלע 
מיידלעך אין דאָרף װעלן די כפּרה ווערן נאָך אים. אַפילו עלטערע פּויערים, װאָס 
מיידלעך ליגן זיי שוין נישט אין קאָפּ, ווען זיי טוען אָן אַזא קוטשמע און דערזעען 
זיך אין שפּיגל, זיינען זיי זיכער, אַז ווען זיי װועלן צוריק קומען אין דאָרף מיט 
אַזא קוטשמע קענען זיי אַרױסשטעלן זייער קאַנדידאַטור פאַר סטאַראָסטע און 
אַפילו פאַר סטאַרשינאַ.. איז אָבער די צרה װאָס צו אַ קאַראַקול איז נישט צוצו- 
טרעטן, עס קאָסט אַ מטמון מיט גאָלד.. איז דאָך אָבער גאָט אַ פאָטער און ייַדן 
דאַרפן פּרנסה, האָט ער באַשאַפן אַזאַ זאַך וי באַראַשעק. באַראַשעק, אַן און פאַר 
זיך קוקט אויס חלשות. דער קאָליר איז קיין קאָליר נישט און די קוטשערן קוקן 
אויס וי אַ סאַמאָראָדנע קאָלטענעװאַטע באָרד, ער זאָלט מיר מוחל זײַן, װאָס 


װאַקסט אויפן פּנים פון אַ בחור אַ כניאָק. אַ באָרד, װאָס האָט מורא פאַר אַ 
קעמל אימת-מוות.., נאָר דאָס איז בלויז אמת, איידער די קוטשמע-מאַכערס פון דער 
גאַרבער-גאַס האַלטן דעם באַראַשעק אין זייערע הענט. אַזױ גיך װוי דער באַראַ" 
שעק קומט אַרײַן צו זיי אין די הענט, מאַכן זיי פון אים אַ לײַט. קודם-כל נעמען 
זיי אים און קאַמען. איר מעגט מיר הייליק גלייבן, אַז די געטרײַסטע מאַמע אין 
שאַרגאָראָד קעמט נישט דאָס קעפּל בײַ איר קינד מיט דער התמדה, װי עס טוען 
די קירזשנערס מיט דעם באַראַשעק. נאָכן קעמען, פאַרבט מען דעם באַראַשעק 
אויף שװאַרץ, און ערשט נאָך דעם, אַז מע מאַכט שוין די קוטשמע מיט אַלץ מיט 
אַנאַנדער, ערשט דעמאָלט מאַכט מען די קוטשערלעך -- נאָך דעם וי מע האָט 
דעם באַראַשעק גוט אָנגעשמירט מיט װאַזעלין. אַז זיי זײַנען פאַרטיק מיט דער 
אַרבעט, דאַרף מען זײַן אַ גוטער מבין צו דערקענען, אַז דער ,קאַראַקול" איז גאָר 
באַראַשעק. דאָס ווערן די פּויערים ערשט געווויר, ווען עס פאַלט אויף דער קוטש- 
מע דער ערשטער רעגן. נאָר נישט דאָס בין איך אויסן.. די מעשה איה אַז 
פון די פאַרבן װוערן די הענט בײַ די קירזשנערס אַזױ שװאַרץ, אַז זייף מיט הייסן 
װאַסער װעלן דאָ העלפן וי אַ טויטן באַנקעס. האָט גאָט באַשאַפן אַזאַ זאַך װי 
שייד-װואַסער, איז אַז מע טוט אַרײַן אַ ביסינקע פֿון דעם אין אַ באַליע קאַלטע װאַ- 
סער און מע האַלט די הענט אין דעם עטלעכע מינוט, ווערט פון דער פּרה-שחורה 
אַ פּרה-אדומה, דאָס הייסט, פון די שװאַרצע הענט וערן רויטע הענט וי פײַער, 
לעשט מען זיי אָפּ מיט פרישער קאַלטער װאַסער, און ערשט נאָך דעם וען מע 
גייט אין מרחץ אַרײַן, טוט שוין דער מרחץ דאָס איבעריקע. און צו קבלת-שבת, 
וועט שוין אַפילו גאָט אַליין נישט דערקענען צי די הענט זײַנען אַמאָל שװאַרץ 
געווען. און דערפאַר, ליבע לייענערס, האָט איר געזען אָט די אומגעויינטלעכע 
סצענע אין גאָטס דרויסן, װוּ די נטילת-ידים איז אַזױ צו זאָגן אַ קאָלעקטיוע, 
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עס נעמט זיך פון דעם, װאָס די שייד-װאַסער איז אַ טייערער מאַכל, און בגראָמאַדע 
קאָסט עס ביליקער. דער אַלטער קאַרל מאַרקס איז פאָרט געווען אַ ייד אַ חכם, 
ווען ער האָט געזאָגט, אַז אַלץ אין לעבן איז באַזירט אויף עקאָנאָמישע סיבות, 
ער האָט געװװוסט װאָס ער רעדט, דער אַלטער. יאָ, דאָס װאַשן זיך בציבור, אַ חוץ 
דער מעלה װאָס עס קאָסט ביליקער, איז דאָס אויך פריילעכער און נאָך דעם 
גייט מען שוין צוזאַמען אין מרחץ אַרײַן און מע איז זיך מכין צו באַגעגענען די 
מלכח שבת מיט ריינע הענט, איך ווייס נישט וויפל אמת עס איז פאַראַן אין דער 
מעשה װאָס איציע רװמאַן דערציילט, אַז ער האָט יאַקבי אַלין געהערט, אַז 
בעת די קירזשנער װאַשן זיך די הענט, זאָגן זיי ;הלבן חטאינו כשלג" (מֿאַך 
װײַס אונדזערע זינד װי שניי, גרויסער גאָט! --- פון אַ תפילה אין סליחות), אַז איר 
װוילט, קענט איר גלייבן. איציע רוזמאַן איז טאַקע אַ ייִד אַ וויצלינג, אָבער אין 
גאַנצן אױיסטראַכטן פון קאָפּ װועס ער נישט.. 


שווער צו זיין א ייך 


די מעשה, װאָס איך װעל אײַך דאָ דערציילן, איז אַזא. װאָס מאַכט אַ תל פון 
דער אײַנריידעניש, אַז עס איז יאַקבי שווער צו זײַן אַ ייִד.. אַז איר װועט מיר 
שטופּן צו דער װאַנט און פאָדערן פאַקטן, װעט איר אפשר בײַ מיר פּועלן, אַז פאַר 
אַ ייד איז טאַקע אפשר שװער צו זײַן אַ ייִד, און אַפֿילו אַזױ װאָלט איך געזאָגט, 
אַז נישט פאַר אַלע. איך אַליין האָב געקענט אַ שפּאָר ביסל ייִדן, פאַר וועלכע עס 
איז נישט געווען שווער צו זײַן ייִדן, כאָטש עס איז געווען זייער שווער... נאָר צו 
װאָס זיך חקירהן? איין זאַך איז זיכער: פאַר אַ גוי צו זײַן אַ ייִד איז נישט שווער. 
איך װעל אײַך לאַנג נישט ברײַען און אײַך גלײַך זאָגן, אַז פאַר אַװקסענטין, דעם 
גוי װאָס רעדט בעסער ייִדיש וי אַ סך ייִדן, און װאָס איז אַ גאַנץ גוטער שוסטער- 
לאַטוטניק און װאָס װוינט מיט זײַן משפּחה צווישן ייִדן אויף דער גאַרבער-גאַס 
און האָט נישט ערגער פּרנסה, װוי צענדליקער ייִדישע באַלעמעלאָכעס --- פאַר אים 
איז נישט שווער צו זײַן אַ ייִד, און נאָך װאָס פאַר א ייִד! אַ ייִד מיט אַ שיינער אויס- 
געקעמטער. אױסגעכאָליעטער באָרד, מיט קליינע נאָר געקרײַזלטע פּאות, מיט 
אַ פײַנער אַלטער, נאָר גאַנצער און ריינער קאַפּאָטע, מיט אַ טלית-קטן מיט לאַנגע 
ציצית, װאָס שטעקן-אַרױס אַזױ וי אומישנע, מע זאָל זיי זען און קיין טעות נישט 
מאַכן: זיכער זײַן, אַז דער טרעגער זייערער איז אַ כשרער פרומער ייֵד. דאָרטן 
ווו אַווקסענטי געפֿינט זיך (נישט אין שאַרגאָראָד, וי איר װעט דאָס באַלד זען) 
קען ער נישט פאַרטראָגן אַז ער זעט אַ ייִדן עובר-זײַן אויפן קלענסטן לאו פון די 
טאָג-טעגלעכע דינים. אמת, ער קריגט זיך נישט מיט קיינעם, נאָר אויף אַ באַשײ- 
דענעם שטילן אופן, אויב ער קען ייִדן משיב-לטוב זײַן, איז ער אַלע מאָל גרייט 
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דאָס צו טאָן, און טאָן אַ ייִד --- זײַנס גלײַכן, אַ מדינה-גייער -- אַ טובה, איז ער 
גרייט צו יעדער צײַט, אַװוקסענטי גייט נישט אַרײַן אין, און גייט נישט אַרױיס פון 
אַ ייִדישער שטוב, אָן צו טאָן אַ פרומען קוש מיט צוויי פינגערס די מזוזה. אַװו" 
קסענטי טרינקט נישט קיין גלאָז װאַסער אָן צו מאַכן די ברכה ;שהכול" איבער 
דעם, שוין אָפּגערעדט פון עסן אָן ;המוציא", אָדער פאַרענדיקן דאָס עסן אָן בעג" 
טשן. אַווקסענטי קען אַפילן זאָגן די ברכות פון מזומן-בענטשן... און רעדט אַװ- 
קסענטי מיט אַ ייָד, רירט ער זיך נישט אָן: ,/מיטן אייבערשטנס הילף", ,מירצע- 
שעם", ;בלי נדר", ,סע זאָל איר קיין עין-הרע, קיין בייז אויג נישט שאַטן, ;נישט 
פאַר אײַך געדאַכט", ,נישט אַנטקעגן נאַכט געדאַכט* און כדומה אַזעלכע יידישע 
פאָלקס-אויסדרוקן. אַװוקסענטי קען דערציילן אַ חסידישע מעשה נישט ערגער פון 
דעם בעסטן אמתן חסיד... אמת, דאַװונען פֿון סידור קען ער טאַקע נישט... ער װעט 
דאָס סידור אָבער נישט האַלטן, וי אַן אַנדער גוי,. מיטן קאָפּיאַראָפּ, און נאָך א 
זאַך: פון דעם װאָכעדיקן און אַפּילו שבתדיקן דאַװנען קען ער אַ סך סופן פון קאַ- 
פיטלעך אויף אויסװוייניק. אַװוקסענטי ווייסט ווען מע דאַרף זיך אויפשטעלן בעתן 
דאַוונען, ווען און װי אַזױ מע דאַרף ;אויסגיין" שמונה-עשרה.. וייסט ווען צו 
ענטפערן ;ברוך הוא וברוך שמו", ווען ;אָמן".,. אמת איז אויך, אַז פון עולה-זײַן 
צו דער תורה אַנטלופט ער, וי פון פײַער. אָבער צו זײַן גליק, פאַרנעמט ער זיך 
נישט מיט אַ פרנסה, בײַ ועלכער עס שטייט אים פאָר די געפאַר, מע זאָל אים, 
מיר-נישט, דירינישט, געבן אַן עליה.. אָט די אַלע זאַכן האָט שאַרגאָראָד אויס- 
געפונען לאחהר המעשה.. 

איך דערקען שוין אין אײַך, אַז איר האָט שוין מער קיין געדולד נישט צו הערן 
די נאַשרײַבונג און איר ווילט וויסן, צי איך בין בײַ אַלע חושים, בײַ אַלע גע- 
דאַנקען; צי רייד איך פֿון שלאָף, צי חלילה -- נאָך ערגער.. איז באַרױיקט זיך, 
ליובע-דושע. לכל עת, אויף יעדע זאַך איז פאַראַן אַ צײַט -- האָט געזאָגט אונ" 
דזער גרויסער שלמה המלך, וועלכער האָט זיך באַהאַלטן אונטערן פּסעװדאָנים 
קהלת,.. איצט גלייב איך, איז די ריכטיקע צײַט אויפצוקלערן דעם גאַנצן ענין.. 


אי אל 
8 


פון דעם, װאָס איר האָט ביז איצט געהערט, דאַרף אייך זײַן קלאָר װי דער 
טאָג, אַז אַװוקסענטי דער גויישער שוסטער, באַזיצט ברוך-השם, מעלות װאָס הלוואי 
אויף אַ סך ייִדן געזאָגט געװאָרן. איך אַליין קען אַ שפּאָר ביסל פון מײַנע גלויבנס- 
גענאָסן, אמונה-ברידער, װאָס קענען און ווייסן װייניקער פון אָט דעם אַװקסענטין, 
נאָר װאָס זשע דען זשע, זיי האַלטן זיך אין איין באַקלאָגן, אַז עס איז שווער צו 
זײַן אַ ייִד... אַװוקסענטי האָט דאָס זײַן אַ ייד אױסגעפּרװוט אויף זײַנע אייגענע 
פּלײיצעס און האָט גאָר נישט צוגעלייגט צו דעם, זײַן באָבעס ירושה -- אַװדאי 
נישט.., 
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איז הערט אָקאֶרשט וי אַוױי עס איז צוגעגאַנגען. אַווקסענטין האָט זיך צונע- 
געסן די שוסטער-מלאכח, אַמאָל, צוריק מיט יאָרן, ווען אַװוקסענטין איז נאָך גע- 
ווען אַ פּאַראָכעק, איז שוסטערלל געווען אַ מלאכה, בײַ וועלכער מע האָט פון צײַט 
צו צײַט געהאָט די הנאה פון מאַכן אַ נײַע פּאַר שיך. פרעגט אַ שוסטער, װועט ער 
אײַך זאָגן אַז אָט די הנאה, די סאַטיספאַקציע --- װוי די הײַנטיקע רופן דאָס -- 
איז נישט אַװעקצומאַלן מיט דער האַנט.. אָכער זינט שאַרגאַראָדער יִדן האָבן 
אָנגעהויבן קויפן די פּעטערבורגער שיך ;סקאָראָכאָד* און אַפּילו די װאַרשעװער 
גרייטיגעמאַכטע שיך פון עפּעס אַ שוסטער װאָס רופט זיך דאַקטער אַדלער (אַן 
אײַנפֿאַל פון א װאַרשעװער שוסטערוק..) איז געװאָרן אויס נײַע שיך, געמאכּט 
בײל אַ שאַרגאַראָדער שוסטער ,פּאָ זאַקאַזו", אויף באַשטעלונג הייסט עס, אַפילן 
בי די בעסערע. סײַדן, אפשר, משה שוסטער, װאָס מאַכט בלויז שטיוול, אי דאָס 
= נאָר פאַר פּריצים. און מיט די פּויערים איז אויך די אייגענע מעשה: די כאַ- 
ליעוועס זײַנען דאַך אַן אייניקע זאַך, דאַרף מען איין מאָל אין אַ יובל בַּלוין די 
אונטערגייעכץ. האָבן זיך זאַיאַװעט זאַגאַטאָווטשיקעס, װאָס מאַכן די אַרבעט כמעט 
גרייט, עס בלײַנט נאָר דאָס דראַטעװען און פלעקלעך אַרײַנשלאָגן... די איבעריקע 
אַרבעט איז, לייגן לאַטעס און לאַטקעלעך -- און דאָס איז אַלץ. וי די זאַך זאָל 
נישט זײַן -- קיין אמתע הנאה קען מען פון אַזעלכע אַרבעטן נישט האָבן.. האָט 
ער זיך מישב געווען אַװקסענטי, האָט זיך געקויפט אין מאָליעװו אַ ייִדישע קאַ- 
פּאָטע, שוין אַ געטראָגענע, נאָר א גאַנצע און ריינע: געקויפט זיך אַ ייִדיש היטל 
מיט אַ קאָרטענעם דאַשיק, אַ העמד מיט אַ װײַסן קאָלנער אַ פּאָר געװאַנטענע 
תחתונים, אַ פללנעם װאַלענעם טלית-קטן מיט לאַנגע ציצית, אַ טלית און תפילין 
און אַ ;כל-בוי-סידורל. דעם טלית און תפילין מיטן סידורל האָט ער ארײַנגע- 
לייגט אין אַ פײַנעם פּליושענעם זעקל, זיך פאַרלאָזט אַ באָרד, זיך גוט אָפּגעהיט 
זי זאָל אויסזען באַלעבאַטיש; זיך פאַרלאָזט פּאות, נישט קיין צו-לאַנגע יאָבער 
שיינע, צלויז אַ האָרעלע געקרײַזלטע און זיך אַרױסגעלאָזט איבער דער מדינה.. 
אויסגעהיט האָט ער זיך, נישט אָנצושלאָגן אויף שאַרגאָראָדער ;נאַסטאָיאַשטששף*, 
,סאַמאָראָדנע* אַרעמע לײַט, װאָס זײַנען אויך געגאַנגען איבער דער מדינה. האָט 
ער דעריבער זיך געהאַלטן אין אַ צווייטער אָדער אַפילו דריטער גובערניע. זײַן 
ייִדיש איז געווען א פּערפֿעקטער, אָן קיין פּגם, און כאָטש אַזױ, איז ער געווען 
קאַרג אויף אַן איבעריקן װאָרט. מע קען קיין מאָל נישט ויסן.. מיט אָט דער 
פאָרזיכטיקייט אוּן מיט זײַן ריינער אויסערלעכקייט האָט ער זיך געקענט אײַנבעטן 
בײַ אַ שמש, צו לאָזן אים איבערנעכטיקן אין אַ בית-המדרש, אָדער אַ קלויז און 
אַזױי אַרום אױסמײַדן דעם שטאָטישן הקדש, װוּ אַלע אורחי-פּורחי געפינען זיך 
און מע קען אַ מאָל אַרײַנפאַלן אין אַ צרה. צוליב דעם זעלביקן טעם האָט ער זיך 
אויך אויסגעהיט פון טרינקען בראָנפן, אַפילו בײַ אַ ייִדישן טיש, װוּ ער איז גע- 
ווען אַן אורח (און צוליב זײַן ריינלעכקייט פלעגט ער קריגן אַ סעודה בײַ די 
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רײַכסטע באַלעבאַטים) האָט ער זיך אויסגעחיט טועם צו זײַן פון וועלכער עס איז 
משקה. דער דאַקטער האָט אים, יאַקבי, פאַרזאָגט ער זאָל זיך צו קיין משקה נישט 
צורירן, צוליב אַ לעבער-קראַנקײט.. 


אל אל 
1: 


אַווקסענטי איז נישט געגאַנגען בעטן קיין פּרוטות, אָדער אַ שטיקל ברױיט.. 
ער פלעגט פריער בײַם שמש אױסטאָפּן, וועלכע באַלעבאַטים זײַנען ;דושטשער" 
און גרינגער אויף דער האַנט. און קומען פלעגט ער אויך נישט, װי אַ ליאַדע בעט- 
לער, װאָס אַז מע עפנט נאָר די טיר, בעט ער און קריגט אַ גראָשן אָדער אַן אַלט- 
געבאַקן שטיקל ברויט. אַװוקסענטי איז נישט פון דעם טייג געקנאָטן.. אַווקסענטי 
איז אַרומגעפֿאָרן בעטן פאַר הכנסת-כלה... דרײַ טעכטער, קיין עין-הרע נישט, 
דאַרף ער חתונה מאַכן... ער אַלײן איז כל-ימיו געווען אַ פֿאַרמעגלעכער סוחר, 
געהאָט אַן אָפענע האַנט, אַלײן געהאָלפן ייִדן חתונה מאַכן טעכטער, ביז דאָס 
;אומגליק" האָט געטראָפן, די שרפה פון וועלכער ער איז אַרױס נקי, װי די מאַמע 
האָט אים געהאַט... מענטשן האָבן אים אַפילו געװאָרנט, ער זאָל אַרוסנעמען אַסע- 
קוראַציע, הײַנטיקע צײַטן קען מען זיך באַװאָרענען... ער האָט זיך אָבער פון זי 
אױיסגעלאַכט, געהאַט בטחון, ער גלייבט אין דעם װאָס לעבט אײיביק, ,הנה לא ינום 
ולא ישן שומר ישראל" -- גאָט דרימלט נישט און שלאָפט נישט און היט זײַנע 
ייִדעלעך... נו, מילא, ער האָט צו גאָט קיין טענות נישט, און פאַר אים אַליין אַרט 
אים נישט אויף כהוא זֹה.. נאָר טעכטער, נעבעך, װאָס זײַנען אױיסגעװאַקסן אין 
װװוילטאָג, װי קען ער דערלאָזן זיי זאָלן, חלילה, פאַרזיצן?י. 


אַװוקסענטי האָט נישט שלעכט אויסגעמאַכט. ער פלעגט אַהײמקומען אױף 
יעדן ייִדישן יום-טוב. יום-טוב, --- האָט ער מורא געהאַט -- װועט ער נישט קענען 
שפּילן זײַן ראָלע, און אײַנשטעלן האָט ער נישט געװאָלט. אַן אוצר, וי ער האָט 
אים געהאַט, האָט ער נישט געװאָלט פאַרלירן. אַהיים פלעגט ער קומען מיט געלט, 
באַלאָדן מיט מתנות, און זיך גלײַך בײַ נאַכט איבערגעטאָן. די פּאות אָפּגעשניטן 
און די באָרד פאַרגױיַשט. און האָט אים ווער געפרעגט, װוּ ער געפינט זיך די גאַנ- 
צע צײַט, האָט ער דערציילט אַ גאַנצע געשיכטע, אַז ווען ער איז געגאַנגען קיין 
קיִעוו אויף , מאָליעבניעס?*, האָט ער זיך אין די אקיעװאָ פּעטשאַרסקאַיאַ לאַן- 
רע" *+, באַגעגנט מיט אַ מאָנאַך, װאָס שטאַמט פון קאַלינאָווקע, האָט אים יענער 
אײיַנגעאָרדנט אַלס הויפּטישוסטער בײַם דאָרטיקן מאָנאַסטיר. מע באַהאַנדלט אים 
אָרנטלעך, ער קריגט גוט עסן און טרינקען און אַ ביסל געלט דערצו. דער עיקר 
איז, װאָס ער געפינט זיך תמיד אונטער יעזוסעס פליגל.. איז דאַנקען גאָט, ער 


* גוייִשע תפילות. -- ** מאָנאַסטיר אין קלעװ. 


--- 890 --- 





די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


דאַרף זיך נישט מוטשען אין שאַרגאָראָד און װאַרטן, אַז אַ יִד אָדער אַ פּױרער 
זאָלן אים אַ מאָל ברענגען אַ פּאָר צעריסענע שיך צו לייגן אויף זיי לאַטקעלעך.. 


אל אל 
2 


וי איר זעט, האָט קיינער אין שאַרגאָראָד נישט געװווסט און קיין אַנונג נישט 
געהאַט וועגן דער אַװאַנטורע פון אונדזער אַװוקסענטי דער שוסטער... וועמען האָט 
גאָר אַזאַ ווילדער געדאַנק געקענט אײַנפאַלן? ווען גלאַט אַ ייִד, נישט אַ מענטש 
מיט דער פיינסטער רעפּוטאַציע אין שטאָט, ברענגט קיין שאַרגאָראָד אַזא נײַם, 
װאָלט מען אים מןיהסתם געזאָגט, אַז אַלע משוגעים דאַרף מען אױסשרײַבן און 
אים אַרײַנשרײַבן (שאַרגאַראָדעד קענען אײַך אַרײַנזאָגן...). װי איז אָבער דער דין, 
אַז אַ ייִד װוי הערשל דער רביצינס (לעװינסאָן), וועמען גאַנץ שטאָט קען פאַר אַ 
העכסט-אָרנטלעכן בכבודיקן ייִד -- -- -- קומט און ברענגט די נײַס? דאָ, ברו- 
דערל, קען מען נישט אויסבטלען אַלע בייזע חלומות, דאָ מוז מען גלייבן.. 


8 28 
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עס װײַזט זיך אויס, אַז עס זײַנען פאַראַן ווערטלעך װאָס זײַנען אײַזןזשטאַרק, 
פעלדזן-פֿעסט. דאָס ווערטל ,סוף גנב לתליה" איז שוין איין מאָל אַן אמת... האָט 
איר אײַך איינס אַזאַ ווערטל, אָדער, אַז איר ווילט, קענט איר זיך אויסקלײיבן אַזאַ 
פאַלקסװערטל װאָס האָט שוין, דאַכט זיך, נישט צו טאָן מיט מאמרי חז"ל, נאָר 
יעדע ייִדענע אין שאַרגאָראָד ווייסט דערפון, נעמלעך, אַז ?אַ קרוג גייט צו דער 
קרעניצע אַזױ לאַנג ביז עס ברעכט זיך אָפּ דער אויער.." 


איז אָט וי אַזױ הערשל דער רביצינס האָט דערציילט די מעשה: ;וי איר 
ווייסט מן-הסתם, האַנדל איך הײַיאָר מיט הירזש. און אין אונדזער קאַנט איז פאַ- 
ראַן איין מקום פון הירזש אויפן גרויסן פאַרנעם, און דאָס איז שװאַרץ-טומאה 
(בעלאַצערקאָוװו)... זיץ איך מיר אַזױ געמיטלעך בײַ דעם גרעסטן הירזש-סוחר אין 
שװאַרץ-טומאה, בײַ ר' בערעלע פּערעיאַסלעװער. זיצן מיר, הייסט עס, און שמו- 
עסן פון מסחר, פאַרשטײיט זיך. אַז עס עפנט זיך אויף די טיר און עס קומט-אַרײַן 
ר' בערלס װײַב, אַנטשולדיקט זיך, װאָס זי האָט אונדז אפשר געשטערט און זאָגט 
צו איר מאַן: בערל-סערדצע, אַ שיינער ייד מיט אַ הדרת-פּנים זיצט דאָרטן אין 
פאָדערשטן צימער און זאָגט, ער וויל דיך זען: ער זיצט שוין דאָרטן אַרום אַ האַל- 
בע שעה און װאַרט,.. איך האָב אים געפרעגט, צי ער דאַרף דיך פאַר מסחר, האָט 
ער געענטפֿערט אַז ניין... נאָר ער דאַרף דיך צוליב אַ וויכטיקן פּערזענלעכן ענין... 
ער קוקט נישט אויס צו זײַן אַן אָרעמאַן, אַ בעטלער, כאָטש אויך וי קיין גביר 
קוקט ער נישט אויס.. קענסטו מיר אפשר זאָגן, וי לאַנג ער װעט נאָך דאַרפן 
װואַרטן? זע, אוב דו קענסט נאָר, גיי אַרױס צו אים, עס אין אַ חילוליהשם צו 
לאָזן אַ ייִדן װאַרטן צו לאַנג'.. ,, דערװײַל?, האָב איך זיך אַ טראַכט געטאָן -- 
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דערציילט װײַטער הערשל דער רביצינס -- באשר ועגן מסחר, װאָס איך האָב 
געטאָן מיט ר' בערלען, זײַנען מיר שוין לאַנג מושווה געװאָרן; איז אפשר די 
ייִדענע גערעכט, אַז עס איז אַן עבירה צו לאָזן אַן אָרעמען ייַד װאַרטן, עס איז דאָך 
שוין זײַן צײַט, װאָס איך נעם צו. אַנטשולדיק איך זיך, געזעגן זיך אויף גיך מיט 
דעם סוחר און לאָז זיך אַרױסגײן דורך דעם פאָדערשטן צימער, אויפן וועג באַ- 
מערק איך דעם פרעמדן ייָד, װאָס װאַָרט אויף ר' בערלען.. נאָר גאָט אין הימל -- 
דער פרעמדער ייִד קוקט מיר אויס אַזױ קענטלעך.. װוּ האָב איך אים ערגעץ 
געזען?,.. איך װאָלט געמעגט שווערן, אַז איך קען אים זייער גוט.. גאַטעני! איז 
עס נישט טשאַסאָם אַװקסענטי, דער שוסטער פון דער גאַרבער גאָט, װאָס האָט 
זיך דערשלאָגן צו ווערן דער ראש-השוסטעוס אין די ,קיַעוואָ פּעטשערסקיאַ לאַװו" 
רי", אונטער די סאַמע פליגל פון דעם דערלייזער זייערן, יעזוסן אַלין?.. איז וי 
קומט צו אים אַזאַ בכבודיקע זיקנח, אַזאַ רבנישע באָרד?... און זעט נאָר די ציצית, 
װאָס שטעקן אַרױס!,, אונדזער משה-חיים, דער רב, האָט עס נישט געקענט מאַכן 
בעסער... נאָר ייִדן, איך האָב זיך לאַנג נישט געווונדערט... מײַנער האָט זיך אָפּגע- 
ריסן, גענומען לויפן,. שטעלן פיס... און אַרױיס פון דער טיר אָן אַ ;זײַ געזונט... 

נו, איצט װוילט איר דאָך וויסן דעם סוף, איז דער סוף גראָד נישט אַזױ איג- 
טערעסאַנט װוי אמתדיק. מער האָט מען אַװעקסענטיס ,זװאַניע* אין שאַרגאָראָד 
נישט געהערט. זײַן משפּחה איז אויך אױיסגעװעפּט געװאָרן און קיין בן-אָדם האָט 
נישט געװװווסט ווען און ווהיןיי 

אויב לויט די סימנים פון דער באַשרײַבונג, באַגעגנט איר אַ מאָל אין ייִדישע 
מקומות אָט אַזאַ ייִד, װאָס קלײַבט אויף הכנסת-כלה, שטעלט אים אָפּ, זײַט אַוױ 
גוט. און גיט אים איבער א גרוס פֿון דעם שרײַבער פֿון די זכרונות. עס איז גע- 
ווען ער, אַװוקסענטי, װאָס האָט מיט מעשים געשטאַרקט דעם גלויבן בײַ מיר, אַז 
צום ווערטל ;שווער צו זײַן אַ ייד" דאַרף מען צושטעלן, מוסיף זײַן אין קלאַמערן; 
(ווי פאַר װועמען יי 


רחמנא ליצלן... 


בנימטשיק, אַזױ האָט מען אים גערופן, עפּעס אַזױ װוי ער זאָל געווען זײַן 
אַלעמענס ליבלינג. װײַל געווען איז בנימטשיק אַ יונגערמאַן, װאָס זײַן ליבלעכקייט 
און גוטסקייט זײַנען געווען חוץ לדרך הטבע. אַז איך על זאָגן, אַז בגימטשיק 
האָט אין זײַן לעבן קיין מענטשן נישט אָפּגעזאָנט אַ טובה, װעט דאָס זײַן נישט 
קיין האָר איבערגעטריבן, דאָס װאָרט ,ניין" האָט זיך עפּעס נישט געפּאָרט מיט 
זײַן כאַראַקטער.. 

בנימטשיק איז געווען אַ גרויסער בר-מזל: אין אַלץ איז אים געגאַנגען גוט, 
- געווען איז ער אַ קצב, פלעגט אין זײַן יאַטקע תמיד זידן, װי אין אַ קעסל, בײל אים 
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טאַקע האָט געאַרבעט מעכל קצב, נאָך דעם וי דאָס יאָר איז אַריבער אין ועלכן 
מע האָט אים נישט דערלויבט צו אַרבעטן אַלס קצב אין אַ כשרער יאַטקע (אויב 
איר געדענקט). די שאַרגאָראָדער װײַבער האָכן ליב געהאַט בײַ אים צו קױיפן 
װײַל אי ער האָט געהאַט די בעסטע פליישן, אי ער איז נישט געווען קיין באַרײַ- 
סער, אי זײַן װאָג איז געווען אַן אָרנטלעכע. מעכלען האָט ער געהאַלטן בכבוד, סײַ 
צוליב דעם װאָס מעכל איז געווען אַ שטיקל משפּחה, סײַ צוליב דעם, װאָס מעכל 
איז פאָרט געווען דער בעסטער קצב אין שטאָט. מזלדיק איז ער אויך געווען אין 
זײַן פאַמיליע-לעבן. אויף קיין זאַך האָט מען אַזױ בנימטשיקן נישט מקנא געווען, 
וי אויף זײַן װײַכל. דער שרײַבער פון די זכרונות האָט שוין באַגעגנט גוטע מענטשן 
אין זײַן ,לעבן* (ער איז דעמאָלט אַלט געווען אַ יאָר צען.,, נאָר אַזאַ דימענט 
פון אַ מענטש װוי בנימטשיקס װײַבל האָט ער נאָך נישט באַגעגנט.,. ריווע די מעכל- 
קע, װאָס איז שוין געווען אַ גוטע, וי אַ גוטע קען זײַן, פלעגט זאָגן אויף יענער, 
אויף גנימטשיקס װײַבל, אַז זי איז פון די נשים צידקניות, און ריווע האָט גלאַט 
אין דער װעלט-אַרײַן נישט געזאָגט קיין איין איינציק װאָרט.. 

בנימטשיק האָט זיך געלעבט מיט זײַן װײַבל, װי די טײַבעלעך. זי האָבן גע" 
האָט איין יונגעלע, איז ער געווען שיין װי אַ מלאָכל. די מאַמע האָט אים געהאַלטן 
ציכטיק און אַפילו רײַך אָנגעטאָן, װי ער זאָל געווען האָבן געווען דעם גרעסטן 
נגידט קינד, און װי קליין דאָס ייִנגעלע. איז געווען, פלעגט מען אויף אים זאָגן, 
אַז ער װאַקסט א חכם. .ווען מע זאָל מיך געווען פרעגן, װאָלט איך מן-הסתם גע" 
ענטפֿערט, אַז דאָס ייִנגעלע איז שוין דערמיט אַליין געווען אַ חכם, װאָס ער האָט 
זיך אויסגעקליבן אַזאַ מאַמען. און איך בעט אײַך, װאַרפט מיר נישט איף, װאָס 
איך האָב אײַך אַמאָל געזאָגט, אַז אַלע מאַמעס זײַנען די בעסטע. איך נעם דאָס 
טאַקע פון מײַן מאַמען, װאָס איז אויך געווען די בעסטע. און זי --- אַ ליכטיקן גן" 
עדן זאָל זי האָבן -- פלעגט זאָגן, אַז ;בעסער האָט קיין שיעור נישט.." דאָס 
פלעגט טרעפן מערסטנס, ווען איך האָב איר געבראַכט גוטע אָטמעטקעס (צייכנס) 
פון באָריס קלאָרפעלד, מײַן לערער... װאָס טוג אײַך ברייען? דאָס ייַנגעלע איז 
געווען שיין, קלוג און געראָטן און איז גלאַט געווען אַ בר-מזל. װײַל, נישט נאָר 
איז ער געווען אַ בןדיחיד --- דאָס אַליין גייט אויך נישט צו פוס, --- נאָר ער איז 
בכלל געווען איין קינד, ,איין אויג אין קאָפּ". טאַטע-מאַמע האָבן געציטערט אי" 
בער אים.. 

נאָר, וי זאָגט מען עס: נישטאָ קיין אייביקע זאַך אויף דער וועלט,,,. בנימטשיקס 
װײַבל איז נאָך אַ לאַנגן עיכוב -- -- -- פאַרגאַנגען אין טראָגן און סײַ בנימטשיק, 
סײל דאָס װוײַבל אַלין זײַנען געווען אין זיבעטן הימל, ביידע זיי, האָבן ממש אויפ" 
געלויכטן, משפּחה האָט געשפּאַסט מיט דעם יינגעלע; אַז באַלד-באַלד װעט ער 
ווערן אויס קאַפּעליש-מאַכער; מע װעט אים מאַכן פאַר אויס בךריחיד.. דאָס 
ייַנגעלע פלעגט ויינען און קומען צו דער מאַמען זיך באַקלאָגן. די גוטע מאַמע 
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פלעגט דעם ייִנגעלע אויסקושן יעדן אבר און אים פאַרזיכערן אַז זי װעט אים 
פּונקט אַזױ ליב האָבן נאָך דעם, װי ער װעט קריגן אַ ברודערל אָדער אַ 
שוועסטערל... 
א 

עס איז געקומען די צײַט פֿון געווינען. מע האָט טאַקע גערופן לאה די באָבע, 
נאָר בנימטשיק האָט זיך אײַנגעשפּאַרט -- ער וויל אויך האָבן דעם דאַקטעד. אין 
יענער צײַט איז דאָס נאָך נישט געווען אין דער מאָדע צו רופן אַ דאָקטער צו אַ 
יולדת... דער דאָקטער איז געווען זייער אַ יונגער, אַ נײַער אין שטאָט, נאָך דעם 
וי סמאָליענסקי האָט זיך אַריבערגעקליבן קיין מאַליעוו, 

אַלע צוגרייטונגען זײַנען געמאַכט געװאָרן. דאָס װײַבל האָט אָנגעהױבן גיין- 
צורקינד. -- -- -- מיט אַ מאָל האָט זיך פאַרשפּרײט אַ קלאַנג אין שטאָט, אַז די 
יולדת גייט זייער שווער צו-קינד און שפּילט מיטן לעבן... בנימטשיק איז געלאָפן 
און געבראַכט די צוויי עלטערע דאָקטוירים פון שטאָט: מאָנאַסטירסקין און וויליע- 
זשינסקין פאַר אַ קאָנסיליום. מע האָט אײַנגעלייגט װעלטן: מע האָט געזאָגט תהי- 
לים אין אַלע קלויזן, שולכלעך און אין בית:המדרש; מע האָט אויך אין אַלע חדרים 
פאַרמאַכט די גמרות און געהייסן די קינדער זאָגן תהילים: מע האָט געמאָסטן דאָס 
הייליקע אָרט... מע האָט טעלעגראַפירט צום שפּיקאָװער רבין.. קיין זאַך האָט 
נישט געהאָלפן. גאַנץ שטאָט האָט מיט אײַנגעהאַלטענעם אָטעם געװאַרט אויף אַ 
גוטע בשורה, נאָר צום באַדױערן איז די גוטע בשורה נישט געקומען אָנשטאָט 
דעם איז אויפן צווייטן אין דער פרי געקומען די זייער טרויעריקע נײַס, אַז דאָס 
װײַבל איז געשטאָרבן איידער זי האָט געהאַט דאָס קינד.. אַ טרויער האָט זיך 
אַראָפּגעלאָזט אויף דער גאַנצער שטאָט... מענטשן האָבן פאַרגעסן אין זייערע איי- 
גענע אינטערעסן און אָנגעהױבן ריידן אין דער שטיל, עפּעס װי מע זאָל געווען 
מורא האָבן עמעצן אויפצווועקן. מע האָט דערציילט, אַז בנימטשיק נעמט זיך ממש 
דאָס לעבן... אַזאַ שטראָף! אי דאָס אַװעקרײַסן פון דער יונגער מאַמען, אי דאָס װאָס 
דאָס קינד איז נישט געבוירן געװאָרן איז געווען איבער די כוחות פון דעם מאַן, 
װאָס האָט ממש געקושט די טריט פון אָט דער װוּנדערלעכער, גוטער פֿרױ. און 
דאָס ערגסטע איז געווען -- די אַנגסטן פון װאַרטן, אַז די פרוי זאָל טויטערחייט 
געבוירן דאָס טויטע קינד... די גאַנצע שטאָט, ממש טאַקע יעדער איינער, איז גע- 
ווען אין אַן אומבאַשרײַבלעכן צער.. ייִדן האָבן פאַרמאַכט די קראָמען און גע- 
לאָפּן אין די בתי-תפילה זאָגן תהילים בל די אָפענע אָרון-קודשס; דאָס מאָל, אַז 
דער אייבערשטער זאָל נישט פאַרשעמען די צדקת. מע זאָל זי, חלילה, נישט דאַרפן 
מקבר זײַן מיטן קינד אין איר טראַכט... מע האָט פּרובירט אַלע מיטלען און סגו- 
לות און קיין זאַך האָט נישט געהאָלפן, ביז פאַר נאַכט-צו, האָט דער רב גערופן 
יאָסל חיים ריוועלעס און געבעטן אים, גיין צו דער טייטער פרוי און דאָרטן בלאָזן 
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שופר, לויטן ראש-השנהדיקן סדר... יאָסל חיים ריוועלעס,. דער מלמד מיטן 
שטאָלענעם האַרץ, װאָס פֿלעגט קינדער קאַטעװען מיט אַ שטעקן, אָט דער זעלבער 
יאָסל האָט געגאָסן מיט ביטערע טרערן און זיך געבעטן בײַם רב, ער זאָל אים 
באַפרײַען פון דער שליחות. אָבער דער גוטהאַרציקער ד' עקיבא, דער רב, האָט 
זיך געמאַכט האַרץ און אָנגעשריגן אויף יאָסלען און אים געזאָנט: ;איך בין גוזר 
אויף אײַך, איר מוזט גיין!.." יאָסל האָט געמוזט פאָלגן. מע האָט אויך געבראַכט 
דעם אַלט -אַלטינקן חיים סופר, ער זאָל אויסרופן די תקיעות... לאה די באָבע, האָט 
נאָך דעם דערציילט, װאָס דאָרטן האָט זיך אָפּגעטאָן. ריווע די מעכלקע איז גע- 
שטאַנען נעבן דער טויטער און זי געגלעט... בעת יאָסל חיים ריוועלעס האָט גע- 
בלאָזן שופר האָט ריווע גערעדט צו דער טױטער, װי צו אַ לעבעדיקן מענטש: 
,טאָכטערקע, פאַרשעם אונדז נישט. שטרענג זיך אָן אֶט אַזױ... נאָך אַ ביסעלע, 
טאָכטער, נאָך אַ ביסעלע... מיר װעלן פאַר דײַן נשמה גאָט בעטן, ער זאָל דײַן 
נשמה אונטער זײַן כסא-הכבוד האַלטן,.,- די טויטע -- האָט לאה געזאָגט -- האָט 
װײַזט-אויס אַלץ געהערט און פאַרשטאַנען, און געמאַכט די גרעסטע אָנשטרענגוג" 
גען, און דאָס קינד איז געקומען.. 


אל אנ 
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איך בעט אײַך, לאַכט נישט פון מיר. אַז איך װעל אײַך דערציילן, אַז ווען די 
נײַס האָט זיך פאַרשפּרײט איבער דער שטאָט, האָבן אַלע אָפּגעצױגן דעם אָטעם, 
אָט וי זיי װאָלטן עס געווען געקראָגן אַ גוטע, פריילעכע בשורהי., 

איך מוז עס מאַכן בקיצור, װײַל איר ווייסט דאָך שוין, וי שווער מיר איז צו 
דערציילן טרויעריקע מעשהס. מע האָט דאָס װײַבל מיטן קינד מקבר געװען אַ 
קבר נעבן אַ קבר. גאַנץ שטאָט איז געגאַנגען צו דער לוויה און די יללות זײַנען 
געווען עד לב השמים.. 

בנימטשיק האָט לאַנגע יאָרן זיך נישט געקענט טרייסטן, און האָט די גאַנצע 
ליבע אַרײַנגעלײגט אין דעם זון זײַנעם. עס איז צוישן זיי ביידן געווען אַזאַ אי 
דעלע ליבע, געטרײַשאַפט און פאַרשטענדעניש, װאָס מיט קיין פּשוטע ווערטער 
קען מען עס נישט באַשרײַבן.. דער גײַסט פֿון זייער ליבסטער האָט געשוועבט 
איבער זיי אַ לעבן לאַנגי. 


בלויז פונעם טויט שטאַרבט מען... 


ווען מע האָט זי אַראָפּנעבראַכט קיין שאַרגאָראָד באַלד נאָך איר חתונה האָבן 
מיט נחום ניסמאַן, האָט די שטאָט געגאַפט. דאָס יונגע װײַבל, בלוט-און-מילך, איז 
עפּעס אַ גייענדיקער יום"-טוב... ,קראַסאַװיצע* איז טאַקע אַ פײַן װאָרט, װאָס באַ- 
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צייכנט שיינקייט. נאָר עס איז פאָרט נישט אַלץ און עס גיט נישט קיין באַגריף, 
װאָס די אסתר איז געווען... עפּעס פון דעם, װאָס מיר רופן מלכותדיקייט, און זי 
--- די הײַנטיקע --- רופן מאַיעסטעטישקײיט איז געווען אין איר. יעדער שטריך פון 
איר פּנים איז געווען, װי דער באַשאַפער װאָלט געווען האָבן אױיסגעמאָסטן און 
אָפּגעװױגן יעדע קלייניקייט מיט דער גרעסטער פאָרזיכטיקייט פון נישט-דערגעבן 
אָדער, חלילה, איבערגעבן, וי אויסגערעכנט אויף אַ האָרעלע. צו דעם אַלעמען 
האָט זי געהאַט טויזנט חנען. אַז זי פלעגט אַדודכגײן די גאַס, איז עפעס וי זוני- 
קער, װוי ליכטיקער געװאָרן.,. און זי האָט נישט געמוזט אָנחייבן ריידן, אַז מע זאָל 
איר חכמה דערהערן... לאַכט נישט! איר חכמה האָט מען דערזען; דערזען און דער- 
פילט... אירע גרויסע, טיפע, גוטע און װוּנדערלעכע שװאַרצע אויגן, האָבן גערעדט 
מיט אַ לשון, װאָס יעדער איינער האָט געקענט פֿאַרשטיין, און טאָמער איז דאָס 
פאַר אײַך נישט גענוג, האָט זי געשטאַמט פון אַ באַלעבאַטיש, נגידיש-יחוסדיק 
ייִדיש הויז, און איז געווען דאָס באַשײידנקײיט און גוטסקייט אַלין.., 

שטאָט האָט בשום אופן נישט געקענט פאַרשטיין, װי אַזױ דער שידוך איז 
צושטאַנד געקומען. נחום ניסמאַן איז געווען אַ פּשוטער יונגער מאַן. נישט קיין 
רײַכער, נישט קיין למדן און מיט קיין זאַך דאַכט זיך נישט אויסגעציכנט. צון 
דעם אַלעמען איז ער נישט געווען קיין שיינער ,און טאָמער אין דאָס װייניק, 
האָט ער געהאָט אַ פֹּאָר גרויסע, קאַלאָסאַלע לאָפּעטע-ציין פון סאַמע פאָרנט אין 
מויל, װאָס אויף שאַרגאָראָדער לשון פלעגט מען אַזעלכע רופן ,עוג מלך הבשנס 
ציין?,. (איר שפּילט זיך מיט שאַרגאָראָדער זאָגעכצער...). אמת, נחום איז געווען 
אַ גוטער, אַ דימענט. עפּעס איז זײַן גוטסקייט געווען פון אַ סאָרט, װאָס װערט 
צוגעטיילט במתנה בלויז צו געציילטע, צו יחידי-סגולה. אָבער אָט די מעלה 
שרײַט פון קיינעם נישס אַרו'ס און אין נדן אַרײַן, װי מע זאָגט, קען מע זי 
נישט אַרײַנשרײַבן, 

שטאָטישע מענטשן מיט אַ גוטן ;ניוך" האָבן אָבער ;געניוכעט" אַהער, גע- 
שמעקט אַהין, און װי גייט דאָס ווערטל: ;יגעתי ומצאתי? -- אַז מע זוכט, געפינט 
מען... שטאָט האָט אויסגעפונען אַז די אסתר נחומס -- אַזױ האָט מען זי גערופן 
פון דער ערשטער מינוט אָן -- האָט אַ ,לאָך" אין האַרץ... טביהלע זייפמאַן, װאָס 
איז געווען אַ שכן און אַ קאָנקורענט; געהאַט אַ שניטקראָם אַ טיר נעבן אַ טיר, האָט 
אויף זײַן אופן און מיט זײַן ספּעציעלן אַרט רוסיש ריידן, יעדן איינעם אויפן אויער 
אײַנגערוימט, אַז אסתר האָט אַ ,פּראָראָק סערדצאַ (פאַרגרײַזט פון רוסיש: , פּאַ- 
ראָק סערדצאַ"), אַ האַרצפעלער.... 

נאָר אויב איר זײַט פון יענע, װאָס האָבן קיין צײַט נישט און רײַסן אַ מעשה 
בײַ יענעם פון מויל: ווילן טרעפן, למשל, אַז די אסתר האָט באַלד נאָך דער חתונה 
זיך אַרײַנגעלײגט אין בעט אַרײַן, און עס האָט זיך אָנגעהויבן אַ סדרה מיט דאָק- 
טוירים: איינער אַרײַן, דער צווייטער אַרויס, מיט רפואות, מיט װואַרעמע בעדער, 
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מיט זאַגראַניצע, װוי עס איז די מאָדע, דער שטייגער הײַנטיקע צײַטן, װאָס --- װאָס 
נאָר עפּעס, לויפט מען קיין אָדעס, קיין קיעוו, אפילו קיין ווין אָדער בערלין, מיט 
צעפּטרן דעם נדן, מיט כדומה אַזעלכּע טרעפעפצן.. איז דאָס דווקא לא מיט אַ 
גרויסער אַלף... איר װעט נישט האָבן געטראָפן און אײַער טרחה איז געווען אומ- 
זיסט, און אײַער טרעפעכץ -- אַן ארױסגעװאָרפענע.י 

אסתר האָט טאַקע געקרענקט, גערופן דעם דאָקטער אַ מאָל, געפאָרן קיין 
אָדעס אַ מאָל, נאָר אויך דאָס -- אַזױ װוי אַ פּרינצעטין... פּראָדמיר, מעגט איר לאַכן 
וויפל איר װוילט, נאָר עס איז דאָ אַזאַ זאַך װוי קרענקען שיין... צום װײיגיקסטן האָט 
אטתר אַלץ געקענט טאָן שיין, אַפילו -- נישט פאַר מיר געדאַכט -- קרענקען.. 
פון זײַן אַ שיינע באַלעבאָסטע איז שוין אָפּנערעדט. אַלין, כמעט אָן דינסטן (בלוין 
איין שטיקל שיקסע, אירינע האָט זי געהייסן, האָט אסתר אַרײַנגענומען אין הױיז 
אַרײלן גלײַך װי איר טאַטוש, דער שיכור איז געװאָרן אַן אַלמן, געבראַכט זײַנע 
עטלעכע שיקטלעך אין שטאָט אַרײַן און זיי איבערגעגעבן אין די זעלביקע יידישע 
הענט, װאָס האָבן יאַקבי זייער דערלייוער געקרײיציקט, און זײַנען דערפאַר אָסורּ 
לרחט, נאָר גוטע הערצער האָבן זיי, די זשידעס, און װעלן דערפאַר רחמנות האָבן 
אויף זײַנע ;,בידגי סיראָטקעס" * און פון זיי מאַכן מענטשן.. וי געפעלט אײַך 
כּריוקעלעס לאָגיק:) און אָט די אירענע איז בײַ אסתרן געווען אַ שטיקל דינסט, 
ביז אסתר האָט זי חתונה געמאַכט, נאָך דער חתונה האָט אירינע אָפּגעלעבט מיט 
איר מאַן בלויז אַ פּאַר חדשים, און ווען די ערשטע ועלט-מלחמה האָט אויסגע- 
בראָכן, האָט מען דעם ברויטגעבער אירן פאַרנומען אין ,זאַפּאַס* און ער איז אין 
דער מלחמח געפאַלן אין שלאַכט... אַז אירינע האָט געקראָגן די נײַס פון איר מאַנס 
טויט, איז זי געקומען צוריק ;אַהיים? צו אסתרן און איז דאָרטן געווען מיט אסתרן 
און איר משפּחה אַלע יאָרן, ביז אסתרס טויט. אויף אירע געטרליע הענט איז אסתב 
טאַקע אױיסגעגאַנגען... נאָר לאָמיר זיך אַלײן נישט אַריבעריאָגן. אסתר האָט גע- 
פירט אַ הויז וי די גרעסטע נגידים. דערצויגן צוויי קינדער צו גאָט און צו לײַט, 
נחומען האָט זי אָפּגעהיט וי דאָס אויג אין קאָפּ, געטראָגן באַגלײַך מיט אים דעם 
יאָך פון פּרנסה, געשטאַנען מיט אים אין שניטקראָם אין היץ און אין קעלט און 
אים אָפּגעגעבן גרויס כבוד, און אַז זי פלעגט זאָגן: ,,מײַן נחום", האָט מען געשפּירט 
אַז זי פילט אין דעם נאָמען דעם אמתן טעם.. און דאָס אַלץ -- שטיל און בנעימות- 
דיק, בלויז װוי זי אַליין האָט דאָס געקענט, צו אַלעמענס באווונדערונג., 


אי אל 
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דעם נדן האָט מען טאַקע געפּטרט, נאָר נישט צוליב אסתרס ,פּאַראָק סערד- 
צאַת, נאָר צוליב די מעשים פון נחומס ברודער ישראל, װאָס זײַנען געקומען פון קנאה, 


* אָרעמע יתומימלעך, 
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יאָ, קנאה איז אַ מיאוסע זאַך, קיין גוטער ייִד זאָל דאָס נישט קענען. אָט דער ברו" 
דער זײַנער, װאָס האָט אויך געהאַט אַ שניטקראָם נישט װײַט פון נחומס, כמעט 
אַ טיר נעבן אַ טיר, האָט נחומען געקאַנקורירט ,אױיסגעצאַפּט דאָס לעצטע ביסל 
חיות, געריסן קונים צו זיך פון נחומס קראָם, פאַרקויפט אונטערן קערן, אָפּגעטאָן 
אַלערלײ פאָקוֹסטן, װאָס האָבן זיך געגרענעצט מיט רשעות. אַלין צוליב אָט די 
זאַכן צוויי מאָל געפאַלן און זיך צוריקגעשטעלט אויף די פיס נישט מיט די ריינ- 
סטע מיטלען... אָבער נחומען האָט ער ממש רוינירט.,. נישט מער, נחום האָט גע- 
האַט אסתרן פאַר אַ װײַב; איז ווען ער האָט פאַרלוירן אי אַלץ װאָס ער אַלין האָט 
פאַרמאָגט אי דעם נדן, האָט זי זיך אַרײַנגעװאָרפן אין געשעפט נאָך מיט מער איי- 
פער וי פריער, און כאָטש די קראָם איז אַריבערגעגאַנגען בשתיקה אין די הענט 
פון די סאָראָקערס; אַ זאַך, װאָס איך על וועגן איר דערציילן אין דעם קאַפּיטל 
וועגן חיים מינקאָוועצקי, האָט אָבער קיינער פון דעם נישט געװוּסט, און זי האָט 
אַפילו אונטער די נײַע באַדינגונגען באַװוויזן צו האָבן פּרנסה בכבוד,.. בלויז דער 
צדיק-תמים, חיים מינקאָוועצקי, האָט געװוסט דעם אמת, 

איז יאָ, אַנטקעגן דעם װאָס איר זאָגט דאָס, ,פּאָראָק סערדצאַ". זײַט וויסן, אַז 
יענע װאָס זאָגן אַז פון דער מחלה שטאַרבט מען איינס און צוויי, ווייסן נישט, איר 
זאָלט מִיר מוחל זײַן, פון זייערע הענט-און-פיס. שטאַרבן שטאַרבט מען בלויז פון 
איין זאַך... פונעם טויט --- מיין איך. -- -- --- אָט הערט אַליין אָקאָרשט. ווען מע 
האָט די אסתרן אַראָפּגעבראַכט קיין שאַרגאָראָד, איז זי אַלט געווען אַ יאָר צװאַג- 
ציק. דאָס גאַנצע לעבן אירס איז געװוען אַ לעבן פון קאַמף.. קאַמף מיט דער 
קראַנקײיט. באַשטענדיק דאָקטוירים, רפואות, אַפילו װאַרעם-בעדער אויף די על- 
טערע יאָרן... קאַמף פאַר פּרנסה... שווערע אַרבעט, קאָנקורענץ, ערגערניש, יסו" 
רים, פּחדים פאַרן מאָרגנדיקן טאָג. האָט אסתר פון דעסט ועגן אַזױ פּאַװאָלינקע 
אַרײַנגעלעבט ביז אין דער רעװאָלוציע, קאָנטריבוציעס, רעקוויזיציעס, פּאָגראָמען, 
באַהאַלטן זיך אויפן הייסן בוידעם, אין אַ קאַלטן נאַסן קעלער, מיט מורא און שרעק 
און אַלערלײ פּורעניותן,.. געשטאָרבן איז זי,., אַװדאי איז זי געשטאָרבן.. אַלע 
מענטשן שטאַרבן ווען די צײַט קומט. אָבער -- -- -- געשטאָרבן איז זי אין איר 
אייגן בעט, אין עלטער פון אַכט אָדער נײַן און זיבעציק יאָר, און נישט פון ,פּאָראָק 
סערדצאַי, נאָר פון דער שפּאַנישער אינפלוענציע.. געווען אַן עפּידעמיע אַזאַי. 

איז אָט וי איר זעט, גלײַכער און שכלדיקער נישט צו טרעפן און אויסהערן 
אַ מעשה ביזן סוף. גלייבט מיר, אַז עס לוינט זיך,.. נאַרישער פון דעם, וװועט איר 
חלילה נישט װערןיי 
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.טרייענגל" פייער 


אַרום פ9סח-צײַט אין יאָר 1911, האָבן די צײַטונגען געבראַכט די טרויעריקע 
נײַס וועגן א גרויסער שרפה אין ניו-יאָרק; אַ גאַנצע פֿאַבריק איז אַװעק מיטן 
רויך און מיט איר 146 יונגע מיידלעך, ס'רוב ייַדישע אימיגראַנטן-מיידלעך.. די 
ציטונגען, װאָס זײַנען אָנגעקומען קיין שאַרגאָראָד, האָבן באַשריבן די שוידערלע- 
כע כבילדער פון דער קאַטאַסטראָפע,. די גאַנצע שטאָט איז אײַנגעהילט געװאָרן אין 
טרויער... אין יענע צײַטן האָט נאָך אַ מענטשלעך לעבן געהאט א וושרט. מע האָט 
נאָך אין יענער צײַט נישט געװוסט פון ;דום-דום"-קוילן, נישט געהערט פון גיפ- 
טיקע גאזן און קיין אַנונג נישט געהאַט פון דער אַטאָמישער באָמבע סיפיליזאַציע 
(אַ בקשה צום בחור הזעצער, לאָוט עס װי עס גייט און שטייט..) און נישט בלויז 
האָט ס'אייגענע גוטע ביסעלע לעבן געהאט אַ ווערט, נאָר אַפילו די לעבנס פון 
ווילד-פרעמדט מענטשן אין א װײַט-װײַטן לאַנד האָבן געהאַט א וערט.. בפרט 
אַז דאָס װײַטע לאנד איז גאר אַזױ װײַט נישט געווען. הונדערטער און הונדערטער 
טאַטעס און מאַמעס האָבן דאָרטן א חלק געהאָט -- געהאָט קינדער אין אַמעריקע.. 
בפרט מיידלעך... אַמערסטן האָט די ידיעה געטראָפן די באַװױנערס פון דער גאַר- 
בער-גאָס... נישט געווען קיין שטוב, קיין משפּחה, װאָס האָט נישט געהאט עמעצן 
אין ניו-יאָרק... װו מע איז געגאַנגען און װז מע איז געשטאַנען האָט מען מער 
נישט געהערט נאָר װעגן ;טרײַענגל פלַער" (אַזױ האָט געהייסן די פאבריק) פון 
יעדער שטוב אויף דער גאַרכער-גאָס און הײַזער איבער דער גאַנצער שטאָט, װאָס 
האָלן וועמען געהאַט אין אַמעריקע, האָבן זיך געהערט יללות. נאָר אויך אין דעם 
פאָל, װוי אין יעדער שטאָטסישער צרה, האָט זיך אַרױיסגעװיזן שמעון-דוד בלאָװ- 
שטייגס שכּל-הישר און גרויס מענטשלעך הארץ. שמעון-דוד איז אַװעק צו ר' 
עקיבא דעם רב, זיך מיט אים דורכגערעדט און עס האָט לאַנג נישט גענומען און 
יצחקל האָט אַנגעהויבן אויסרופן מיט זײַן הילכיק קול, װאָס גאָט, װײַזט:אויס האָט 
פאַר אים באשאַפן נאָך אין די ששת ימי בראשית: ,/מכריז ומודיע! ווער עס האָט 
מיידלעך אין אַמעריקע, זאָל באַלד קומען צו עקיבא דעם רב!". בײַם רב אין שטוב 
איז שוין געזעסן אַן אויף גיך צוזאַמענגעשטעלטע גרופע יוגנטלעכע, װאָס קען 
שרײַבן רוסיש און בעיקר -- נאָכקאָפּירן ענגלישע אַדרעסן. שמעון-דוד האָט אָנ- 
געשריבן א טעקסט פאַר דער טעלעגראַמע, אין וועלכער מע בעט אַ טעלעגראַפישן 
ענטפער, זיך נאַכפרעגנדיק, צי די באַטרעפנדיקע פּערזאָנען האָבן נישט געליטן 
פון דעם אומגליק... איר קענט זיך פאָרשטעלן דעם חיבוט-הקבר, װאָס עלטערן 
זײַנען אױיסגעשטאַנען אין די פּאַר טעג, ביז די ענטפערס זײַנען געקומען. צום גליק 
האָט קיינער פון די שאַרגאָראָדער אין אַמעריקע נישט געליטן, די שמחה איז גע" 
ווען אין:לשער, און עס איז אויך מענטשלעך פאַרשטענדלעך.. נאָר שבת, בשעת 
קריאת-התורה, האָט ר' עקיבא דער רב געמאַכט אַ הזכרה פאַר די אומגעקומענצ. 
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מרדכי קופּער 


אין דער שרפה און האָט אויף אַן איידעלן אופן אָנגעװיזן, אַז ;אַװודאי דאַרף מען 
דאַנקען גאָט, װאָס שאַרגאָראָדער ייִדן האָבן אויסגעמיטן דאָס אומגליק, אָבער 
פרייען זיך טאָר מען נישט; יענעמס קינדער זײַנען אויך קינדער.." 


די לעצטע הייזער פון קרייז 


מיר קומען איצט צו די לעצטע פּאָר הײַזער אין דער גאַרבער'גאַס, װאָס 
קוקן שוין אַריבער צו דעם מאָנאַסטיר-פּלאַץ און האַלטן זיך דערפאַר פאַר אויטער- 
טעריטאָריעל פון דער גאַרבער-גאַס. זיי טוליען זיך מער צו דער ;טשײינע", אָפּ- 
געטיילט פון איר בלויז מיט משה אַלקנהס גרויפּן-מיל, װוּ עס טאָגט און נעכטיקט 
עלקנער דעם אַפּטײיקערס עלטערער ברודער, דער אינזשעניער, מאַכנדיק פאַר 
דער גרויפּן-מיל אַלערלײ קונציקע מאַכערײַקעס, װאָס העלפן אַ סך אין דער אַר" 
בעט. די אַרבעט טוט דער אַלטער פּאַליאַק בחינם. ווען איר גילט אים אָפּ, װעט 
ער בײַ אײַך קיין איין גראָשן נישט נעמען: ער װעט זיך נאָך באַלײידיקן, אויב איף 
ועט אים עטװאָס אָנבאָטן. עסן עסט ער דאָרטן אויך נישט, בײַ דעם משחה אַל- 
קנהס, משהס עלטערער זון, אַ שטיקל לץ , אַ בחור, זאָגט אַוֹ דער פּריץ טאָר קיין 
כשרע מאכלים נישט עסן. אָט דער עלקנער איז דער גרעסטער שװײַגער אין 
שאַרגאָראָד, להבדיל, וי אַ ייִד אַ שותק, װאָס דער רבי האָט אויף אים גווֹר גע- 
ווען , ער זאָל אַ שטיק צײַט שװײַגן, װײַל ער האָט געזינדיקט מיטן מויל.. גיין, 
דער אַלטער פּאַליאַק האָט מיטן מויל נישט געזינדיקט און דאַרף דערפאַר נישט 
אָפּקומען מיט שוײיגן, נאָר אויב איר װועט מיך בעטן, װעל איך אײַך בסוד-סודות 
דערציילן, אַז ער איז געווען אַ פּוילישער רעװאָלוציאָנער און האָט געקעמפט פאַר 
פּױילנס זעלבשטענדיקייט, האָט אים פאָניע-גנב פאַרשיקט אויף עטלעכע יאָר קא- 
טאָרגע, און נאָך דעם ערשט פאַרשיקט אין די װײַטע סיבירישע טונדרעס (װייזט- 
אויס, זיך אָפּצוקילן; פאָניע האָט מורא געהאַט פאַר מענטשן מיט הייסע הערצער 
און װאַרעמע נשמות -- אימת-מוות..), זײַן ברודער עלקנער, דער אַפּטײיקער פון 
שאַרגאָראָד, אַ זייער אָנגענעמער מענטש, האָט לאַנג כלאַפּאָטשעט, ס'האָט אויך 
געקאָסט אַ מטמוֹן מיט גאָלד און מע האָט אים דערלויבט קומען קיין שאַרגאָראָד, 
אויפן ברודערס ,פּאָרוקעס? און אונטער דעם לעצטנס גאַראַנטיע, אַז ער, דער 
רעװאָלוציאָנער, װעט מער נישט פּריידיקן קעגן צאַר-באַטיושקאַ. און איצט, זײַעג- 
דיק אין שאַרגאָראָד, צי אַלס פּראָטעסט קעגן צאַרישן ווילקיר, צי צוליב דעם װאָס 
ער געהערט נאָך אַלץ מיטן האַרצן צוֹ די אבלי-פּױלן און וויל נישט ריידן זײַן 
שיין פּויליש לשון על אַדמת נכר, שװײַגט ער אַזױ, אַז מע קען אים הערן אי- 
בער גאַנץ שטאָט., 
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וי געוויינטלעך, האָב איך זיך פאַררעדט און האָב פאַרגעסן װוּ איך האַלט.. 
איז װז האַלטן מיר? --- בי דער , טשנינע", דאַכט זיך. די טשײַנע איז שוין הײַנט 
אָן טשײיַנע בלויז אין נאָמען. איר װעט דאָרטן קיין פּוערים נישט זען, און קיין 
טיי טרינקט מען הײַנט דאָרטן נישט, דער גרויסער זאָל פון דער טשײַנע איז הײַנט 
אַ שטומער טעאַטער... און קוקט מיך נישט אָן אַזױ, וי איך זאָל ריידן פון װעג! 
שעמען מעגט איר זיך אין אײַער װײַטן האַלדז.. איר האָס זיך געלאָזט פון מיר 
פירן איבער אַזױ פיל וועגן און שטעגן פון אונדוער שאַרגאָראָד און איך האָב 
אליַך, חלילה, נישט פאַרפירט, װעל איך איצט אין-מיצקע-דערינען אײַך פארפירן? 
איי, װאָס איך זאָג ;אַ שטומער טעאַטער"? אין די מעשה אַזאַ: אוב איר האַלט 
קאָפּ, האָט מיט עטלעכע יאָר צוריק בי אונדז אין שאַרגאָראָד זיך אָרגאַניזירט 
א ייִדישע טרופּע צו שפּילן טעאַטער. האָט מען אָפּגעשפּילט אַ פּאָר פאָרשטעלוג- 
גען און די טרופּע איז זיך צעפאלן, װער עס האָט חתונה געהאַט, ער עס איז 
אַװעק פון שאַרגאָראָד, נאָר פון שטעטל איז געװאָרן אַ דערפל. דער עיקר אין 
געווען, װאָס שלום קאַזלאָװסקי, דאָס האַרץ און נשמה פון דער טרופּע ,איז אַװעק 
קיין װאַרשע, און אָן אים איז די מעשה געװאָרן אויס מעשה. אין דער צײַט װאָט 
מע האָט נאָך געשפּילט, איז דער זאָל בײַ הערשל לעװינסאָן אין זײַן נישט-פאַרעג- 
דיקטער דירה, שוין געווען צו-קליין און נישט באַקװעם. איז זיך מיישב ישכר 
דיזנגאָף (אַ פעטער פון דעם ערשטן בירגערמײַסטער פון תל-אביב) און גייט און 
קויפט-אָפּ די טשײַנע בײַ קאַנדראַצקי דעם פּריץ, װאָס איז אַ ממונה בײַ דער 
גראַפיניע בראַניצקע אויף צינזן (שטײַערן). געמיינט האָט ער, ישכר דיזנגאָף, אֵז 
דער טעאַטער װעט האָבן לאַנגע יאָרן. געקויפט די טשײַנע און גלײַך זי געמאַכט 
פאַר אויס טשײינע. נישט ער האָט געקעגט, נישט ער האָט געװאָלט האָבן צו טאָן 
מיט פּויערים, װאָס טרינקען טיי כלומרשט, און ברענגען-מיט, ווער אַ קװאַרטירל, 
ווער א פּאַלאָװינטשיק פערציקער בראָנפן פון דעם מאָנאָפּאָל (דאָרטן טאָר מען 
נישט טרינקען) און מע שיכורט זיך אָן. איז, קודם-כל ברעכט מען פענצטער. װי 
זאָגט איר, זאָל אַ ייַד אויך וויסן פון אַ לעבן... און נאָך דעם קומט דער רעװיזאָר 
(אונדזערער אַן אַלטער באַקאַנטער, ימח שמו) און מאַכט אַ פּראָטאָקאָל. איז צו 
וועלכע שװאַרץ יאָר דאַרף א ייִד אַ גביר, װי ישכר, האָבן אַ טשײַנע? נישט מער, 
ישכרן האָט פאַרשמעקט דאָס דירה-געלט פון אַ טעאַטער, איז ער געגאַנגען און 
האָט אַרײַנגעלײגט געלט, און פון דער טשײַנע געמאַכט אַ טעאַטער, מיט אַלע 
פּיטשעווקעס. נישט מער, ווען דער טעאַטער איז פאַרטיק געװאָרן, איז שוין די 
טרופע קיין טרופּע נישט געווען. איין מאָל אין אַ שמיטה קומט אַ פרעמדע טרופּע 
שפּילן, פאַרדינגט ער דעם זאָל אויף אַ פּאָר פאָרשטעלונגען, און ער האָט שױן 
מן-הסתם פאַרגעסן דעם טעם פון אונדזער יוגנט גרופע. װאָס האָט צוריק מיט 
עטלעכע יאָר געשפּילט עטלעכע מאָל אין זײַן זאַל, אי דאָס, האָבן מיר מער גע- 
צאָלט מיט עולם-הבא, וי מיט עולם-הזה... אַ מאָל אַ מאָל, ווען נאַטשאַלסטװאָ 
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דערלויבט, דינגט מען דעם זאָל פאַר אַן אַסיפה.. פון דער מעשה װעלן קלוגע 
מענטשן לערנען דעם אַלטן אמת, אַז רשיי איז נישט משוגע, און אַװודאי נישט דער 
תנא, װאָס האָט אין פּרקי אָבות ,יאַװונע װיאַסנע* פאַרשריבן: ,;מרבה נכסים, מרבה 
דאגות". ווער עס ויל זיך אויפרופן מפטיר, זאָל אַרײַנלײגן זײַנע אָפּגעשפּאָרטע 
קאַפּיטאַלן אין שאַרגאָראָד אין ;ניע דוויזשימאַיע אימוטשעסטװאָ?.. (נישט-באַ- 
וועגלעך אייגנטום), 

איצט, אַז איך װעל נאָך אַ מאָל זאָגן, אַז פון דער טשײיַנע איז געװאָרן אַ שטו" 
מער טעאַטער, װעט איר גלייבן? 

נאָכבאַמערקונג פון מחבר: איר קענט דאָך אַװודאי מיינען, אַז נאָך דער רע- 
װאָלוציע האָט זיך טאַקע אַלץ געביטן? ווייס איך װאָס! -- געביטן האָט זיך בלױיז 
איין זאַך: דער שטומער טעאַטער איז געװאָרן אַ לעבעדיקער. אָבער, ישכרן האָבן 
די באָלשעװיקעס געמאַכט פאַר אויס באַלעבאָס.. 
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מיר װעלן פאַרענדיקן דעם איצטיקן שפּאַציר מיט מאָטיע גרינשפּאַנס דירה, 
אין יענער הויז, אין אַ שבת בײַ טאָג, קענט איר זיך טרעפן מיט עטלעכע פון 
אונדזערע חברים, װאָס װאָלטן װועלן עפּעס אױיפּטאָן אויפן געביט פון קולטור, 
מיר זײַנען נישט קיין גרויסע איבערקלײַבערס אין אונדזערע װעלענישן ליטע- 
ראַרישע פאָרלעזונגען איז אַ סחורה, פּלאַנירן צו שפּילן טעאַטער איז אויך נישט 
שלעכט, זינגען אין כאָר איז אַװודאי גוט. װאָס טויג אײַך מער -- אַפילן טאַנצן 
גייט נישט צו פוס, און אפשר גייט טאַנצן יאָ צו פוס? װאָס זאָגט איר? דאָס האַרץ 
און די נשמה פון די אַלע פּלענער זײַנען צוויי פון אונדזערע חברים: שלמה גרינ- 
שפּאַן און ברוך כאַראַב. לאַכט נישט! צוויי מענטשן װאָס האָבן זי זעלביקע אידעאַלן 
און שטרעבונגען, קענען האָבן איין האַרץ און איין נשמה. געדענקט איר אפשר 
דעם ,ונפשו קשורה בנפשו"? אָט די צוויי זײַנען ברוך כאַראַב און שלמה גרינשפּאַן, 
באַשטענדיק אומצופרידן מיט שאַרגאָראָד, זוכן זיי לופט פאַר גײַסטיקן פליען. 
פליגל האָבן זיי... זיי האָבן שוין אַפילו פּרובירט עפענען אַ טאַנץ-קלאַס, נאָר עס 
איז פון דעם גאָר נישט אַרױסגעקומען.. עפּעס האָט זיך טאַנצן נישט אָנגענומען 
אין שאַרגאָראָד.,. דער סוף איז געווען, אַז שלמה האָט זיך פאַרליבט אין אסתר 
באַליצער, אָדער אסתר ישראל מעכלס, וי אַנדערע האָבן זי גערופן, און עס האָט 
לאַנג נישט גענומען און זיי זײַנען אַװעק קיין אַמעריקע. ברוך כאַראַב איז אויך 
אַװעק אַהין. און איצט מעג איך שוין אויך אױסזאָגן דעם סוד, אַז סײל ברוך -- 
איצט שוין אַ שוכן-עפר -- סײַ שלמה, צוזאַמען מיט אסתר בלאָוושטיין (איצטיקע 
שטערנבוים), געציע שמשזאָן און, איר צו לענגערע יאָר, זײַן פרוי מאַסיע, זײַנען 
געווען די אָנרעגערס און דערמוטיקערס צו פאַראייביקן אונדזער הײמשטאָט אין 
אָט דעם בוך, װאָס איר לייענט איצט. זיי אַלעמען, אַ האַרציקן דאַנק.. 
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און האָבן מיר שוין דערמאָנט אסתר באַליצער, איז נישט מער װי רעכט צו 
דערציילן וועגן איר -- -- --- גראָד נישט אין פאַרבינדונג מיט יענער צײַט, ווען 
זי איז געפאָרן קיין אַמעריקע -- -- -- נאָר וועגן דער צײַט, וען זי איז געקומושן 
פון אַמעריקע.. מיר האָבן אין זינען די צײַט נאָך דער רוסישער רעװאָלוציע. נאָר 
קודם אַ קיצור פון דער אינטערעסאַנטער פאָרגעשיכטע פון יענע פּאַסירונגען, און 
זייער הינטערגרונט, 

ווען אסתר איז אַװעק קיין אַמעריקע, איז זי געװען אַ פּשוט מיידל מיט 
נישט צו פיל בילדונג, אַ שיינע, נישט קיין נאַר, נאָר אין אַלגעמײן אַ דורכשניט" 
לעכע ייִדישע טאָכטער, אָן באַזונדערע פּרעטענזיעס. אין אַמעריקע, װוּ עס האָס 
אין יענער צײַט אין ייִדישן אַרבעטער-לעבן געשוויבלט און געגריבלט מיט ראַדי 
קאַלע באַװעגונגען און פּאַרטײען, װוּ די לעצטע האָבן ממש געשפּירט די משיח" 
טריט פון אַ סאָציאַלער איבערקערעניש (נאַטירלעך, בלויז אין זייער אייגענער 
פאַנטאַזיע), װײַל געלעבט האָבן דאַן די ייִדישע אימיגראַנטן"מאַסן, געווירקט און 
באַװירקט געװאָרן מערסטנטייל אין אַ זײַטיקן שטראָם פון דער אַלגעמײנער אַר" 
בעטער-באַװעגונג, מיט אייגענע חלומות, װאָס זײַנען געווען װײַט פון רעאַלן לעבן, 
אַפילן די יונגע קעמפערישע יידישע יוניאָן-באַװועגונג האָט אויך געלעבט פּאַלי 
טיש אויף אַן אינדזעלע, זיך אַרומגעריננלט מיט באַריערן און ווענט, זיך פול" 
שטענדיק אָפּגעגרענעצט פון דער שוין דאַן שטאַרקער אַמעריקאַנער פעדעראַציע 
פון אַרבעט, אונטער דער אָנפירערשאַפּט פון סעמיועל גאַמפּערס. װעמען ס'רוב 
ייִדישע אַרבעטערס האָבן באַצײיכנט מיט אַזעלכע עפּיטעטן, װוי: ,קאָמפּראָמיסלער", 
ערעפאָרמעף" און אַפּילו ,פאַררעטער"... דער אמת איז אַז די פּאַרטײען און פּאַר" 
טייעלעך אויף דער ייִדישער אַרבעטער-גאַס האָבן זיך אַרומגעריסן, אַרומגעקריגט 
זיך און אַפּילו אַרומגעשלאָגן איינע מיט די אַנדערע מער, אַ סך מער, װי מיסן 
פאַרהאַסטן קאַפּיטאַליזם, זי האָבן נישט אַנדערש נאָר געװאָלט שינדן דעם בער, 
איידער זיי האָבן אים געכאַפּט.. אסתר איז דאָ אַרונטערגעפאַלן אונטער דעם 
אײַנפלוס פון דער באַרימטער אין יענער צײַט אַנאַרכיסטקע עמאַ גאָלדמאַן אַ קאָד 
לירפולע פיגור צווישן די ייִדישע אַרבעטער-מאַסן.. ווען עס האָט אין רוסלאַנד 
אױסגעבראָכן די באָלשעװיסטישע רעװאָלוציע, האָט די רעאַקציע אין אַמעריקע 
אויפגעהויבן דעם קאָפֿ, מע האָט אָנגעהױבן פאַרפאָלגן ראַדיקאַלן פון אַלע שאַטי 
רונגען. מע פלעגט מאַכן ;אָבלאַװועס? און מאַסן-אַרעסטן פון הונדערטער מענטשן, 
אָן שום איבערקלײַב. אומשולדיקע מענטשן פלעגן אַרעסטירט װערן אין יענע 
טעג, כאָטש אין װאָס צו באַשולדיקן זיי האָט מען נישט געהאַט. באַזונדערס האָבן 
געליטן מענטשן, װאָס זײַנען נישט געווען קיין בירגער פון לאַנד. יענע אאָבלאַי 
וועס" זײַנען באַװוּסט אין דער אַמעריקאַנער געשיכטע, װי די ,פאַלמער רעידס" 
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(פאַלמער איז אין יענער צײַט געווען דער פעדעראַלער יוסטיץ-מיניסטער) דאָס 
איז געווען אין דער צײַט וען װוּדראָוו װילסאָן, דער דעמאָלטיקער פּרעזידענט 
פון אַמעריקע (איינער פון די גרעסטע פּרעזידענטן װאָס אַמצריקע האָט געהאַט) 
איז געפאָרן צו דער שלום-קאָנפערענץ אין ווערסיי, מיט גרויסע דעראַװורטונגען 
און האָפענונגען אויף אַ שלום, װאָס זאָל פאַרזיכערן די ועלט קעגן מלחמות. 
געזאָלט האָט יענע רײַזע פון װילסאָנען זײַן אַ טריומף-רײַזע פאַר דעם קומענדיקן 
שלום און פאַרן זיג פון אמתער דעמאַקראַטיע. די אויסגעבלוטיקטע אין דער לאַנ- 
גער מלחמה פעלקער פון דער ועלט, האָבן פּרעזידענט װילסאַנען פאַרגעטערט. 
אָבער די פּאָליטישע לייבן פון יענער עפּאָכע: קלעמאַנסאָ, לֹאִיד דזשאָרדזש און 
זייערס גלײַכן האָבן געװוסט, אַז די אַמעריקאַנער רעאַקציע אין אַרײַן אין זאָטלן 
אַז װילסאָן מעג ריידן פון יושר, פון שלום, פון אַ פעלקער-ליגע, פון דעמאָקראַ- 
טיע און פרייהייט וויפל זײַן האַרל גלוסט, נאָר זײַן פּאָליטישער שטערן אין אי- 
גענעם לאַנד האַלט אין פאַרגיין, האָבן זיי אין ווערסיי אַװעקגעלײגט אַן אײַזער- 
נע לאַפּע אויף אַלע זײַנע דערהויבענע אידעאַלן.. װילסאָן איז אַהיימגעקומען אַ 
פּאָליטיש-דערשלאָגענער, צעבראָכענער מענטש, איז קראַנק געװאָרן אויף אַן פּאַ- 
ראַליז, פון וועלכן ער איז שפּעטער געשטאָרבן, און אין לאַנד האָט זיך די רעאַק- 
ציע נאָך מער צעבושעוועט און דער געיעג אויף ראַדיקאַלן האָט אָנגענומען מורא- 
דיקע פאָרמען. מע האָט אָנגעהויבן דעפּאָרטירן אַלע יענע, װאָס האָבן געהאַט די 
קלענסטע שייכות צו די ראַדיקאַלע אַרבעטער-פּאַרטײען, װאָס זײַנען צום מערסטן 
קיין בירגערס נישט געווען. גאַנצע שיפן האָט מען אָנגעפולט מיט די געכאַפּטע 
און זיי דעפּאָרטירט קיין רוסלאַנד, 

דער איצטיקער דור אין אַמעריקע קען זיך קוים פאָרשטעלן די פאַרפאָלגוג- 
גען פון יענער עפּאָכע. מע האָט געברענט די טריט פון יעדן נישט-בירגער, אויף 
וועמען ס'איז געפאַלן דער קלענסטער חשד, 


אל אל 
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אויף איינער א שיף, װאָס איז געווען אָנגעפּאַקט מיט מענטשן צום דעפּאָרטירן, 
איז אויך געווען אסתר, וועלכע איז נאָכגעפאָרן איינעם אַן אַנאַרכיסטישן פירער 
מיטן נאָמען ראַיסקי; אַ מאַן, וועלכן זי האָט פאַרגעטערט, וי איר פּאָליטישן וועג- 
װײַזער. דער ראיסקי איז אפשר געווען דרײַ מאָל עלטער פון איר. אויף דער זעל- 
בער שיף זײַנען מיטגעפאָרן די אַנאַרכיסטישע פירערס: אַלעקסאַנדער בערקמאַן 
און עמאַ גאָלדמאַן. עס זײַנען אויף דער שיף געווען פיל ראַדיקאַלן, װאָס זײַנען 
געווען בירגערס פון אַמעריקע, נאָר זיי זײַנען פרײַװיליק געפאָרן אין לאַנד פון 
,סאַציאַליזם?. נישט געװוּסט האָבן זיי, די אַנאַרכיסטן, אַז פאַר געסט װעט מען 
זיי אין דעם לאַנד פון זייערע חלומות און האָפענונגען אויפנעמען, בלויז ווען זי 
וועלן מיטאַרבעטן מיט די באָלשעװויקעס אויף דער גאַנצער ליניע פון זייער פּראָ- 
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גראַם... זיי, װאָס האָבן אַ לעבן לאַנג געקעמפט פאַר פולשטענדיקער פרײַהייט, 
האָבן לאַנג נישט געדאַרפט װאַרטן אויסצוגעפינען, װאָס פאַר אַ פאַטאַלן טעות זי 
האָבן געמאַכט. די קעלערן פון דער ,טשעקאַ" האָבן אײַנגעשלונגען הונדערטער 
פון יענע אידעאליסטן, וועלכע האָבן פרײַװיליק פאַרלאָזט די קאַפּיטאַליסטישע 
לענדער אויף צו העלפן באַפרײַען די רוסישע פעלקער... זייער װינציק פון זיי האָבן 
זיך געראַטעװעט, אָננעמענדיק די דאָגמעס פון די באָלשעװיקעס (אַװדאי זײַנען 
אַזױינע אויך געווען). צו די לעצטע האָט געהערט ראַיסקי, און נאַטירלעך, אויך 
אסתר איז מיטגעגאַנגען. איך האָב זי באַגעגנט אין שאַרגאָראָד אין צײַט פון ביר- 
גערקריג. זי איז דאָרטן געווען בלויז אַ פּאָר װאָכן. זי האָט פּרובירט מיך באַ- 
קערן... און כאָטש איך האָב אין יענער צײַט זיך נישט אין גאַנצן פונאַנדערגע- 
קליבן אין די פּאַליטישע פּאַרטײען, האָט זי אויף מיר קיין אײַנפלוס נישט אויס- 
געאינט. טיף אין האַרצן האָב איך רחמנות געהאַט אויף איר. למען האמת, דאַרף 
מען דאָ דערמאָנען, אַז בלויז אַ קליינער פּראָצענט פון יענע אַנאַרכיסטן האָט זיך 
אַרײַנגעגאָסן אין דעם נײַעם אַפּאַראַט. ראַָיסקי און אסתר האָבן זיך באַטײליקט 
אין די שלאַכטן פון בירגערקריג, זיי זײַנען געפאַלן אויפן סיבירער פראָנט, אין 
קאַמף קעגן קאָלטשאַקן. 

פון דער פּאָליטישער דעבאַטע, װאָס אסתר האָט מיט מיר געפירט אין שאַר- 
גאָראָד, זײַנען מיר פאַרבליבן עטלעכע ווערטער, װי ;אַז מע האַקט דעם װאַלד, 
פליען שפּענער"... פאָר מיר איז דער פאַרגלײַך פון מענטשן צו שפּענער אַלע מאָל 
געווען און איז פארבליבן ביז הײַנט צו טאָג אַ חילול הקודש... איך האָב זי דאַן 
נישט פאַרשטאַנען און איך װאָלט זי מן-הסתם הײַנט אויך נישט פאַרשטאַנען 
אָבער דעם אמת מוז מען דאָך זאָגן: זי האָט געגעבן איר לעבן פאַר דעם, װאָס זי 
האָט באַטראַכט פֿאַר אַ כאַפרײַערישן אידעאַל. איז װוער בין איך זי צו משפּטן?... 


אויך זיי סאָר מען נישט קריוודען... 


לויטן גאַנג פון די דערציילונגען ביז אַהער, האָב איך בלויז דערמאַנט צויי 
משוגעים: בעניען און זײַן מאַמע פריידען. איך וויל נישט, אַז איר זאָלט בלײַבן 
אונטערן אײַנדרוק, אַז שאַרגאָראָל איז אַ שטאָט פון לויטער שיינע, גוטע און 
קלוגע ייִדן, מיט וועלכע מע קען, מע מעג און מע דאַרף אַפילן זיך באַרימען... גיין, 
נישטאָ אַ זון אָן שאָטן, עס איז אַװדאי צום באַדױערן, אָבער פון אמת קען מען 
אפשר, נאָר מע טאָר נישט אַנטלױפן, דער שרײַבער פון די זכרונות האָט נישט 
קיין נטיה און נישט קיין כוונה צו באַהאַלטן עפּעס פון אײיַךי. 

אונדזערע משוגעים װווינען נישט אין איין אָרט, אָבער לשם צימצום װעלן 
מיר זיי באַשרײַבן צוזאַמען, מיר'ן אָנהייבן פון שפריניעלען. שפריניעלע איו אַ 
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שטילע, אָבער שטילערחייט איז זי אַ ,באַרײדעװדיקע".. גאַנצע טעג פליקט זי 
פעדערן און גאַנצע טעג רעדט זי. און ווען זי רעדט אַליין צו זיך, רעדט זי גאַנץ 
קלאָר און צו דער זאַך. און אָט אַזױ ריידנדיק און פליקנדיק, האָט זי אָנגעפליקט 
פעדערן פאַר אַלע קישנס, קישעלעך, פּיצינקע ,ממזרימלעך" און פּערענעס (בײַ 
אונדז רופט מען זיי ,איבערבעטן") פאַר אַלע כלה-מיידלעך אין שאַרגאָראָד, און 
פאַר אַלע יענע, װאָס זײַנען אַװועק קיין אַמעריקע (עס איז גאַנץ מעגלעך, אַז אַ סך 
פון מיינע לייענערס שלאָפן אויף די פעדערן, װאָס שפריניעלע האָט אָנגעפליקט), 
און אַלע מאָל, ווען מע ברענגט איר פעדערן צו פליקן פאַר אַ כלה, בעט זי, מע 
זאָל איר ווינטשן, אַז זי זאָל דערלעבן פאַר זיך אַליין אויך צו פליקן פעדערן. און 
װײַזט-אױס, אַז דער װאָס איבער אונדז האָט דערהערט איר שטילע באַרײידעװו- 
דיקע תפילות, און מע האָט פון דער העלער הויט באַמערקט, אַז -- -- ---שפרי- 
ניעלע איז עפּעס פעט געװאָרן אויפן בויך. קיינעם איז גאָר קיין זאַך נישט אײַג- 
געפאַלן און מע האָט געמיינט, אַז זי איז קראַנק. מע וייסט דאָך, אַז פון די עסנס 
װאָס זי עסט איז מעגלעך צו קריגן אַ געשװאָלענעם בויך, בפרט, אַז אויפן פּנים 
איז זי געװאָרן שװואַרץ װוי די ערד... גוטע מענטשן האָבן רחמנות געהאַט און זיך 
פאַראינטערעסירט, געשיקט דעם רופא און געװאַרט צו הערן װאָס ער האָט צו 
זאָגן: גרייט געווען צו קויפן פאַר איר די רפואה װאָס ער װעט פאַרשרליבן. ווען דער 
רופא איז אַרױסגעקומען פון דעם חדרל, װוּ ער האָט זי באַטראַכט, האָט ער קורץ 
און שאַרף געלאָזט וויסן, אַז שפריניעלע דאַרף נישט אים, נאָר לאה די באָבע.. 

אַזױ וי אַ דונער פון קלאָרן הימל זאָל געווען זיך אַראָפּגעלאָזן אויף שאַרגאָ- 
ראָד. וועמען װאָלט עס גאָר געקענט אײַנפאַלן אַזאַ ווילדע מעשה? און װאָסער 
נבזיק האָט זיך דאָס געראַדעװעט אויף אַזאַ אומגליקלעכן נפש? נאָר גייט, זײַט 
אַזױי גוט, און פרעגט בײַ איר... קיינער האָט בײַ איר נישט געקענט פּועלן, זי זאָל 
אױיסזאָגן... זי האָט געהאַט איין טענה: זי האָט מורא אויסצוזאָגן, װײַל ער האָט זי 
געסטראַשעט צו דערחרגענען מיט אַ קצבישן האַק.. און גיי טרעף, וער דער 
בעל-דבר איז. שטאָט איז געגאַנגען אויף רעדלעך. ווען שפריניעלע האָט זיך 
באַפּרײַט פון דער ערשטער שרעק, האָט זי זיך אין גאַנצן געביטן. אױסזאָגן האָט 
זי טאַקע נישט אױסגעזאָגט, נאָר זי איז געװאָרן פריילעכער.. און כאָטש דאָס 
קינד האָט ערשט געדאַרפט קומען אין אַ פּאָר חדשים אַרום, האָט שפריניעלע אָנ- 
געהויבן פליקן פעדערן פאַר זיך, דאָס הייסט, פאַר איר אייגן קינד.. און אָנגט- 
הויבן וויגן די זיפּ אין וועלכער מע פליקט די פעדערן, אַזױ וי מע וויגט אַ קינ- 
דער-וויגל און זינגען דערביי: אײַ, ליו, ליוליו, ליו, ליו.,. און וועמען זי האָט גע- 
זען אין שטוב, צי אין גאַס, האָט זי געהאַלטן אין איין דערציילן און באַרימען זיך, 
אַז סע װואַרפט זיך... ,אײַ גוט, סע װאַרפט זיך".. 

איך ווייס נישט וועמען עס איז אײַנגעפאַלן דער קלוגער געדאַנק, נאָר מיט 
אַ מאָל איז אַרױס אַ קלאַנג, אַז שפריניעלע װעט באַלד חתונה האָבן... איך זע אין 
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אײַך, אַז איר זײַט נײַגעריק, עס גייען אײַך --- מײַנע שונאים -- אויס אַלע חיותן 
צו טרעפן, ווער איז געווען דער גליקלעכער חתן. איך װעל אײַך נישט ציִען דעם 
קליאק פון די ביינער און אים פאַר אײַך פאָרשטעלן. 
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אַנטקעגן דער שול, אויפן באַרג, בײַ איציק חזן, אין אַן אָפּענעם קעלער (איך 

האָב שיעור נישט געזאָגט -- קבר.. און עס װאָלט נישט געווען װײַט פון אמת.) 
האָט א קליין פּיצינקע ייִדעלע, וועמען מע האָט גערופן ראובעלע קאָװאַל, געהאַט 
אַ קוזניעלע. איך בין נישט זיכער, צי אַ פּוישר האָט ווען עס איז פאַרבלאָנדזשעט 
אַהין צו קאַווען אַ פּאַר פערד, אָבער אַ שטיקל קוזניעלע איז דאָס פאָרט געווען 
מיט אַַ קאָװאַדלע, מיט אַ קאַרליקל, אַ בלאָזואַק. כאָטש, ווען איר שלאָגט מיך אַ 
טאָג און גוט, װאָלט איך אײַך נישט געקענט פאַרזיכערן אַז אָט דער ראוכעלע 
האָט אַליין, מיט אייגענע כוחות, געקענט אויפהייבן אַ האַמער, סײַדן מיר זאָלן 
אָננעמען, אַז זײַן זון, וועלכער איז גראָד געווען אַ הויכער און אַ שטאַרקער, האָט 
אויפגעהויבן דעם האַמער פאַרן טאַטעלען.. איז דאָך, דאַכט זיך, גוט? טוג דאָס 
ערשט נישט, װײַל מססך-הכל איז דער זון, דער גרויסער, שטאַרקער און הויכער, 
געווען אַ געפערלעכער בעלימום, א קאַליקע פון די זעלטענע קאַליקעס, װאָס 
טרעפן זיך איין מאָל אין אַ שמיטה; אויב איר וועט זאָגן: איין מאָל אין אַ יובל -- 
על איך זיך אויך מיט אײַך נישט דינגען. דער בחור האָט, נישט מער און נישט 
ווייניקער, נאָר געקוקט צו מערב-צו, בשעת ער האָט געשפּאַנט צו צפון-צו, -- 
אָט אַזױ איז זײַן גרויסער לייבן-קאָפּ אַרײַנגעשויפט געװאָרן אין זײַנע אַקסלען 
בשעת מע האָט אים באַשאַפֿן... איז װי האָט ער געקענט קלאַפּן מיט האַמער אויף 
דער קאָװאַדלע, בשעת די קאָװאַדלע איז אינעוייניק, אין קוזניע, און דער קאָפּ 
זײַנער, דער לײבן-קאָפּ, װאָלט בשעת-מעשה געקוקט אין דרויסן אַרױס (נישט 
פאַר אונדז געדאַכט), נאָר אוב איר מיינט, אַז איר זײַט שוין פאַרטיק מיט מיר, 
מאַכט איר א טעות, איר זאָלט מיר מוחל זײַן -- אַ גדאָבן טעות. איך װאָלט גע- 
װאָלט בי אײַך אַ דערקלערונג: וי אַזױי האָט דער ראובעלעס זון, געקענט מאָלן 
חנוכה-קוויטלעך? און אפשר קענט איר מיך אויפקלערן, װוּ האָט ער עס געזען די 
חיות, עופות, ביימער און בלומען, וועלכע עס פלעגט אַזױ פּראַכטיק אױסמאָלן 
אויף די קוויטלעך? הא, אֵיאָ, איר ווייסט נישט. דער שרײַבער פון בוך וייסט עס 
אויך נישט, און ער װאָלט אײַך געגעבן דעם גאַנצן ריווח װאָס עס װעט בלײַבן פון 
אָט דעם בוך, פאַר אַזאַ דיכטיקער אויפקלערונג.. מחמת די פאַנטאַסטישע מאָלע- 
רײַען, װאָס זײַנען געמאָלן געװאָרן אויף די קוויטלעך, האַלטן אים נאָך עד היום 
הזה געשפּאַנט און אינטריגירט.. דצם אמת דאַרף מען זאָגןף אַז זײַנע קוויטלעך 
פלעגט מען אין שאַרגאָראָד אַרומטראָגן אויף חידושים... שאַ, און פאַר װאָס בלויז 
די קוויטלעך? און װאָס הערט זיך מיט די קול-קוראס, װאָס די רבנים לאָזן-אַרױס 
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ערב פּסח וועגן פאַרקויפן דעם חמץ, אַז מע זאָל קומען אין צײַט און נישט װאַרטן 
אויף דער לעצטער מינוט ווען עס וערט אַ ;גאַריאַטשקע*, און אַנדערע קהלשע 
מודעות, אַז עס טרעפט, אַז יצחקל איז נישט בײַ זײַן שטימע... מײַנט איר, ווער 
האָט געשריבן, נישט דער בעל-מום? איך האָב איך גאָר נישט צו אײַך, װאָס איר 
ווייסט נישט. און לאָמיר אויף אַ מינוטקעלע פאַרגעסן אַז איך וייס אויך נישט 
זוי אַזױ ער פלעגט אָט די זאַכן באַװײַזן צו טאָן. איין זאך ווייס איך יאָ, אַז דער 
מום זײַנער, דער חסרון שבחסרונות איז דווקא געווען אַ מעלה צו אַ שידוך... פאַר 
אים האָט עס שאַרגאָראָד פאַרשלײערט שפריניעלען מיטן בייכל. איך שטעל זיך 
פאָר, אַז געקוקט האָט ער אויף אַן אַנדער בתולה, וי אַנדערש?.. 

הא, װאָס? איר ווילט וויסן װוי אַזױ זיי האָבן זיך געלעבט? אַַ דאַנק פאַר נאָכ-" 
פרעגן זיך. ניסים טרעפן אַ מאָל אַפילו אין שאַרגאָראָד.,. װי די טײַבעלעך.. 

בײַ טאָג זעט מען אים זעלטן, יענקעלע איז אַ נאַכט-משוגענער. שװער צו 
זאָגן װױּ ער פאַרברענגט זײַנע טעג. זײַן קאָנטאַקט מיט שטאָט און מיט מענטשן 
בכלל איז זייער אַ באַגרענעצטער, זייער א לויזער. װאָלטן גוטע מענטשן אים 
נישט אויסגעזוכט און נישט געגעבן פון אייגענער גוטסקייט און לויט אייגענער 
איניציאַטיווע, װאָלט ער, מיר דאַכט זיך, קיין מאָל נישט געגעסן. און גלייבט מיר, 
איך טרײַב נישט איבער: ער טשעפּעט נישט און פאַרטשעפּעט זיך נישט מיט קיי- 
נעם... און קיינער טשעפּעט אים נישט. װײַל עלטערע ייִדן-לצים, װאָס זאָגן זיך 
נישט אָפּ צו חוזקן פון אַ גאָט-געשטראָפטן, טוען עס נאָר, וװוען מע קען אַזױנעם 
מיט עפּעס דערגאָזען,. צערייצן, אַרוֹיסרופן בײַ אים רייד, װאָס מע קען זיך פון 
זיי גוט אָנלאַכן, משטיינס געזאָגט, הנאה האָבן,.. נאָר מיט יענקעלען קען אַזאַ זאַך 
נישט טרעפן. װאָס איר זאָלט אים נישט זאָגן -- װעט ער אײַך נישט ענטפערן. 
רעדט, מײַנע שונאים, צו דער װאַנט! און פּרובירט איר אים אַ שטורכע טאָן אַ 
טאָרקע, װעט ער אויפהייבן אויף אײַך זײַנע טרויעריקע אויגן, און בלויז איין קוק 
טאָן אויף אײַך, און עס װעט אײַך פאַרגיין דער חשק מיט אים זיך צו פאַרנעמען.. 
אָט דער קוק זײַנער, איז נישט קיין סטראַשנער און נישט קיין סטראַשענדיקער, 
נאָר אַזאַ טרויעריקער, אַז איר דארפט האָבן אַ האַרץ פון אַ שטיין, אַ נשמה פון 
אַ טאָטער, אַז איר זאָלט אַלײין אין פאַרשעמונג זיך נישט אָפּטראָגן, אָדער צום 
ווייניקסטנס פאַרדרייען דעם קאָפּ.. װאָס טויג אײַך מער? אַפילן ייִנגלעך, װאָס 
גאָט אַליין האָט באַשאַפן, אַז זיי זאָלן נאָכלויפן אַ משוגענעם, זיך רייצן מיט אים, 
וואַרפן שטיינדלעך און כדומה אַזעלכע נאָבעלע זאַכן טאָן... אַפילו זיי, מײַדן-אויס 
יענקעלען. מע קען אַפילו נישט זאָגן, אַז עמעצער האָט מורא פאַר יענקעלען. עס 
האָט קיין מאָל נישט געטראָפן, אַפילו אין די הייסטע טעג פון חודש תמוז, אָדער 
ווען עס איז אַ פולע לבנה-נאַכט, אַז יענקעלע זאָל אַרױס פון די כלים און זיך 
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כאַפּן שלאָגן; חלילה-וחס,.. שאַט, איך בעט אײַך! פאַר װאָס זשע רופט מען אים 
יענקעלע װאַרגער? אָט טאַקע דאָס פרעג איך זיך אַלין, און עלטערע מענטשן פון 
מיר, נאָר קיינעה, קיינער קען מיר קיין ענטפער נישט געבןי 

נאָר אַז איר װעט אין אַ פינצטערער נאַכט, ספּעציעל אָסיען-צײַט, ווען אַ מי- 
אוסער. קאַלטער, וויינענדיקער ווינט שמײַסט אַ רעגן אין די שויבן פון די פענצ" 
טערס, ווען איר װעט צוזאַמען מיטן רויש פון װוינט און טרויעריקן טריפן פון די 
טראָפּנס רעגן אין אללערע פענצטערס, הערן אַ מוראדיק קול יאָמערן און ויינען 
מיט אַ ניגון און יללות, װוי ווען מע באַװיינט אַ טױטן: ,אוי, אוי. אוי, ער האָט 
מיר געהייסן עסן גראָז!ּ אוי, אוי, אוי, ווער האָט מיר געהייסן עסן גראָ-אָ-אָ"ז!ײ 
אַז איר הערט אָט דעם געיאָמער --- זײַט וויסן, אַז דאָס איז דער אומגליקלעכער 
משוגענער יאַנקעלע װאָרגערי. 

א 

אַז איר באַנעגנט אַ מאָל אין שאַרגאָראָד אַ נפשל, אַ דאַרס, אַן קװאַרס, אַ 
קליינט , אַ דינס, אַ געשטופּלטס און עס אײַלט זיך, שפּאַנט אַ מײַל אַ מינוט. און 
ווילט איר דאָס נפשל אַפּשטעלן, לאָזט זיך דאָס נישט. ס'איז שטאַרק פאַרנומעןײיי 
זאָלט איר וויסן זײַן, אַז דאָס איז עזריאליקל דער משוגענער. כאָטש איין גאָט 
ווייסט דעם אמת, אַז משוגע איז ער נישט אין קיין הינזיכט. איר זאָלט אים הערן 
זיך אי בעטן, אי אויסטענהן מיטן רב יעדן שבתיצר-נאַכטס נאָך הבדלה, װאָלט 
איר אים גאָר געגעבן אַ דיפּלאָם פון אַן אַדװאָקאַט. קוקט מיך נישט אָן אַװױי וי 
איך װאָלט אַרונטערגעפאַלן פון דעם שטערן מאַרס... איך רייד נישט פון װעגי. 
אַז איר װעט אויסהערן ביזן סוף און װעט אויפהערן טרעפן און ספּעקולירן, װעט 
איר זיך איבערצײיגן, אַז יענעם איז גרינג זיך אָפּצוזאָגן: עזדיאליקל דער משוגע" 
נער.. עס קאָסט זיי טײַער, אָט די זאָגערס! אַליין האָט מען חתונה געהאַט, מע 
מאַכט שוין באַלד חתונה אייגענע קינדער און נאָר דער איינציקער ;ניעסטשאַסט- 
נער" עזריאליקל איז געבליבן אַ בחור -- אָן אַ װײַב, אָן אַ טלית, אָן אַ קינד, אָן 
א רינד. עלנט, אייניקער אַלין, אויף גאָטס װעלט.. און װי לאַנג קען ער נאָך 
װאַרטן עזריאליק? ,תנחום, דער באַגרעבער, אַ רוח אין זײַן טאַטנס פּריסטאַטנס 
טאָטן אַרײַן ביז אַברהם אָבינו און נאָך װײַטער, שנײַדט זיך שוין די פוילע ציינד" 
לעך אויף מיר... נאָר אַ מכהו... אַזאַ גרויס שטיק גאָלד זאָל איך נאָך האָבן, װי אַ 
גרויס שטיק װײַב איך װעל נאָך האָבן, און איר װעט זי מיר נאָך אַליין געבן און 
זיך בעטן בײַ מיר, אַז איך זאָל מיט איר שטעלן אַ חופּה אויפן בית-עולם. אַלע 
מײַנע שונאים אויף צעפּיקעניש, איר'ט זען. דער רבונודשל-עולם װאַרט לאַנג, נאָר 
ער איז אַ גוטער צאָלער, איז ער. עס גייט אויף אליך אַזאַ א;פּאָהיבל", אַזאַ מגפה, 
אַז איר װעט נאָך ביל מיר קײַען די ערד און זיך בעטן אויף די קני, איך זאָל אײַך 
ראַטעװען.* 
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-- אַזױ טענהט עזריאליקל, ווען עמעצער פון די פוסיפאַקעס פאַרטשעפּעט 
אים אין מיטן מאַרק און צערייצט אים שטאַרק. נאָר כדי איר זאָלט נישט לעבן 
אין דער פינצטער, דאַרף מען אײַך דאָ דערקלערן, אַז ווען עס ברעכט-אויס אין 
אַ שטעטל אַן עפּידעמיע, אַ מגפה און מע וויל זי אָפּשטעלן, איז דער מנהג, אַז מע 
מאַכט חתונה אויפן הײיליקן-אָרט אַן אָרעם פּאָרל,. קהל גיט זיי נדן, אַ שטיבל צו 
וווינען און חתונה-מתנות. נישט איין האָפענונגלאָז ייִדיש פּאַרל איז אַזױ אַרום 
געהאָלפן געװאָרן... אָבער מיט עזריאליקן גייט דאָס נישט. די גרעסטע פאַרזעע- 
ניש אין שאַרגאָראָד, די ערגסטע קאַליקע מיידל האָט נישט אײַנגעשטימט, אין 
נישט מרוצה געווען חתונה צו האָבן מיט אָט דעם עזריאליקלען. װאָס דאַרפט 
איר מער -- אַפילו גיטעלע די פרידורקעװאַטע, װאָס װווינט צװאַמען מיט איר 
ברודער געציע דעם װערטלזאָגער, און װאָס זיי זײַנען ביידע יתומים: ער -- אַ 
יתומל פון אַ יאָר 50, און זי -- אַ יתומה, נעבעך, פון אַכט און פערציק. איז ער, 
דער געציע, אַרבעט עבודת-פּרך בײַ אַלע שװאַרצסטע, שװערסטע אַרבעטן און 
זאַמלט נדן פאַר זײַן שוועסטער -- די אומגליקלעכע יתומה, און זי האַלט אים אין 
איין בעטן: ער, דער ברודער, זאָל מיט איר חתונה האָבן, כדי דער נדן זאָל נישט 
אַרײַנפאַלן אין פרעמדע הענט (אַ מכה זיי!..), אַפילו זי, װיל נישט הערן פון אָט 
דעם עזריאליקן, אַזאַ פינצטער מזל!.. 
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איר האָט שוין אויבן געהערט זײַנע טענות, ווען עמעצער פאַרטשעפּעט אים, 
דעם עזריאליקלען. אָבער מע קען נישט זאָגן, אַז עזריאליקל װאַרט ביז עמעצער 
וועט אים אונטערטראָגן אַ כלה אויף אַ טאַץ. ער װאַרט נישט אויף קיין כבוד.. 
יעדן שבת נאָך הבדלה לויפט ער אַרײַן צו עקיבא דעם רב (צו די אַנדערע צויי 
רבנים האָט ער נישט קיין דריסת-הרגל; יענע זײַנען שטרענגע און בייזע. ר' 
עקיבא --- ווייסט ער --- איז אַ גוטער..., 

אַז דער רב דערזעט אים, הייסט ער מעכליען, זי זאָל אים געבן אַ גלאָז הייסע 
טיי מיט אײַנגעמאַכטס און אַ שטיקל שבתדיקע חלה. נאָר עזריאליקל טענהט אַז 
מיט דער טיי װעט מען אים נישט אָפּקױפן ער איז געקומען צום רב נישט טי 
טרינקעןי.. 


און עס קומט פאָר צוישן עזריאליקלען און דעם רב אָט אַזאַ מין שמועס, 
מיר'ן דאָס אײַך געבן װאָרט-אין-װאָרט, 


דער רב: ועגן װאָס דען ביסטו געקומען? 


עזריאליקל: רבי, איר ווייסט וועגן װאָס איך בין געקומען. פון יענער װאָך 
האָט איר שוין פאַרגעסן? 


דער רב: אַז מע איז אַ רב אין שאַרגאָראָד -- מיט קיין עין-הרע אַזױ פיל 
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ייִדן מיט שאלות, מיט דין-תורהס, מיט אייגענע דאגות, קען מען א מאָל פאַרגעסן 
אוֹיך... 

עזריאליק?: נו, אויב איר האָט פאַרגעסן, װעל איך אײַך דערמאָנען, איך וויל 
חתונה האָבן, װויל איך.. 

דער רב: נו, איז ווער לאָזט דיך חלילה גישט?,. 

עזריאליקל: רבי, גאָט איז מיט אײַך. ווער וועט מיך נעמען.. 

דער רב: איז װאָס קען איך דיר דאָ העלפן? דו וייסט דאָך, אַז ראשית בין 
איך א מין, אַ זכר, הייסט עס, והשנית האָב איך שוין חתונה געהאַט. (דערלויבט 
זיך דער רב אַ גרינג ליצנותל), 

עזריאליקל ווערט אויפגערעגט און שיסט אויס: -- רבי, איר וייסט גאַנץ 
גוט, װאָס איך וויל און װאָס איך מיין, איך וויל, אַז שטאָט זאָל מיך חתונה מאַכן.. 

דער רב: עזריאליק, מאַך זיך נישט נאַריש. שטאָט מאַכט חתונה בשעת אַ 
צרח, רחמנא-ליצלן, זאָל גאָר די שעה נישט זײַן; אל תפתח פֹּה לשטן... 

עזריאליקל: רבי, איר וייסט גאַנץ גוט, אַז דאָס האָט אויך נישט געהאָלפן 
אָט װעל איך אײַך אױטרעכענען צוריק מיט צען יאָר איז אַרומגעגאַנגען די די- 
זענטעריע, האָט מען מיך נישט חתונה געמאַכט; צוריק מיט זיבן יאָר זײַנען קיג- 
דערלעך געפאַלן, װי פליגן, פון שקאַרלאַטין -- האָט עס מיר נישט געהאָלפן. 
פאָר פינף יאָרן האָט געבושעװועט דיפטעריע -- און אין קול ואין עונה; און אַפילן 
דער טיפוס, װאָס האָט אָנגעכאַפּט גאַנץ שטאָט פאַר אַ יאָרן -- האָט עפּעס גע- 
האָלפֿן? אַדרבא, זאָגט אַליין --- איז דאָס אַ יושר? וי לאַנג נאָך קען איך װאַרטן? 

דער רב האָט נישט דאָס האַרץ אים צו זאָגן, אַז קיינער וויל אים נישט, און 
ער אַליין, עזריאליק, האָט זיך שוין סײַ װי סײַ ,אוױיסגעשאָסן", טראַכט ער זיך, ער 
וועט אים אַריבערפירן אויף די שליאַכן פון בטהון, פון אמונה, און גיט אים צן 
פאַרשטיין, אַז עס איז נישט שיין צו װאַרטן אויף יענעמס אומגליק פאַר דעם איי- 
גענעם גליק; אַז דער אייבערשטער אַלײן איז דער בעסטער און קליגסטער שדבןי.. 
אַז ער איז דער סאַמאָראָדנער מזווג זיווגים; אַז װאָס עס איז אים באַשערט, װעט 
אם ירצה השם קומען אין דער ריכטיקער צײַט; אַז 40 טעג איידער אַ קינד ווערט 
געבוירן, שרײַט אַ בת-קול אויס אין הימל ,בת פּלוני לפּלוני,,.?; אַז זאָל ער זיך 
בארויקן און גלייבן אין השם-יתברך.. 

עזריאליקל האָט שוין זיך געהאַט אַ ביסל באַרויִקט, נאָר ווען ער האָט דער" 
הערט וועגן די 40 טעג פאַרן געבוירן, און װאָס מע שרײַט-אויס אין הימל, צע- 
שפּילט זיך אין אים דער כעס אויף ס'נײַ און ער הייבט-אָן שרײַען װי אַ מטורף, 
נישט מיט זײַן קול: ,רבי, סע נישט אמת, אַז װעגן מיר האָט מען עפּעס אויסגע- 
שריען אין הימל... מיך האָט מען פאַרגעסן. איך װעל אין גאַנצן אויפהערן דאַװונען; 
איר הערט, צי ניין?! אַ גאָט װאָס קען מאַכן אַ טעות און פאַרגעסן, יל איך צו 
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אים נישט דאַװנען!.. און אויף די שאַרגאָראָדער ייִדן זאָל קומען אַ ,פּאָהיבל* און 
איך זאָל דאָס נאָך דערלעבן, גאָטעניו ליבער.." 
: 56 
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אויב איר מיינט, אַז מיט אָט די טענות איז עזריאליקל אָפּנעקומען מאַכט 
איר, איר זאָלט מיר מוחל זײַן, אַ גרויסן און גראָבן טעות... איר מעגט דאָס האָרכן, 
עס װועט אײַך אפשר אַ מאָל צו נוץ קומען. װײַל איר מיינט דאָך, אַז אַ שטרײַק, 
אַ זאַבאַסטאָװקע, איז אַ זאַך װאָס טרעפט בלויז צווישן באַלעבאַטים און אַרבע- 
טערס, אָדער, װי די הײַנטיקע זאָגן דאָס --- צווישן קאַפּיטאַל און אַרבעט, ווייס 
איך װאָס! מיר האָבן שוין אין שאַרגאָראָד, מאָלט אײַך, געהאַט אַ שטרײַק פון אַ 
גאָר אַנדער סאָרט, און דער שטרײַקער איז טאַקע געווען אונדזער עזריאליקל, איז 
אָט הערט אַ שיינס. איין מאָל אין אַ שיינעם זומערדיקן אין דער פרי, וען דער 
שרשטער מנין איז אַרױס פון שול נאָכן דאַװנען, האָט מען באַמערקט אונדזער 
עזריאליקלען זיצן אויפן דאַך פון אַלטן בית:המדרש, בײַם סאַמע קימען און 
שרײַען גװאַלד. אַז מע האָט אַרויפגעשריגן צו אים און אים געפרעגט, װאָס עס 
האָט אים געטראָפן און װאָס ער טוט דאָס אויפן בית:המדרש-ידאַך? האָט ער נישט 
געענטפערט, נאָר געהאַלטן! אין איין שרײיען גװאַלד! און גװאַלד! און נאָך אַ מאָל 
גװואַלד!.,,. עס פאַרשטײיט זיך, אַז מענטשן האָבן זיך אָפּגעשטעלט. עס איז געװאָרן 
אַ געזעמל. און ווען דער בעל-דבר האָט געזען, אַז ער האָט שוין אַ האַלבע שטאָט 
אַלס צוקוקערס, האָט ער אָנגעהויבן שרײַען: ;גװאַלד ייִדן, מאַכט מיך חתונה!.. 
עס איז מןדהסתם אױסגעבראָכן דאָס גרעסטע געלעכטער. איר מעגט זיך פאָר- 
שטעלן, אַז זינט שאַרגאָראָד איז אַ שטאָט האָט מען דאָרטן אַזױ נישט געלאַכט. 
מע האָט זיך געהאַלטן בײַ די זײַטן,.. עזריאליקל האָט זיך די ייִדן געלאָזט אָנלאַכן 
וויפל עס איז אין זיי אַרייַן,.. ווען זיי האָבן זיך אַ ביסל אײַנגעשטילט, האָט עזריא- 
ליקל געבעטן, מע זאָל אים אויסהערן. עולם האָט אָנגעשטעלט די אויערן. און אָט 
װאָס עזריאליקל האָט געזאָגט: ,איר זאָלט וויסן זײַן, אַז עס איז מיר נמאס און 
מיאוס געװאָרן דאָס װאַרטן אויף אַ מגפה. אָט דאָ װעל איך זיצן דרי טעג, אָט 
אַזױ פיל האָט איר צײַט צו קריגן פאַר מיר אַ כלה, אויב אין דרײַ טעג קריגט איר 
מיר נישט קיין כלה, על איך זיך אַראָפּװואַרפן פון דעם בית-מדרש-דאַך און מײַן 
בלוט זאָל פאַלן אויף אײַערע קעפּ. פּרוּווט נישט מיט געװאַלט מיך אַרונטערנע- 
מען פון דאַנען. אַזױ גיך װוי איך װעל זען עמעצן װאָס וועט װעלן אַרויפקומען 
אַהער, וועל איך זיך אַראָפּװאַרפן",.. דער עולם האָט אַפּילו פּרובירט זיך א וויצל 
צו טאָן, נאָר מע האָט געזען אַז דער בעל-דבר איז טויט-ערנסט.. 

אי אל 
8 


שטאָט האָט זיך גערודערט. מענטשן זײַנען געווען באַזאָרגט. מע קען קיין מאָל 
נישט וויסן, װאָס אַ משוגענער ועט אָפּטאָן. און וי זאָגט איר, אױף אַ קעצל 
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אַפילו װאָלט אויך געווען אַ רחמנות, בפױט אַ לעבעדיקער נפש! זאָל זײַן, אַז דער 
נפש איז בלויז אַן עזריאליקל.. מע האָט געזוכט עצות. געוען אַפילו אַזעלכע, 
װאָס האָבן געראָטן צו לאָזן װויסן דער ,װלאַסט*. אַנדערע האָבן אָפּגערעדט דער- 
פון. עס האָט געזאָטן וי אין אַ קעסל, 

גלײיבּט, אָדער גלייבט נישט. בלוין איין מענטש אין שאַרגאָראָד האָט זיך 
צום האַרצן נישט גענומען אָט דעם מאָדנעם שטרייק. און פּרובירט טרעפן, ווער 
דער איינער איז געווען, עס וועט זײַן אָן אומזיסטע טרחה. איר װעט נישט טרעפן, 
דער איינער איז געווען יאַנקעלע װאַרגער, דער משוגענער, װאָס איז דאַכט זיך 
בײַ טאָג קיין מאָל אויף דער גאָס נישטאָ און װאָס רעדט מיט קיינעם נישט אויס 
קיין װאָרט,,,. בעת דער עולם האָט זיך גערודערט, איז ער פון ערגעץ אָנגעקומען, 
באַטראַכט דעם שטרײַקער, דעם זאַבאַסטאָװוטשיק װאָס סטראַשעט זיך אַראָפּצו- 
וואַרפן פון דאַך, און אַ זאָג געטאָן מיט דער גרעסטער רויקייט װאָס קען נאָר געבן; 
,ייִדן, נעמט זיך נישט צום האַרצן. ער װעט זיך נישט אַראָפּװאַרפן פון קיין דע" 
כער... זיכער נישט איצט, פאַר דער חתונה; אפשר, אַמאָל, שפּעטער, העט נאָך 
דער חתונה װעט ער טאָן אַזאַ זאַך. דעמאָלט װעט ער אפשר האָבן אַ גוטע סיבה 
דאָס צו טאָן. גלייבט מיר, איך ווייס װאָס איך רייד",. מער האָט יאַנקעלע נישט 
גערעדט און נישט געזאָגט קיין איין װאָרט, זיך אויסגעדרייט און נישט-געװאָרן 
לאַכט נישט! מענטשן האָבן זיך עפּעס וי באַרוֹיִקט און זיך אָנגעהוױיבן צו צעגיין... 
עזריאליקל האָט געזען וי דער עולם צעגייט זיך און האָט נאָך אַ ביסל געװאַרט 
אויבן אויפן דאַך, אָבער נישט צו-לאַנג. אַזױי גיך װוי דער לעצטער פון די פאַר- 
זאַמלטע האָט זיך אָפּגעטראָגן, האָט ער זיך פּאַװאָלינקע דערנענטערט צום סאַמע 


ראַנד פון דאַך -- -- -- און אויף אַ רינווע האָט ער זיך אַראָפּגעלאָזט און אַװעק 
זײַן וועג, איר שפּילט זיך מיט אַמאָליקע רינוועס, --- אײַון שטאַרק זײַנען זיי גע" 
ווען.. 


טשיקאַװע איז, אַז אָט דער עזריאליקל פלעגט לייענען מעשה-ביכלעך, ראָ" 
מאַנען וועגן פּרינצן און פּרינצעסינס, פלעגט מיטלעבן מיט די העלדן אַלע זייערע 
פריידן און ליידן און אויך אין שאַרגאָראָד האָט ער געװווסט פון אַלע שווערע הער" 
צער. נישט געווען פאַר אים, אויפן ראָמאַנטישן געביט, קיין סודות, קיין פאַר- 
הוילנקייטן, נישט װײַל עמעצער האָט אים עפּעס דערציילט אָדער פאַרטרויט זיך 
פאַר אים (נאָך דאָס האָט געפעלט), נאָר עפּעס האָט ער געהאַט אַ פאַרבאָרגענעם 
חוש פאַר אָט די ראָמאַנטישע ענינים... אַ שאָד װאָס איך ווייס נישט, װאָס פון אים 
איז געװאָרן, 
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מרדכי קופּער 
ליבע די משוגענע 


ליבע איז געווען, אין דער צייט װאָס איך האָב זי געקענט און וי איך געדענק 
זי, אַ פרוי פון יאָר זעכציק אָדער עלטער. ליבע איז געווען אַ שװײַגערין, נישט זי 
האָט גערעדט צו יענעם, נישט צו זיך, וי עס טוען דאָס די מערסטע משוגעים... בל 
טאָג פלעגט זי זיך אויפהאַלטן נעבן די לאַדאָװעצערס אַרײנפאָר:הױז. אַ גאַניק 
איז דאָרטן געווען, פלעגט זי זיצן דאָרטן אין אַ ווינקל... בײַנאַכט פלעגט זי שלאָפן 
ערגעץ אין דעם גרויסן טויער, װוּ עס זײַנען געשטאַנען די פערד און וועגענערי. 

אָנגעטאָן איז ליבע געווען אָרעם, אָבער ריין און אַנדערש וי געוויינטלעכע 
אָרעמע ייִדענעס. עפַּעס פון דעם אָרעמען ;אָביאָר" (הלבשה) האָט דאָך געשמעקט 
מיט אַמאָליקער גבירעשאַפט, אַ מאַנטילקע, אַ שאַרפע, טאַקע פון דער באָבע טאָל- 
ציעס צײַטן, נאָר אַ זכר פון װװוילטיק איז דאָס פאָרט געווען.. 

ליבע פלעגט מיט קיינעם נישט האָבן קיין מגע-ומשא. האָט ווער איר עפּעס 
געגעבן צו עסן, האָט זי גענומען און געדאַנקט. האָט מען פאַרגעסן אין איר און 
איר גאָר נישט געגעבן -- האָט זי געמאָנט, קיין תרעומות נישט געהאַט, קיינעם 
קיין מאָל נישט דאַקוטשעט.. ביז -- -- -- עס האָט זיך אָפּגעזוכט אַ ייִד אַ פּאַס- 
קודניאַק, אָדער אַ ייִנגל אַ יאַכעדניק, וועלכער פלעגט צו גיין נאָענט צו איר און 
אַ זאָג טאָן: ,ליבע, זאָג דוד!"... מער האָט מען נישט באַדאַרפט.. ליבע פלעגט 
ווערן אַן אָנגעצונדענע און אָנהייבן שרײַען און שעלטן אויף די העכסטע קולות 
און מיט די שוידערלעכסטע קללות, װאָס אַזעלכע װעט איר אַפילו אין דער תוכחה 
נישט געפינען... נישט איר האָט ווען עס איז געהערט אַזעלכע קללות און נישט 
איך ווינטש אײַך, אַז איר זאָלט אַזױנע הערן אין אײַער לעבן... אָט דער קאָשמאַר, 
אָט דער טעראָר האָט אָנגעהאַלטן עטלעכע טעג. זי פלעגט נישט עסן, נישט טריג- 
קען, נישט שלאָפן און די גאַנצע גאַס נישט לאָזן שלאָפן, נאָר שיטן מיט קללות 
און חרמות, פון וועלכע מע װאָלט געקענט גאַנצע קללות:ווערטערביכער צװאַ- 
מענשטעלן... 

איך ווייס, אַז ווען איך לאָז עס איבער פאַר אײַך, כ'מיין, צו אײַער אייגענער 
פאַנטאַזיע צו טרעפן, פאַר װאָס אַזױנע פּשוטע צויי װוערטער, וי ;זאָג דוד" האָבן 
געקענט אַרוסרופן אַזאַ תוכחה-פאַרפלייצונג, װאָלט איר גלײַך ;סאָטשיניאַיעט" * 
אַ גאַנצע פאַנטאַסטישע מעשה ועגן אַ הייסער ברענענדיקער ליבע צוישן אַ בחור 
אַ קראַסאַװעץ, װאָס האָט געהייסן דוד און א שיין יונג מיידל, װאָס האָט געהייסן 
ליבע, און װי אָט דער שורקע דוד האָט דאָס מיידל, נעבעך, , איזמעניאַיעט?, אַנט- 
טלאָפן מיט אַ שיקסע דרײַ טעג פאַר דער חתונה און זיך נאָך אפשר אַ ביסיגקע 
געשמדט... איז דאָס מיידל אַראָפּ פון זינען, די עלטערן אירע זײַנען פון גרויס 


* פאַרפאַסט, 
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עגמת-נפש פון דער וועלט געגאַנגען פאַר דער צײַט, און אָט די איצטיקע ליבע, די 
משוגענע, איז דאָס די אַמאָליקע פאַרליכטע און אָפּגענאַרטע.. און אַז מע הייסט 
איר זאָגן ,דוד", ווערט זי איין שטיק פײַער און ווילד און איז גרייט אײַך דורס 
צו זײַן און אײַך פאַרשרפענען מיטן מויל,,.,. אײַער מעשה װאָלט אפשר געווען א 
שענערע וי מײַנע, אײַער שפּעקולאַציע װאָלט אפשר געווען אַ לאָנישע, אַ שכל- 
דיקע. נאָר פון אמת װאָלט זי געווען אַזױ װײַט װי עס איז װײַט דער מהלך פון 
מזרח צו מערב און אויף צוריקי 


אײַ, װועט איר דאָך פרעגן, װאָס זשע פאָרט פאַר אַ בראַנד ליגט אין די פּאָר 
ווערטער, װאָס װאַרפט נעבעך די אָרעמע פרוי אַרײַן אין אַזא טעראָר, אין אַזא 
ברענענדיקן גיהנום? זעט איר, אָט אַזױ האָב איך אײַך ליב. איך האָב ליב, אַז מע 
פאַרלויפט מיר נישט דעם וועג און מע לאָזט מיך דערציילן, װאָס איך ווייס אַליין 


פון געדענקען, אָדער װאָס באַגלײיבטע מענטשן האָבן מיר דערציילט,,, 


אל אל 
א + 


און אָט האָט איר די אמתע מעשה: 

מיט יאָרן און יאָרן צוריק איז אָט די ליבע געווען אַ יונג מיידל, אַ גבירישע 
טאָכטער. אַן מיידל מיט זעלטענע מעלות, געהאַט אַ קאָפּ אויף זיך פון אַ מיניסטער, 
זי איז געווען געראָטן אין יעדער הינזיכט, באַקומען אַ גוטע דערציונג, סײַ אין 
ייִדישן טראַדיציאָנעלן, סײַ אין וועלטלעכן וויסן, װאָס אין יענער צײַט האָבן אַפילו 
בחורים נישט געקראָגן,.. דער טאַטע אירער איז געווען אַ חסידישער ייָד, פלעגט 
פאָרן צום טאַלנער רבין (ר' דודל טאַלנערס אַן אייניקל, דאַכט זיך) און אַז דער 
רבי פלעגט אַ מאָל קומען קיין שאַרגאָראָד, פלעגט ער אײַנשטין בײַ איר טאַטן 
מאַכט זיך איין מאָל, דער רבי איז געקומען קיין שאַרגאָראָד און גאַנץ שטאָט האָט 
זיך געקליבן צו ,פּראַװען" זיך בײַם רבין; קומען, ווער גלאַט צו נעמען שלום 
(מקבל שלום זײַן), ווער מיט חולאתן, ווער מיט אַ בקשה אויף קינדער האָבן מיט 
אַ װוײַב אַן עקרח, װאָס גאָט האָט פאַרמאַכט איר טראַכט.. (אמתע טאַלנער האָבן 
געגלייבט, אַז צדיק גוזר והקדושש ברוך הוא מקיים...), ווער מיט צער גידול-"בנים, 
און װוער גלאָט מיט אַ שווער האַרץ. אַ נאָװינע שווערע הערצער בי ייִדן.. 

דער מנהג, דער אײיַנפיר פלעגט זײַן, או די ערשטע צו ,פּראַװען* זיך זײַנען 
נאַטירלעך געווען דער גביר מיט זײַנע בנייבית. נאָר ווען עס איז געקומען צו 
דער ליבען, האָט זי זיך אײַנגעשפּאַרט, אַז זי װויל נישט אַרײַנגײן מיטן טאַטן צום 
רבין... ;פאַר װאָס, טאָכטערשע?? -- האָט געפרעגט דער טאַטע. ,דערפאַר, װאָס 
איך גלייב נישט אין קיין רבין און אין די נאַרישקײטן.." דער טאַטע אירער איז 
געװאָרן אויסער זיך פון דער חוצפּה און האָט ליבען אויף דער הייסער מינוט 
אַראָפּגעלאָזט אַ פּאַטש,,. אָט דאָס האָט ליבען אין גאַנצן אַרױסגעפירט פון גלײַב- 
געוויכט און זי האָט דעם טאַטן אַ װאָרף-געטאָן אין פּנים אַרײַן אָט װאָס: ;ביז 
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איצט האָב איך געדענקט, אַז דאָס גאַנצע חסידות איז בלויז אַ נאַרישקײט, נאָר 
איצט האָב איך זיך איבערגעצײַגט, אַז עס איז אמתע משוגעת.." דער פאָטער לי- 
בעט האָט אָנגעהויבן שרײַען, מאַכן גװאַלדן,. דער רבי האָט אין זײַן חדרל דער" 
הערט די גװאַלדן און האָט געעפנט די טיר, דערזען די אויפרעגונג, די בהלה, 
האָט דער רבי זיך אָנגעהויבן נאָכפרעגן וועגן דער סיבה פון דער קריגערל.. דער 
פאָטער האָט נישט געקענט באַהאַלטן, צי אין זײַן פאַנאַטישקײט נישט געװאָלט 
באַהאַלטן פון זײַן רבין, װאָס דאָס מיידל האָט נאָר װאָס געזאָגט וועגן חסידות, 
וועגן דער ?;אמתער משוגעת". בײַם רבין האָט זיך אַרױסגעכאַפּט אַ קללה: ;אַז 
משוגע זאָלסטו ווערן," 

ליבע איז אויפן אָרט משוגע געװאָרן. מע קען זיך פאָרשטעלן, װאָס עס האָט 
זיך אָפּגעטאָן סײַ בײַ איר משפּחה, סײַ אין שטאָט. מע איז געלאָפן צו דאָקטוירים, 
מע האָט זי אַפילו אַ שטיק צײַט געהאַלטן אין וויניצע אין אַ משוגעים-אַגשטאַלט.., 
נאָר זי איז נישט געװאָרן בעסער... איר טאַטע האָט זי געװאָלט פירן צו דעם זעל- 
ביקן רבין, װאָס האָט זי פאַרשאָלטן,,. נאָר אַז זי פלעגט דערהערן דאָס װאָרט ערבי", 
פלעגט זי ווערן ווילד און מע האָט זי נישט געקענט אײַנשטילן. ביז איין מאָל, אין 
אַ גוטער מינוט, ווען זי איז אַ ביסל שטילער געװאָרן,. האָט זיך איר מאַמען אײַג- 
געגעבן -- דורך געבעט, געוויין און אַ סטראַשונעק, אַז זי, די מאַמע, װעט זיך 
נעמען דאָס לעבן -- ליבען איבערצוריידן צו פאָרן צום רבין... געקומען אַהין, האָט 
דער רבי דערקלערט, אַז ווען ליבע זאָל אים אַלײן געווען באַלײידיקן, װאָלט ער 
איר געקענט מוחל זײַן, און װאָס אים איז נוגע, איז ער איר מוחל במחילה גמורה, 
נאָר זי האָט באַלײידיקט חסידות און דאָ האָט ער נישט קיין כוח עפּעס צו טאָף. 
סײַדן זי זאָל זאָגן איין װאָרט --- דאָס װאָרט איז ;דוד", דער הייליקער נאָמען פון 
ר' דודל טאַלנער -- זײַן זיידע... און אין זכות פון דעם איינעם װאָרט, פון אָט דעם 
נאָמען, װעט זי גענעזן ווערן, קריגן אַ רפואה שלימה., ווען לינע האָט דערהערט 
דעם נאָמען, איז זי געװאָרן אַזױ ווילד, אַז זי האָט זיך גענומען ברעכן פענצטערס.. 
דער רבי האָט אָנגעזאָגט די עלטערן, אַז ווען זי זאָל נישט זאָגן דאָס װאָרט, דעם 
נאָמען ;דוד", װעט זי געזונט ווערן... נאָר נישט די עלטערן בײַם לעבן, נישט קיי- 
נעם נאָך זייער טויט האָט זיך אײַנגעגעבן צו באַװעגן ליבען צו דערמאָנען אָט 
דעם נאַמען, אַפּילו ווען עס איז איר אויסגעקומען צו רופן אַן אַנדער ייִד בײַ אָט 
דעם נאָמען, װאָס האָט מיטן רבין גאָר קיין מינדסטע שייכות נישט געהאַט, װי, 
למשל, דוד מילמאַן, דוד שנײַדער, דוד פון דעם פעלד -- פלעגט זי זאָגןף משה 
מילמאַן, חיים שנײַדער, אָדער יענקל פון דעם פעלוי. 


עד היום שטייט זי מיר פאַר די אויגן אָט די אומגליקלעכע, 
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פינפ ט צי טײל 


געשטאלטן און גודלות 


סעם זמורה -- 


איז געקומען אַ יינגל קיין אַמעריקע... 


,איטע פיטע לאָשיק, 

דאַי באַבוניע קאָטזיק. 
מענדל-הערש האָט אַ פערד, 

איטע פיטע ליגט אין דר'ערד,,," 


אָט דאָס לידל האָבן געקענט און געזונגען אַלע קליינע קינדער אין שאַרגאָי 
ראָד --- אַזױ גיך וי זי האָבן אָנגעהױבן ריידן. פון װאַנען עס שטאַמט דאָס לידל, 
ווייס איך נישט גענוי. איך קען אײַך בלויז פאַרזיכערן, אַז איך האָב -- ווען איך 
בין געווען א קליין ייִנגל -- זיך געפרעגט בײַ פיל שאַרגאָראָדער, װאָס האָבן גע" 
מעגט ויסן דעם אָפּשטאַם פון דעם לידל. מענדל-הערש, װעמענס נאָמען עס 
ווערט דערמאַנט אין דעם לידל, איז נישט קיין פיקציע, נישט קיין אױיסגעטראַכ" 
טער נאָמען. אַפילו איר, מײַנע לייענערס, קענט אים שוין אַ ביסל פון מײַנע פרלער- 
דיקע דערציילונגען. אָבער קיין ריכטיקן ענטפער האָב איך אין יענע יאָרן בײַ 
קיינעם נישט געקענט קריגן. אייניקע האָבן מיך אָפּנעפּטרט מיט גלאַט ;איך ווייס 
נישט"; אַנדערע מיט ,דריי מיר נישט קיין קאָפּ"... געווען אַפילו אַזױנע, װאָס 
האָבן געזאָגט, אַז ווען איך זאָל זיך אַזױ אינטערעסירן מיט אַ פּסוק חומש מיט 
רש"י, װי איך טו דאָס מיט נאַרישקײטן, װאָלט איך אױיסגעװאַקסן אַ גאון עולם.., 
דער זיידע אַברהם האָט דאָס געמאַכט צום גלאַטסטן, קודם-כל האָט ער מיך גלײַך 
געמאַכט פאַר אַן ;אַלטן זכות" (אפשר ווייסט איר, װאָס דאָס מיינט?) און נאָך דעם 
מיר אַ סטראַשע געטאָן מיט דעם, אַז אויב איך װעל זיך גריבלען אין אַזעלכע 
נאַרישקײטן, װעט מיר גאָר גיך אָנװאַקסן אַ באָרד, און נאָך אַן גרויע דערצו... איר 
פאַרשטײיט דאָך אַלײן, אַז פון אַזעלכע ענטפערס װערט מען אויף אַ האָר נישט 
קליגער, און צו מער וויסן איז דאָס אויך נישט קיין סגולה. נאָר אַז איר װעט מיך 
אַ בעט-טאָן, װעל איך אײַך דערציילן, צו װאָס איך האָב זיך אַלײן דערטראַכט, ווען 
איך בין אַ קאַפּעטשקע אונטערגעװאַקסן און האָב מענדל-הערשן בעסער געקענט 
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(מיר האָבן געוווינט אונטער איין דאַך). ער איז שוין דאַן געווען אַן עלטערער 
מענטש און אַ ייִד אַן עושר. אַוודאי דאַרפט איר דאָס נישט אָננעמען פאַר תורת- 
משה, װײַל דאָס, צו װאָס איך האָב זיך אַלײן דערטראַכט, איז גאַלע פאַנטאַזיע, 
ריינע אױסטראַכטעניש. נישט מער, װאָס שרײַבערישע פיקציע האָט די מעלה, 
װאָס אויב אַפילו עס האָט נישט פּונקט אַװי פּאַסירט, האָט דאָס אַזױ געקענט 
טרעפן... אוֹן אָט צו װאָס איך האָב זיך אַלײן דערטראכט: אַז מענדל-הערש איז 
געווען אַ קלעזמער, ווייסט איר דאָך -- האָט איר זיך איינס אַװעק: אַז קלעזמערס 
זײַנען ראָמאַנטישע מענטשן -- איז אַ זאַך װאָס קיינער קען נישט אָפּלײקענען אַז 
מענדל-הערש איז געווען א קראַסאַװעץ -- האָט געקענט זײַן קלאָר אַפילן פאַר 
יענע, װאָס האָבן אים געקענט שוין אויף די עלטערע יאָרן; אַז ער האָט ליב גע" 
האַט שיינע פערד -- האָט קינדיאון-קייט געװוּסט, װײַל ער איז אפשר געווען דער 
איינציקער ייד אין שאַרגאָראָד, װאָס האָט פאַרמאָגט (אַחוץ דעם דאַקטער סמאַ- 
ליענסקי) אַ פערד מיט אַ בריטשקעלע, װאָס מע האָט געדאַרפט גיין אויף חידו- 
שים זען, אַז איר ווייסט די אַלע זאַכן, איז אײַך שוין נישט שװער זיך צו דער- 
שלאָגן צו דעם מיין און תמצית פון דעם לידל, אַװדאי דאַרפט איר אַ ביסעלע 
פאַנטאַזיע, אָן דעם גייט עס נישט.. און אָט האָט איר זי, די מעשה: פאָרט זיך 
מענדל-הערש אַזױ געמיטלעך אין מאַרק אויף זײַן בריטשקע און באַמערקט אַ 
מיידל אָדֹער א װײַבל, וועלכע הייסט איטע (זי האָט געדאַרפט זײַן אַ יפת-תואר, 
אָט די איטע, װוײַל אַנדערש װאָלט די מעשה קיין מעשה נישט געווען..). גייט זי, 
אָט די איטע און טראָגט אַ קאָשיק. איך שטעל זיך פאָר -- זייער א שווערן, אַזױ" . 
נעם װאָס מע קען זיך מיט אים אונטעררײַסן פאַרכאַפּט דאָס אונדזער ראָמאַנטישן 
מענדל-הערשן בײַם האַרץ אונטער דער סאַמע לעפעלע.. שטעלט ער אֶפּ זײַן 
פערד, הייסט איטען אַרױפלײגן דעם קאָשיק אירן אויף דער בריטשקע און אַלײן 
אויך זיך אַרױפזעצן, און ער ועט זי אָפּפירן אַהיים... און אַזױ וי שאַרגאָראָדער 
ייִדן זײַנען אי נישט-פאַרגינערס, אי רכילות-טרײַבערס, האָט מען מער נישט באַ- 
דאַרפט,,, איז ווער עס האָט פאַרפאַסט דאָס לידל וייס איך טאַקע נישט, און איך 
קען אײַך נישט זאָגן, נאָר אַז עס איז געווען אַ זײיער רעאַליסטיש לידל -- אין 
דעם בין איך נישט מסופּק,.. װײַל איך שטעל זיך פאָר, אַז אַרײַנצופאַלן אין מויל 
פון שאַרגאָראָדער ייִדן איז נישט זייער װײַט פון ,ליגן גוט אין דר'ערד".. איצט, 
אַז איר וועט אַ זינג-טאָן דאָס לידל, װעט דאָס האָבן אי טעם, אי אַ ריח. אַוודאי 
מער ריח וי טעם.. 


28 8 
* 


איז אָט דער מענדל-הערש געווען אַ קלעזמער אַ גרויסער קינסטלער, גע- 
שטאַמט פון דור-דורות קינסטלערס. זײַן טאַטע יאָסיע פידלער, האָט געהאַט אַ שם 
אויף דער וועלט. ער אַלין, איז געווען אַ קלאַרנעט-שפּילער פון גאָטס גענאָד. איר 
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שטעלט זיך פאָר, אַו טראָץ דעם װאָס ער איז ,בלויז" געווען אַ קלאַרנעטיסט, איז 
ער דאָך געווען דער אָנפירער פון דער שאַרגאָראָדעד קאַפּעליע, וועלכע איז אויך 
געווען פון די גאָר-גאָר בעסטע, פון די גאָר-גאָר געציילטע קאַפּעליעס אין אוג- 
דזערע מקומות, װאָט ייִדן און פּריצים האָבן עס פאַררעכנט פאַר אַ זכיה, אַז זי 
זאָל שפּילן אויף זייערע חתונות און אוֹיף פריצישע בעלער. מענדליהערש האָט 
אַפילו אין יענע יאָרן (נאָך איידער ער איז על פּי"נס געװאָרן אַן עושר) זיך גע- 
רעכנט פֿאַר א שיינעם באַלענאָס, אַ ;זאַזשיטאָטשנש" = מיט אַן אייגענער זייער 
שיינער דירה, און וי שוין דערמאָנט, מיט אַן אייגענעם פערד און פּריצישער 
בריטשקע. די איינציקע זאַך, װאָס מענדל-הערשן האָט געפעלט איז אַ קדיש, בתיה, 
זלילן װוײיַב, אַן אמתע אשת-חיל, אַ גוטע, אַ פרומע און א אַ גאָלדענע באלעבאָסטע, 
האָט אים מזכה געווען מיט בלויז טעכטער, , פּראַװודאַ?, געראָטענע, שיינע, שװאַרץ- 
חנוודיקע און קלוגע. נאָר, איר ווייסט דאָך --- א ייִד וויל האָבן אַ קדיש. בתיה איז 
אֲפילו אַרללנגעגאַנגען צום סקווערער רבין, ווען ער אין געװען אין שאַרגאָראָד, 
מיט אַ קוויטל און מיט אַ שיינעם פּדיון, נאָר עס האָט נישט געהאָלפן.. 

דערװײַל, די צײַט שטייט נישט. קינדער װאַקסן אונטער און אָט זײַנען שוין 
די מיידלעך ראוי חתונה צו האָבן. קיין צרות, חלילה, צוליב דעם זײַנען נישט 
געווען. די מיידלעך בײַ מענדל-הערשן האָט מען אױסגעכאַפּט. בתיה איז שוין דאַן 
געווען אריבער די פערציק יאָר, װאָס אין יענע צײַטן האָט זיך עס פאַררעכנט פאַר 
נישט קיין יונגער פרוי. אַװודאי האָט בתיה און אויך מענדליהערש שוין געהאַט 
אויפגעגעבן די האָפענונג צו האָבן א קדיש. דאַורף זיך טרעפן, אַז בײַ איינע פון 
די טעכטער איז דער מאַן געשטאָרבן, אָדער אפשר האָט זי זיך געגט מיט אים, 
איך קען אײַך אַקוראַט נישט זאָגן, נאָר דאָס װײַבל איז געבליבן מיט אַ קלין 
קינד, אַ יינגעלע. אַװודאי, אין אַזאַ פאַל קערט מען זיך אום צו טאַטע-מאַמע. עס 
זײַנען אַװעק אַ פּאַר יאָר און דעם װײַבל האָט מען גערעדט שידוכים, נאָר צי עס 
זײַנען נישט געווען קיין בעלנים װאָס זאָלן װועלן אַ פרעמד קינד, צי דערפאַר װאָס 
טאַטע-מאַמע האָבן געװאָלט האָבן אַ קדיש --- נאָר עס איז געבליבן, אַז דאָס איי- 
ניקל -- שמואליק האָט ער געהייסן -- זאָל בלײַבן בײל מענדל-הערשן. מענדל- 
הערש און בתיה זײַנען, פאַרשטײט זיך, געווען אין זיבעטן הימל... אָט האָבן זי 
אַ קדיש און נישט קיין פרעמדן, נאָר, וי זאָגט מען: אייגן בלוט און פלייש... דאָס 
ילנגעלע איז צו דעם אַלעמען געווען אַ לעבעדיקס, אַ שיינס און װי פאַר אַ קליין 
קינד --- אַ חכם.. 

מע האָט דאָס יינגעלע געגעבן אין חדר צו אַ גוטן מלמד, און די ערשטע פּאָר 
יאָר האָט זיך דער מלמד נישט געקענט זאַט אָפּלױבן פון קינד -- ממש אַ גאוני- 
שער קאָפּ. דאָס קינד האָט געהאָט אַ גוטע תפיסה. נאָך איידער דער רבי האָט 


* פארמעגלעכער, 
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פאַרענדיקט אַ זאַץ, האָט דער קליינער געװוּסט וועגן װאָס דער מדובר איז, ער 
האָט גלײַך געכאַפּט דעם גאַנצן געדאַנק. אז דער רבי פלעגט קומען שבת שמוא- 
ליקן ,פאַרהערן" -- און געטאָן האָט דאָס דער מלמד יעדן שבת -- װײַל ערשטנס 
האָט ער טאַקע געהאַט מיט װאָס זיך צו באַװײַן: שמואליק האָט אַלץ געדענקט, 
און צו דעם האָט ער געהאַט אַ שיין שטימעלע, אַז עס איז געווען אַ מחיה צו הערן 
צווייטנס, האָבן בתיהס קוגלען געהאַט אַ שם איבער גאַנץ שאַרגאָראָד, און אַ 
טרונק בראָנפן האָט ביל מענדל-הערשן אויך, חלילה, נישט אויסגעפעלט -- זייַ- 
נען זיידע און באָבע געווען די גליקלעכסטע מענטשן אין שאַרגאָראָד. מענדל- 
הערש אַליין פלעגט זיך צוהערן צו דעם תורה-ניגון אַ גליקלעכער, מיט פאַרמאַכ- 
טע אויגן, װוי ער זאָל עס הערן געטלעכע מוזיק. און בתיה פלעגט שטיין אַ שבת- 
דיק-פאַרפּוצטע, מיט אַ בלאַנקענדיק װײַס פאַרטעכל איבערן קלייד און זיך וישן 
די אויגן פאַר נחת, שטאָלץ אויף אַ קדיש װאָס שנײַדט זיך צו זײַן אַ ווויללערנער.. 
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לאַנג האָט אָבער זייער גליק נישט אָנגעהאַלטן. ווען דער בחורל איז אַלט 
געװאָרן אַ יאָר צען-עלף, איז דער מלמד זיך געקומען באַקלאָגן אויפן ייִנגל, אַז 
ער איז געװאָרן אין גאַנצן אַן איבערגעביטענער.. ;װאָס איז די מעשה?? -- 
פרעגט מענדל-הערש דעם מלמד. דערציילט אים יענער, אַז עס איז שוין אַ שטיק 
צײַט, װי שמואליק כאַפּט זיך יעדן טאָג אַרױס פון חדר און ווערט פאַרפאַלן אויף 
אַ פּאָר שעה. ער, דער רבי, האָט שוין עטלעכע מאָל מיט גוטן און מיט בייזן גע- 
װאָלט בײַ אים אויסגעפינען װוּ ער ווערט עס פאַרפאַלן, נאָר קיין צופרידנשטעלג- 
דיקן ענטפער נישט געקענט פון אים אַרויסקריגן. ער האָט פּרובירט, דער מלמד, 
זיך צו דערגרונטעווען מן הצד, דאָס הייסט, דורך די ייִנגלעך, אפשר וייסן זי 
װוּ שמואליק ווערט עס פאַרפאַלן, ;אָבער איר וייסט דאָך, ר' מענדל-הערש, וי 
קינדער אין אַ חדר זײַנען, זיי װעלן נישט מסרן אויף אַ חבר"... און ווען נישט אַ 
צופאַל, װאָלט ער טאַקע נישט געווען אויסגעפונען דעם סוד פון די פאַרפאַלענישן 
און אָט װוי אַזױ מע האָט דורך אַ צופאַל אַנטדעקט װוּ דער קליינער ווערט פאַר- 
פאַלן, װווּ בײַ גאָט אַ טאָג... ,/איר ווייסט דאָך מן-הסתם -- ציט װײַטער דער מלמד 
די מעשה --- אַז מײַנע, זאָל לעבן, האָט אַ קלייטל בײַ מיר אין באַשקע, און קיג- 
דער, וועמען די מאַמעס גיבן-מיט אַ פּאָר קאָפּיקעס, קויפן בײַ איר: ווער א צו- 
קערקע, ווער אַ נאָװונטל, ער אַ שטיקל כאַלװאַ, ווער אַ פרישן קניש מיט ציבע- 
לעס און קאַרטאָפליעס, װאָס מײַנע באַקט טאַקע צוליב די קינדער, אָדער אַ מאָל 
אַ געפּרעגלטע טאַראַנקע, װאָס קינדער האָבן זייער ליב. קיין גליקן מאַכט מען 
נישט פון דעם, אָבער --- וי זאָגט איר -- עס דרייט זיך א לעבעדיקער גראָשן. 
מיט אַ מאָל האָבן די קינדער, אַזױ וי זיי װאָלטן זיך געווען אָפּגערעדט, אויפגע- 
הערט צו קויפן, אָבער אַלע אָן אויסנאַם. מײַנע איז נישט קיין נאַרישע ייִדענע, זי 
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האָט אָפענע אויגן. זי האָט אָנגעהוֹיבן נאָכקוקן, נאָכזוכן און --- וי זאָגט איר -- 
יגעתי ומצאתי, אַז מע זוכט געפינט מען. זי האָט אויסגעפונען, אַז שמואליק איז 
דאָס איר קאָנקורענט, גאָר פּשוט! ער האָט זיך ;זאַניוכעט* מיט נח צוקערניקס 
בנים און מיט שרה דער בעקערין, קויפט בײַ זיי צוקערקעס און קנישעס און לע- 
קעכלעך און פאַרקויפט עס איבער נישט בלויז צוֹ די תלמידים פון מײַן חדר, נאָר 
אויך צו קינדער פון אַלע אַנדערע חדרים. איך מוז צוגעבן אַז אַ ביסל איזן דאָס 
מײַן שולד, װײַל עס איז שוין אַ לענגערע צײַט װי איך האָב באַמערקט, אַז דעם 
יינגלס קעפּל ליגט אין מסחר, איר וייסט דאָך, קינדער צווישן זיך פירן תמיד אָן 
אַ מסחר: מע קויפט און מע פאַרקויפט אַלץ װאָס עס קומט זיי אין די הענט אַרײַן, 
און איר זאָלט מיר מוחל זײַן -- דער גאַנצער מסחר ווערט געפירט הינטער דער 
באָד. נאָר דאָס זײַנען אַלץ קינדערשע מסחרים: מע האַנדלט מיט קנעפּלעך, מע 
פאַרבײַט אַ מעסערל אויף אַ בײַטעלע, אַ פּאַסיק אויף ביינדלעך פון אַ קאָרסעט, 
אָבער, װוי געזאָגט, דער מסחר איז אַן קינדערשער און איז אײַנגעפירט מקדמונים, 
און אַ מלמד מישט זיך געוויינטלעך נישט אין דעם סאָרט מסחרים. נאָך אַלעמען 
--- קינדער מוזן דאָך ערגעץ װו אַרױסלאָזן די ,פּאַרע*. אָבער אַפילו אין יענע 
מסחרים פלעגט זיך שמואליק אויסצייכענען. בעת אַלע קינדער האָבן פון יענע 
מסחרים בלויז אַרױסגעצױגן אַ נאַש, אָדער אַ גלאַנציקן חפץ זיך צו שפּילן, האָט 
דער שמואליק געזוכט צו מאַכן נאָר אַזױנע געשעפטן, װאָס זאָלן אַרײַנברענגען 
עפּעס אין מזומן. נאָר איצט, זינט ער איז אַ ביסל אונטערגעװאַקסן, פירט ער אַ 
מסחר װי נאָר אַ סוחר קען דאָס טאָן. ווען איך האָב גוט חוקר ודורש געווען דעם 
ענין, האָב איך אויסגעפונען, אַז אײַער שמואליק לאָזט נישט דורך קיין געלעגג- 
הייט צו פאַרדינען אַ פּאָר גראָשן. דעם גאַנצן זומער האָט ער פאַרקויפט די ייַנגלעך 
קאַרשן און װײַנשל, עפּל, באַרנעס, פערעשקעס און װײַנפּערלעך -- אַלע פּירות 
װאָס מע דאַרף אויף זיי מאַכן די ברכה ;בורא פּרי העץ". אָט די אַלע געשעפטן 
ווערן געטאָן הינטער דער באָד". ,איך האָב מורא -- האָט דער מלמד פאַרענדיקט, 
--- אַז מײַנע װעט דאַרפן פאַרמאַכן איר קלייטל, אויב דער יונג וועט אָנהאַלטן דעם 
מסחר..* 

מענדל-הערש האָט דעם רבין געפרעגט בלויז איין פראַנע; ;זאָגט מיר נאָר, 
וי לערנט ער זיך? האָט אָט דער מסחר וועגן וועלכן איר האָט מיר נאָר װאָס דער- 
ציילט, געשטערט אים אין לערנען?? -- ;ניין? -- האָט דער רבי געענטפערט. -- 
איך ווייס נישט וי אַזױ ער טוט עס, נאָר קומט פרײַטיק -- קען ער פּונקט אַזױ 
גוט װאָס מע האָט געלערנט אַ גאַנצע װאָך אין חדר, װוי אַלע אַנדערע קינדער. דאָס 
ר' מענדל-הערש, איז טאַקע געווען די סיבה פאַר װאָס איך האָב זיך ביז איצט 
נישט באַקלאָגט אויף אים. איר ווייסט דאָך, אַ קעפּל האָט ער אַ גוטס און כאַפּט 
די לימודים אויף שנעל, האָט דאָס אים נישט געשאַדט.." 
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מענדל-הערש האָט, נאַטירלעך, גענומען דאָס בחורל אויף אַ עדאָפּראָס? * 
אָבער יענער האָט נישט פאַרלייקנט, אַז ער איז עוסק אין מסחר און האָט אַפילו 
פאַרן זיידן אַנטװיקלט די גאַנצע אידעע, וי אַזױ מע ,מאַכט געלט" און וי אַזױי 
דער ריווה האַלט אין איין װאַקסן.. מענדליהערש האָט געשריגן, געטו- 
פּעט מיט די פיס. נאָר צוויי זאַכן האָט מען בײַ שמואליקן נישט געקענט פּועלן 
ערשטנס, אַז ער זאָל אױסזאָגן װוּ ער האַלט זײַן געלט און צווייטנס, אַז ער זאָל 
צוזאָגן, ער זאָל מער קיין מסחר נישט פירן. זײַן טענה איז געווען, אַז עס שטייט 
אין דער תורה אַז מע טאָר נישט גנבענען, און דאָס טוט ער נישט, ער נאַרט אַפילן 
קיינעם נישט אָפּ; נאָר ער האָט נאָך אין ערגעץ נישט געלערנט, אַז מע טאָר נישט 
האנדלען... 

דער זיידע איז געווען אויסער זיך פאַר כעס און װאָלט מן-הסתם שמואליקן 
מקיים-פּסק געווען װי עס באַדאַרף צו זײַן, נאָר די לעצטע װערטער ועגן דעם, 
אַז ;עס שטייט אין דער תורה אַז מע טאָר נישט גנבענען, נאָר עס שטייט דאָרטן 
נישט, אַז מע טאָר נישט האַנדלען", און דאָס -- פון אַ קינד, װאָס איז נאָך קיין 
גאַנצע צוועלף יאָר נישט אַלט געווען -- האָבן ווייכער געמאַכט זײַן האַרץ און די 
פּאָר , פּלעצלעך? װאָס ער האָט אים אַרײַנגעפיצקעט זײַנען מער געווען לפּנים 
וועגן, וי געמיינט, אַװודאי איז דאָס געווען פאַרן אַלטן אַ גרויסע אַנטוישונג, ווען 
פאַר אים איז קלאָר געװאָרן, אַז פון שמואליקן װעט שוין קיין רב נישט װערן 
װוײַל צוליב דעם װאָס אַלע האָבן געהאַלטן אין איין לויבן דאָס בחורל, אַז ער האָט 
אַ גוט קעפּל, האָט דער זיידע ערגעץ טיף אין האַרצן געװאַרעמט אַ האָפענונג, אַז 
עפּעס גרויס װעט פון דעם ייִנגל אַרוסקומען. און װאָס קען זײַן גרעסער פון אַ רב? 
אָבער קיין נאַר איז מענדל-הערש נישט געווען און פון זײַנע דערפאַרונגען אין לעבן 
האָט ער גוט געװוּסט, אַז אַפילן קיין קלעזמער קען מען פון קיינעם איבער גװאַלד 
נישט מאַכן, אַ פּשיטא שוין אַ רב... און דאָ איז נאָך צוגעקומען אַ נײַע זאַך, װאָס 
טרעפט זייער זעלטן, בתיה, וועלכע איז שוין געווען אַ פרוי פון כמעט 52 אאָר; 
האָט אים אײַנגערוימט אַ סוד, אַז זי טראָגט.. לכתחילה האָט מענדל-הערש גע- 
מיינט אַז זי איז שיכור, בתיה, נאָר גלײַך האָט ער אױיסגעשפּיגן דרײַ מאָל פון 
דער סאַמע געדאַנק, אַז זײַן בתיה, די צדקת, קען זײַן שיכור, אַז די ייִדענע האָט 
אין איר לעבן קיין משקה נישט פאַרזוכט, אַפילן די אַרבע-כוסות װאָס זײַנען נישט 
קיין בראָנפן נאָר װײַן, האָט זי אויך מער געשמעקט װי געטרונקען.. 


8 
: 


מיט די נײַעס, אַז בתיה טראָגט און מיט דער האָפענונג, אַז אויך אַ צווייטער 
נס קען טרעפן, דאָס הייסט, אַז מענדל-הערש און בתיה קענען נאָך אויף דער על- 


* פאַרהער, 
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טער האָבן אַן אייגענעם סאַמאָראָדנעם קדיש, איז די אַנטדעקונג פון שמואליקס 
מסחרים אַװעק אויף אַנדערע רעלצן, מע האָט אין אים כמעט פאַרגעסן: מע האַט 
אים אויפגעהערט צו היטן און זאָגן מוסר..,. און ווען שמואליק איז געװאָרן בר" 
מצווה, איז שוין בי בתיהן אין אַ וויגל געלעגן און געשמייכלט אַן אייגענער קדיש, 
וועמען מע האָט אַ נאָמען געגעבן אליהו, נאָך אליהו הנביא, וועלכער איז אין 
ייִדישן פאָלקס-געמיט פאַרבונדן מיט ניסים... 

נאָך בר-מצווה האָט שמואליק אויפגעהערט גיין אין חדר. און נאָך דעם וי 
מענדל-הערש האָט געמאַכט אַ שװאַכן פאַרזוך צו לערנען שמואליקן שפּילן אויף 
אַן אינסטרומענט, און דער קליינער האָט נישט אַרױסגעװיזן קיין ספּעציעלן טאַ- 
לאַנט און נישט קיין גרויסע התמדה, האָט מען אים געלאָזט לויפן. מער האָט 
שמואליק נישט באַדאַרפט. ער האָט זיך אַרײַנגעלאָזט אין מסחרים, איצט שין 
אין גאנצן אָן מורא און אויף אַן אמתן. ער איז געװאָרן אַ גאַנצער סוחר. מענדל- 
הערש האָט זיך דאָס שטאַרק צום האַרצן איצט נישט גענומען. דער קליינער האָט 
די נײַע באַציונג צו אים מצד דעם זיידן און זײַן גלײַכגילטיקײט אויך צום האַרצן 
נישט גענומען. בפרט, אַז די באָבע בתיה, כאָטש פאַרנומען מיט איר אייגענעם 
יורש, האָט דאָך געפונען צײַט און אים אַרױסגעװיזן ליבשאַפּט און געטרײַשאַפט, 
וי אַלע מאָל, חוץ דעם האָט שוין שמואליק געהאַט זײַנע אייגענע פּלענער, װאָס 
פאַר אַ דרליצן-פערצן יאָריק בחורל זײַנען זיי געווען גאָר געװאַגטע. ער האָט פון 
זײַנע פאַרדינסטלעך געשפּאָרט געלט. ער איז נישט געווען קיין אויסברענגער. 
דאָס איינציקע אויף װאָס ער פלעגט אויסגעבן געלט, איז געווען אויף הלבשה. ער 
האָט ליב געהאַט צו גיין שיין אָנגעטאָן... זײַן געלט האָט ער געהאַלטן בל דער 
באָבען אונטער אַ שבועה, אַז זי װעט קיינעם נישט אױסזאָגן. און בתיה האָט גע" 
האַלטן װאָרט, 

א אל 

געהאַט האָט מענדל-הערש אַ טאָכטער אין אַמעריקע, וועלכע איז אַװעק אַהין 
עטלעכע יאָר פאַר שמואליקס בר-מצווה. געוווינט האָט זי מיט איר מאַן אין ניו" 
יאָרק, 

אין איין שיינעם טאָג איז שמואליק געקומען צו דער באָבע בתיה און זי גע" 
בעטן, זי זאָל אים געבן דאָס געלט װאָס ער האָט בײַ איר אָנגעזאַמלט. און וען 
ער האָט שוין דאָס געלט געהאַט בײַ זיך, האָט ער איר בסוד-סודות דערציילט, אַז 
ער האָט באַשלאָסן צו פאָרן קיין אַמעריקע, דאָ איז פאַר אים קיין תכלית נישטאָ. 
ער האָט זי געבעטן און באַשװױירן מיטן לעבן פון איר קליינעם קדישל, זי זאָל 
קיינעם נישט דערציילן, ער האָט מורא געהאַט, אַז מענדל-הערש װעט אים שטערן 
דורכצופירן זײַן פּלאַן, ער האָט בי איר גענומען דעם אַדרעס פון דער מומען אין 
ניוייאָרק; פאַרזיכערט בתיהן, אַז ער איז דערװאַקסן גענוג צו וויסן, װאָס אַ מענטש 
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מעג און װאָס ער טאָר נישט טאָן.. די באָבע האָט געװיינט, נאָר דער קליינער 
שמואליק האָט זי געטרייסט און איר צוגעזאָגט, אַז ער װעט זי קיין מאָל נישט 
פאַרגעסן... ער האָט איר דערקלערט, אַז זײַן האַרץ זאָגט אים, אַז ער װעט נאָך 
אַ מאָל זײַן אַ גרויסער עושר, און אַז זי װעט פון אים האָבן נחת... ,װועסט זען, 
באָכע, איך װעל דיך נאָך מיטן ערשטן קלאַס ברענגען קיין אַמעריקע צו גאַסט"., 
איין זאַך האָט בתיה בײַ אים געפּועלט, ער זאָל מיטנעמען און אָפּהיטן די נײַע 
תפילין, װאָס זי האָט אים נישט לאַנג צוריק געקויפט,,, 


אין אַ חודש אַרום נאָך זײַן אַװעקפאָרן, האָט די באָבע געקראָגן אַ בריוו פון 
שמואליקן. דער בריוו איז געווען וועגן דעם, אַז ער איז בשלום אָנגעקומען אין 
אַמעריקע. דער צווייטער בריוו איז שוין געווען פון מענדל-הערשס טאָכטער, פון 
שמואליקס מומען און אין יענעם בריוו האָט די מומע דערציילט, אַז דאָס ייַנגל 
איז געווען בײַ איר אַ פּאָר חדשים און איר מאַן האָט אים אַרױפגענומען אין דעם 
שאָפּ (פאַבריק) װוּ ער האָט געאַרבעט אַלס שנײַדער, געװאָלט אים אויסלערנען די 
מלאכה, אַפילו צוליב דעם געדאַרפט זאָגן אַ ליגן, אַז שמואליק איז עלטער װוי ער 
איז אין דער אמתן געווען. נאָר אויף דער נאַכט, ווען מע איז אַהײימגעקומען פון 
דער אַרבעט, האָט שמואליק זיי דערקלערט, אַז ער איז נישט געקומען קיין אַמע- 
ריקע צו זיצן בײַ אַ ניימאַשין 12 שעה אַ טאָג און זיך אַרױפאַרבעטן אויף 10 טו- 
לער אַן װאָך... אויף זייער פראַגע, װאָס אַנדערש ער קלײַבט זיך צו טאָן אין אַמע- 
ריקע, האָט דער קליינער זיי געענטפערט, אַז אַמעריקע איז אַ גרויס לאַנד, און 
עס מוז זײַן ערגעץ אַן אָרט, װוּ אַז מע אַרבעט שווער, האָט מען עפּעס דערפון.. 
עס האָבן נישט געהאָלפן די טענות פון איר און איר מאַן.. אויפן צווייטן אין דער 
פרי, נאָך דעם װי דער פעטער איז אַװעק צו דער אַרבעט, האָט שמואליק צו איר 
אַזױ געזאָגט: ,מומע, איך לאָז זיך אַרױס איבער אַמעריקע. װוּ איך װעל זיך אָפּ- 
שטעלן ווייס איך נישט. אין דער קורצער צײַט װאָס איך בין געווען אין ניו-יאָרק, 
האָב איך זיך אויסגעלערנט גענוג ענגלישע ווערטער, אַז איך זאָל נישט פאַרפאַלן 
ווערן צווישן מענטשן. איך קען ציילן אויף ענגליש, איך ווייס גענוג ווערטער 
אויף ענגליש, װוי אַזױ צו קויפן און פאַרקויפן און אַװודאי גענוג ווערטער וי אַזױ 
צו קויפן ברויט.,. כ'האָב נאָך עטלעכע דאָלאַר, װאָס עס איז מיר געבליבן פון וועג, 
איך על האָבן גענוג אויף עטלעכע װאָכן אויף ברויט און נאַכטלעגער... צו פיל 
די ערשטע צײַט דערװאַרט איך סײַ וי סײַ נישט... איך גלייב אין מײַנע פעיקייטן, 
איך גלייב, אַז דורך שווערער אַרבעט פאַר זיך אַליין און מײַן געדולד און אויס- 
| דויער, װעל איך קענען פאַרוירקלעכן מײַנע חלומות צו וערן א רײַכער מענטש 
סײַ פאַר זיך, סײַ פאַר יענעם... שרײַב דער באָבען, אַז װאָס איך האָב איר צוגע- 
זאָגט, זי נישט צו פאַרגעסן, װעל איך מאַכן פאַר מײַן לעבנס-ציל. און אַז איך 
װעל זיך דערשלאָגן צו רײַכקײט, װעל איך קיינעם נישט פאַרגעסן און אַװדאי 
נישט מײַן משפּחה",.. ,מיט די ווערטער -- האָט די מומע געשריבן -- האָט ער 
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זיך צעקושט מיט מיר און צוגעגעבן זאָג דעם פעטער /אַז אויך ער װעט אײיביק 
נישט דאַרפן אַרבעטן מיט אַן אָנגעבױגענעם קאָפּ בײַ דער מאַשין.. און ער איז 
אַוועק". | 

טײַכן טרערן האָט די באָבע בתיה פאַרגאָסן, ווען זי האָט געקראָגן דעם בריוו 
פוֹן איר טאָכטער. דעם בריוו האָט זי מענדל-הערשן נישט געוויזן און נישט דער- 
ציילט פון אים. װײַל זי האָט גוט געדענקט, װי אין כעס דער אַלטער איז געווען 
ווען ער האָט זיך דערװוסט פון זײַן אייניקלס אַװעקפאָרן קיין אַמעריקע.. 

עס זײַנען אַװעק יאָרן. קיינער האָט נישט געהערט פון דעם שמואליקן די 
מומע װאָט אַרײַנגעגעבן אַן אַנאָנס אין די ייִדישע צײַטונגען, אַז זי זוכט אַזױנעם 
אוּן אַזױנעם און געבעטן גוטע מענטשן, װאָס האָבן אים ערגעץ באַגעגנט, זי צו 
לאָזן וויסן, נאָר אָן רעזולטאַטן. עמעצער האָט איר אַפילו געעצהט זיך צו ווענדן 
צו אַ געוויסער יידישער אָרגאַניזאַציע, װאָס האָט זיך פאַרנומען מיט אויפוזוכן 
פאַרשווונדענע מענטשן. נאָר דאָרטן האָט מען איר מיט אַ שמייכל געענטפערט, אַז 
דער בחור איז דאָך נישט אַנטלאָפן פון זײַן װײַב, איז פאַר װאָס זאָלן זיי אים זוכן?... 
און בכלל איז ער דאָך נישט אַנטלאָפן, יעדער איינער האָט אַ רעכט צו וװווינען ווו 
ער געפינט פאַר נייטיק. עס האָט נאָך געהאָט אַ זין אים צו זוכן, וען ער איז 
געווען אַ קינד פון 13 יאָר, אָבער איצט איז ער אַ דערװאַקסענער מענטש, אַ מאַן 
פון איין און צװאַנציק יאָר, װאָס פאַר אַ זין האָט דאָס אים אַרומצוזוכן, װי ער 
זאָל האָבן געהאָט באַגאַנגען אַ פאַרברעכן?.. 

ווען די מומע האָט יאָ געהערט פון שמואליקן, איז ער שוין געווען דער פרע" 
זידענט פון דער ;אַמעריקאַן פרוט קאָמפּאַני* און שוין פאַרמאָגט זײַן ערשטן איי" 
גענעם מיליאָן דאָלאַר. ער האָט דאַן דאָס ערשטע אַרױסגענומען די טאַנטע מיטן 
פעטער פון ניו-יאָרק, זיי באַזעצט אין אַ גרויסער שטאָט אין דרום, זיי געעפנט 
אַ געשעפט, פון וועלכן זיי אַליין זײַנען אויך געװאָרן גבירים. צו דער באָבען האָט 
ער אָנגעהויבן שרײַבן האַרציקע בריוו, געשיקט געלט און געהאַלטן װאָרט: זי 
געבראַכּט מיטן ערשטן קלאַס קיין אַמעריקע צו גאַסט. זי געהאַלטן בײַ זיך אין 
אַ פּאַלאַץ אין ניו-אָרלעאַנס (װוּ ער האָט געװוינט) עטלעכע חדשים אין גרויס 
וווילטיק, איר מיטגעגעבן אַ גרויסע סומע געלט, זי זאָל אין שאַרגאָראָד לעבן 
אויפן גבירישן שטייגער... אויך מענדל-הערש איז גאַנצע צויי מאָל געװען אין 
אַמעריקע צו גאַסט. אויך אים האָט שמואליק צוגעטיילט גרויס כבוד, אים מיט- 
געגעבן גענוג געלט צו אינוועסטירן, אַזױ, אַז ער זאָל פון דעם איינקופט קענען 
לעבן. מענדל-הערש האָט אַ לעבן לאַנג געהאַט צו דערציילן ניסים ונפלאות וי 
אַזױ דער פּרינץ לעבט, װי אַזױ מע גיט דאָרטן צדקה מיס אַ ברייטער האַנט, 
וי אַזױ ער, מענדל-הערש, האָט געשפּילט אין ערשטן קלאַס אױף דער שיףי 
געגעבן קאָנצערטן פאַר די פּאַסאַזשירן. און וועגן אַמעריקע איז ער קיין מאָל 
נישט מיד געװאָרן צו דערציילן. צו יענער צײַט געהערן מײַנע דערציילונגען, װי 
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אַזױ מענדל-הערש האָט אָרגאַניזירט אַן אָרקעסטער פון לױטער קיגסטלער אין 
שאַרגאָראָד און וי אַזױ ער האָט אָן אַ גראָשן געלט געשפּילט בל אַן אָרעמער 
כלה -- ציסיע נפתלי מלמדס, אויף דער חתונה.. און אויך די מעשה וי מענדל- 
הערש און אפרים מלמד זײַנען /אַרײַנגעפאָרן אין שבת" אויף זײַן וועג פון אַמע- 
ריקע אַהים., 
יי 

איך קען אײַך פיל נישט דערציילן וועגן שמואליקן אין אַמעריקע, װײַל איך 
האָב אים אין אַמעריקע נישט געקענט, אָבער אַ כאראַקטעריסטישע מעשה, װאָס 
מיר האָט דערציילט זײַנער אַ קרוב לוינט זיך איכערצודערציילן,. ערשטנס עפנט 
די מעשה אויף אַ קליין טירעלע צו יענע יאָרן פון עבודת-פּרך, װאָס אָט דער 
מערקווירדיקער מענטש האָט געדאַרפט דורכמאַכן אויף זײַן װעג צו רײַכטום,, 
צווייטנס קענען מיר פון דער דערציילונג קריגן א באַגריף װאָס פאַראַ מענטש 
ער איז געווען, און אָט וי אַזױ די מעשה איז מיר דערציילט געװאָרן; קווען איך 
בין געווען אַ בחור פון אַ יאָר 19-18, האָט מײַן מאַמע, וועלכע האָט נישט געזען 
פאַר מיר קיין תכלית אין דערהיים, זיך געװענדט מיט א בריוו צו מײַן קוזין 
שמואלן אין אַמעריקע (מײַן מאַמע איז געווען זײַנע א טאַנטע, זײַן מאַמעס שוועס- 
טער), אַז ער זאָל מיך אַרױסנעמען אַהין. שמואליק, אָדער סעם זמורה, װוי ער 
האָט שוין דאַן געהייסן און האָט געװווינט אין ניו-אָרלעאַנס, האָט גלײַך אַרױס- 
געשיקט געלט און אַ שיפסקאַרטע און איך בין געקומען קיין אַמעריקע. סעם איז 
זעלטן געווען אינדערהיים, זײַנע געשעפטן האָבן געפאָדערט, ער זאָל זײַן אַ גרויסן 
טייל פון יאָר אין צענטראַל- און דרום-אַמעריקע. ער איז שוין דעמאָלט געוען 
אַ פילפאַכער מיליאַנער און פאַרמאָגט טויזנטער און טױיזנטער אַקער לאַנד מיט 
באַנאַנע-פּלאַנטאַציעס. פאַקטיש איז ער געווען דער באַנאַנע-קעניג פון דעם אַמש- 
ריקאנער קאָנטינענט, און ווען אַפילו ער איז געווען אין צפון-אַמעריקע איז ער 
אויך זעלטן געווען אין דערהיים. אַהיים פלעגט ער קומען בלויז אויף זײַנע וינ" 
טער-װואַקאַציעס. איך בין געווען בײַ מײַן פעטער און מומען אין אֶלאַכאַמאַ. מע 
האָט מיך, פאַרשטײיט זיך, געהאַלטן אין אַל דאָס גוטס.. איך האָב געלעבט אַ 
טאָג*... | | 
,איין מאָל האָט מיך דער פעטער אַװעקגענומען אין זײַן ביוראָ (אָפיס) און 
מיר געזאָגט, אַז ער דענקט, אַז איך האָב זיך גענוג אָפּגערוט פון וועג און אַז 
איצט איז שוין צײַט אַ טראַכט צו טאָן פון תכלית.. אַז איך האָב מײַן פעטער 
געפרעגט, װאָס ער מיינט מיט תכלית, האָט ער מיר דערקלערט, אַז בײַ מײַן 
קוזין סעם מיינט תכלית אַרבעט.. ער װעט מיר עפענען אַ קליין קרעמל פון 
פרוכט, דער עיקר באַנאַנעס און איך זאָל אַרײַנלײגן אָרנטלעכע אַרבעט, נישט 
זשאַלעװען קיין מי און צײַט און זען זיך אַרױפצואַרבעטן מיט אייגענע כוחותי. 
די מעשה איז מיר זייער נישט געפעלן. און כאָטש דער פעטער האָט מיר גע- 
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זאָגט, אַז אַזױ וויל סעם, האָב איך זיך נישט געאײַלט און נישט געכאַפּט זיך צו 
דעם מסחר. דער פעטער האָט מיר אַ פּאָר מאָל דערמאַנט דעם ענין, נאָר איך 
האָב זיך געמאַכט כלא יודעי. 

;אין איין שיינעם טאָג איז סעם געקומען אין דער שטאָט װוּ דער פעטער 
האָט געוווינט (מיר דאַכט זיך -- אין בירמינגנהאַם) און איז, נאַטירלעך, גע- 
קומען זען דעם פעטער, מיך דערזען און געפרעגט ווער איך בין, האָט אים דער 
פעטער געזאָגט, אַז דאָס בין איך דער ;גרינער" נאָך וועלכן ער האָט געשיקט, 
דאָס ערשטע װאָס סעם האָט געפרעגט איז געוען. צי טו איך שוין עפּעס צו 
פאַרדינען אויף חיונה. דער פעטער האָט געענטפערט, אַז ער האָט גערעדט מיט 
מיר און אים דאַכט זיך, אַז דער פּלאַן געפעלט מיר נישט,.. נישט לאַנג געטראַכט, 
נעמט סעם אַראָפּ דעם זשאַקעט און דאָס װײַסע העמד, װאָס ער האָט געטראָגן 
און צײַגט מיר אויף זײַנע פּלייצעס די קאַרבן פון די שטריק, סימנים װאָט זײַנען 
אים געבליבן אויפן גאַנען לעבן פון די טױיזנטער קוישן מיט באַנאנעס װאָס ער 
האָט געטראָגן די ערשטע יאָרן װען ער האָט ;געפּעדלט* מיט באַנאַנעס.. ער 
גלייבט, אַז אַ מענטש טאָר נישט בויען זײַן לעבן אויף דעם, װאָס עמעצער אנדערש 
האָט פאַר אים געטאָן. ער מוז אַלײן אָנהײיבן פון דעם סאַמע אַנהייב. און אויב 
מיר שמעקט נישט אזאַ זאַך, האָב איך אין אַמעריקע נישט װאָס צו טאָן.. און 
שוין דאָ טאַקע אויפן אָרט, האָט ער געהייסן דעם פעטער מיך באַזאָרגן מיט א 
שיפסקאַרטע און הוצאות און מיך אָפּשיקן אַהיים.." 

די מעשה וװעט אײַך געבן אַ באַגריף, װאָס פאַראַ סאָרט מענטש דער סעם 
זמורה איז געווען, אָבער מײַן בילד װאָלט געווען נישט פאַרענדיקט, ווען איך 
זאָל אליך נישט דערציילן די לעצטע מעשה אין פאַרבינדונג מיט אים, 

נאָך דער ערשטער ועלט-מלחמה און די פּאָגראָמען אין אוקראַינע, האָט 
שמואליק אַרױסגעשיקט דעם פעטער זײַנעם (מיר דאַכט זיך אַז ער האָט געהייסן 
בערל), קיין רומעניע. בעסאַראַביע איז דאַן אָקופּירט געװאָרן פון רומעניע, וועל- 
כע האָט מקדמונים געהאַט אַ מיאוסע טבע, אַז װוּ עס ליגט אַ שטיקל טעריטאָריש 
נישט גוט צוגענאָגלט, צו פאַרכאַפּן דאָס,.. דער דניעסטער-טײַך האָט אָפּגעטײלט 
בעסאַראַביע פון דער אוקראַינע. דער דניעסטער איז דעריבער געװאָרן די נאַסע 
גרענעץ, װאָס צענדליקער טױזנטער ייִַדן האָבֿן ;געשװאַרצט? זיך אַרױסצוראַ- 
טעווען פון די פּאָגראָם-באַנדעס. בערל איז געזעסן אין בוקאַרעשט און אָנגעפירט 
מיט אַ גרויס-פאַרצװיינטן אָפּאַראַט צו העלפן ,שװאַרצן* די גרענעץ יעדן פון 
נאָענטע און אֲפילן גאָר װװײַטע משפּחה פון סעם זמורה, די מינדסטע פאַרװאָנד- 
שאַפט איז געווען גענוג, אַז אַ משפּחה זאָל געראַטעװעט ווערן און באַזאָרגט ווערן 
מיט אַלעם נייטיקן צו ברענגען זיי קיין אַמעריקע, ייִדן האָבן חתונה געמאַכט 
זייערע קינדער, איבערהויפט טעכטער, כדי אַרײַנגערעכנט צו װערן אין צעטל 
;לחיים? צום לעבן,,, און אַלע װאָס מע האָט געבראַכט קיין אַמעריקע האָט מען 
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דאָ אײַנגעאָרדנט אויפן בעסט-מעגלעכן אופן. נאָר דאָ קומט דער קוריאָז. בערל 
האָט געקראָגן פון סעם זמורה שטרענגע אינסטרוקציעס צו ברענגען אַלעמען 
אַחוץ דעם אױבנדערמאָנטן פּלימעניק.. ער האָט געהאַט אַ גוטן זיכרון. נישט 
מער, בערל אַליין איז געווען אַ ;ייִדישער גזלן", האָט ער בשתיקה יענעם אאָ 
געבראַכט, נאָר ער איז געווען דער איינציקער װעמען מע האָט אײַנגעאָרדנט אין 
ניו-יאָרק, כדי סעם זאָל זיך נישט כאַפּן, אַז מע האָט אים אָפּגענאַרט. אַלע אַנ- 
דערע האָט מען אײַנגעאָרדנט אין דרום (די סאָוט). בײַ אים איז געווען אַ פּרינ- 
ציפּ, אַז אַ מענטש װאָס איז נישט ויליק צו אַרבעטן ;בזעת אפּים", איז נישט 
ווערט מע זאָל אים העלפן. אָט דאָ, האָט ער זיך אַפילו טועה געוען, עס איו 
געווען אַן אַנדער צײַט און מענטשן זײַנען געװאָרן אַנדערש. דער זעלבער קרוב 
איז געקומען קיין אַמעריקע, האָט זייער שווער געאַרבעט און מיט אייגענע כוחות 
זיך אַרױפגעאַרבעט צו דערפאָלג. נאָר דאָס האָט מיט אונדזער דערציילונג נישט 
קיין גרויסע שײַכות. 

סוף 1961 איז דער לעגענדאַרער סעם זמורה געשטאָרבן. האָט איבערגע- 
לאָזט אַ גרויס פאַרמעגן, סײַ פאַר משפּחה, סײַ פאַר צדקה און האָט זוכה געווען. 
אַז כמעט אַלע אַמעריקאַנער צײַטונגען האָבן באַריכטעט זײַן פּטירה, מיט באַ- 
שרײַבונגען וועגן אַן אָרעמען ייִנגל װאָס האָט געבראַכט קיין אַמעריקע אין לאַנד 
פון גרויסע מעגלעכקייטן, זײַנע פעיקייטן און האָט זײַן חלום פאַר זיך און זײַנע 
מיטמענטשן פאַרװאַנדלט אין װאָר.. 


הערשל מעניעס 


איך בין זיך מודה ומתודה פאַר אײַך ליבע לייענערס, אַז איך האָב נישט 
איבעריק ליב קיין גבירים. נישט מער, װאָס למען האמת מוז מען דאָך צוגעבן, 
אַז גבירים זײַנען װי אַלע מענטשן, פאַראַן גוטע, פאַראַן שלעכטע, פאַראַן קלוגע, 
פאַראַן נאַרישע, פאַראַן איידעלע, פאַראַן גרוביאַנעס און ווען מיר קומט אויס צו 
שרײַבן וועגן אַ גביר איז ליבערשט צו שרײַבן וועגן אַ מענטשלעכן, װאַרעמען, 
קלוגן, געלערנטן איידעלן ייִדן, װאָס זײַן גבירשאַפּט האָט אים נישט געשטערט 
צו זײַן און בלײַבן ביז די לעצטע טעג, װאָס איך האָב אים געקענט -- אַ זײַל 
פון אַלט-דערהויבענע, מענטשלעכע ייִדישקייט אויפן שװועל פון דער רעװאָלוציע, 
וי אויך במשך פון איר -- דער זעלבער געאַכטעטער, אויך באַליבטער פירנדיקער 
ייִד אין שאַרגאָראָד. געווען איז דאָס, הערשל מעניעס (האַלפּערין. 

איך האָב הערשל מעניעס שוין דערמאָנט בײַ פאַרשיידענע געלעגנהייטן און 
אין פאַרבינדונג מיט אייניקע פּאַסירונגען. אין יעדן פון זיי איז ער געװען אויף 
דער בכבודיקער זײַט פון די געשעענישן. איך פיל אָבער, אַז מע דאַרף אין אַזאַ 
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אַרבעט וי די איצטיקע געבן עפּעס פון אים אַלין, װאָס איז ווערט פאַרצייכנט 
צו ווערן. 
איז לאָמיר זיך באַקענען מיט אים. הערשל האָט געשטאַמט פון אַ מאַטעריעל 
און גײַסטיק יחוסדיקער משפּחה פון עטלעכע דורות. ער האָט געפירט גרויסע 
געשעפטן אויף אַ האַלב מאָדערנעם אופן, מיט ;מענטשן", װאָס האָבן געאַרבעט 
בי אים אין זײַן הורטאָװונע באַקאַליינע קראָם, מיט אַ קאַסיר און אַ בוכהאַלטער, 
ער פלעגט אויך דיסקאַנטירן וועקסלען, װאָס זײַנען אים פאַרטרױט געװאָרן פון 
די גרעסטע בענק אין וויניצע, זשמערינקע און מאָליעוו. מיטן אױיסנאַם פון איין 
מענטש אין שאַרגאָראָד, אַ געוויסן פרײַער, האָט אַ ייד זיך נישט געדאַרפט זאָרגן 
אויב זײַנס אַ װעקסל איז פעליק געװאָרן אין אַ געוויסן טאָג. אַלץ װאָס ער האָט 
געדאַרפט טאָן, איז אַרײַנגײין צו הערשלען און אים שטילערהײט אויפן איער 
זאָגן: ,ר' הערשל, איך װעל מײַן וועקסל באַצאָלן נאָכן יריד". דער ייִד האָט גע- 
קענט זײַן זיכער, אַז זײַן וועקסל װעט נישט פּראָטעסטירט ווערן. דער ייִד האָט 
אָבער געמוזט האַלטן װאָרט.,. הערשל אַליין האָט זיך קיין מאָל נישט געװאָרפן 
מיט קיין איבעריקע צװזאָגענישן, און האָט פּײַנט געהאַט בתכלית-השנאה אַז 
עמעצער האָט צוגעזאָגט און האָט נישט מקיים געווען. אַװדאי האָט ער געװוּסט 
הערשל, אַז קיינער אין שאַרגאָראָד איז אים נישט אויסן געווען אָפּצונאַרן. נישט 
מער, בי הערשלען איז אַ פּרינציפּ געווען, אַז אַ מענטש בכלל און אַ ייד בפרט, 
טאָר נישט מאַכן פון זײַן מויל אַ ווייכע כאַליעװוע.. אויב מע ווייסט, אַז מע װעט 
נישט קענען באַצאָלן, דאַרף מען זיך נישט פאַרלאָזן איף קיין ניסים, און זיך 
נישט ששמען צו זאָגן דעם אמת. און ווען מע האָט אים געזאָגט דעם אמת, האָט 
הערשל שוין געפונען אַ וועג װי יענעם צו העלפן... הערשל איז אַלע מאָל גרייט 
געווען יענעם אַרוסצוהעלפן. ער האָט געהאַט זײַנע אייגענע תקנות פון אַרױס- 
העלפן, ער אַלײן איז בדרך-כלל נישט געווען קיין פּראָצענטניק און אַװדאי נישט 
קיין ווזכערניק. נאָר עס פלעגט אים גיין אין לעבן -- הערשלען אַו אַ שאַרגאָי 
ראָדער סוחר פון די קלענערע און אַפילו מיטעלע קאַטעגאָריעס זאָל זיך נישט 
אויסגליטשן, קיינער וי הערשל מעניעס האָט נישט געװוּסט די געפאַר פון ;פאַר- 
לירן דאָס פּנים" בײַ אַ ייד אַ סוחד. זײַנע עצות, זײַנען דעריבער נישט געוען 
גלאָט רייד נאָר מעשים... נישט איין ייד אין שאַרגאָראָד איז אָפּגעראַטעװעט 
געװאָרן פון עקאָנאָמישן אונטערגאַנג אַ דאַנק הערשלס מעשימדיקע עצותי. 
אַן אײַנדרוק האָט ער דווקא געמאַכט, הערשל, נישט פון אַ רך לבב -- 
פון אַ ווייך-האַרציקן, זײַן ריידן מיט אַ מענטש, מיטן אויסנאַם אפשר פון די גאָר 
נאָענטסטע, איז געווען קורץ, קאַרג, עפּעס װי ער זאָל געווען מורא האָבן צו 
פאַרלירן אַן איבעריק װאָרט. און אויב איר האָט אים נאָר נישט אַרײַנגעבראַכט 
אין כעס, האָט איר געטראַכט ועגן אים, װוי וװעגן גלאַט אַ קאַלטן אלונג און 
לעבער". דערפאַר אָבער, אויב איר האָט אים מיט עפּעס דעררונזט, האָט איר 
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צו אײַער שטוינונג אויסגעפונען אַז הערשל קען שרײַען.. אוי, האָט ער גע- 
קענט שרײיַען... ייִדן װאָס האָבן אים גוט געקענט, פלעגן אױיסמײַדן אים אַרײג" 
צוברענגען אין אַזאַ לוינע.. װײַל ער האָט געהאַט אַ שאַרפע; כאָטש אַ קלוגע 
צונג... נאָר איין זאַך האָט איר געקענט זײַן זיכער, אַז זײַן כעס האָט קיין מאָל 
נישט גורם געווען קיין שלעכטע האַנדלונג... נאָך מער, אויב אויף מאָרגן האָט 
ער זיך געכאַפּט, אַז ער איז נישט געווען גערעכט, האָט אָט דער שטאַלצער ייד 
נישט געװאַרט אויף ערב יום-כיפּור זיך פאַר אײַך צו אַנטשולדיקן, װײַל הערשל 
איז געווען אַ פרומער ייד נישט נאָר אין ענינים װאָס בין אָדֶם למקום (צוישן 
מענטש און גאָט), נאָר נאָך מער אין ענינים װאָס בין אָדם לבריות (צווישן מענטש 
און מענטש). אין שאַרגאָראָד האָט מען אים געהאַלטן פאַר אַ פירנדיקן מענטש, 


און אַ מאָל אַפילו פאַר אַ פּוסק-אַחרון. ער האָט אָבער קיין מאָל נישט אָנגענומען 
קיין אמט אין קיין אינסטיטוציע אין שטאָט, אַפילו נישט אין זײַן קלויז, 


איך האָב פְריִער געזאָגט, אַז הערשל האָט געהאט ,מענטשן", װאָס האָבן 
געאַרבעט בײל אים און מע טאָר נישט לייקענען, אַז אַ באַלעבאָס איז ער געוען 
אַ שטרענגער, נאָר עס איז געװען די שטרענגקייט, נישט פון אַ האָר איבער 
קנעכט, נאָר וי פון אַ שטרענגן טאַטן, װאָס וויל זײַנע קינדער מדריך זײַן בדרך 
הישר... בײַ אים אין שטוב האָט זיך געפירט אַן אמתע מלוכה, און זײַנע ;מענטשן" 
פלעגן עסן בײי זײַן טיש, נאָר מיט קיין זאַך האָט מען בײַ יענעם טיש קיינעם 
נישט געמאַכט פילן, אַז מע איז אַנדערש פון די אייגענע בני-בית.. דאָרטן -- 
פון יענער שטוב -- האָט מען חתונה געמאַכט, סײַ אייגענע קינדער, סײַ משרתים 
און אַפּילו דינסטן, מיט אַלע אַטריבוטן װוי בײַ ייִדן פירט זיך, מיט נדן מיט 
חתונה-קליידער, װי עס פּאַסט פאַר הערשל מעניעס דינסט אָדער משרת.. אמת, 
נישט אין גאַנצן פלעגט הערשל געבן. עס איז געוען אַן אײַנפיר, אַז װער עס 
האָט געאַרבעט דאָרטן, האָט געמוזט שפּאָרן בײַ אים, בײַ הערשלען, פאַר תכלית, 
אָבער דאָס אָנגעזאַמלטע איז קיין מאָל נישט געווען גענוג און הערשל פלעגט 
דערלייגן מיט אַ ברייטער האַנט... און איר האָט געדאַרפט זען הערשל מעניעס, 
ווען ער האָט ,אויסגעגעבן" זײַנעם אַ משרת אָדער דינסט,. ער פלעגט זײַן דער 
גליקלעכסטער מחותן בײַ אַזאַ חתונה. אַ סך פון אָט דער טראַדיציע האָט אויך 
זײַן שוועסטער מלכה איבערגענומען, װײַל מלכה איז געווען אַ שותפטע אין אַלע 
געשעפטן. שוועסטער און ברידער זײַנען אפשר געווען די אידעאַלסטע שותפים, 
װאָס איך האָב ווען באַגעגנט. בכלל איז הערשל געווען אַ ווונדערלעכער בײַשפּיל 
פון דעם הױיפּט פון ייִדישער משפּחה פון דעם אַלטן שניט. זײַן װאָרט איז געווען 
געזעץ. אָבער געזעץ, װאָס איז נישט גלאַט בכוח אָנגעװאָרפ, נאָר אַזעלכער, 
װואָס מענטשן האָבן אַלײין אָנגענומען אין פאַרשטענדעניש. הערשל האָט געהאָט די 
גרויסע מעלה פון לאָזן זיך ריידן, און עס האָט נישט אױסגעמאַכט, װער דער 
בעל טענה איז געווען; אַ ;מענטש" בײַ אים, צי אַן אייגן קינד, אַז עס פלעגט 
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קומען צו וויכטיקע ענינים. בלויז צוליב דער אייגנשאַפט זײַנער, איז דאָס מעג- 
לעך געווען פֿאַר זײַן עלטערער טאָכּטער, איידלען, צו פּועלן בײַ אים צו שיקן זי 
קיין אויסלאַנד שטודירן. מע מעג זיך פאָרשטעלן, אַז לכתחילה איז דאָס געוען 
די ווילדסטע זאַך, װאָס אַזאַ ייד וי הערשל האָט װען עס איז געהערט. מע טאָר 
נישט פֿאַרגעסן, אַז די מעשה פון איידלס פאָרן שטודירן האָט געדאַרפט פֿאָרקומען 
מיט אַ זעכציק אָדער מער יאָרן צוריק. איר מעגט זיך אויך פאָרשטעלן, אַז אַפילן 
פאַר אַ זון זײַנעם, װאָלט אין יענער צײַט נישט גרינג געווען הערשלען צו איבער- 
צולגן אין דער נייטיקייט צו פאָױן שטודירן אין אױיסלאַנד, בפרט אַ מיידל, אייגע 
אַליין אין דער גרויסער פרעמדער ועלט. בדעכן אַזעלכע צוימען האָט מען גע- 
דארפט האָבן אַ סך שכל און כאַראַקטער, און איידל האָט דאָס מן הסתם פאַרמאָנט. 
איך שטעל זיך אויך פאָר דעם ויכוח אָדער וויכוחים, װאָס איידלען איו אויס- 
געקומען צו פירן מיט איר טאַטן, וועמען מיט גלאַט סענטימענטן אָדער ויינען 
האָט מען נישט געקענט גובר זײַן, מע האָט געברויכט אַ סך מער.. נאָר איידל 
איז געווען פון דעם זעלביקן מאַטעריאל, װאָס הערשל איז געווען. און איין מאָל 
פאַרלוירן -- איז הערשל געווען פון די פאַרלירער, װאָס פאַױגינען דעם געווינער 
און רעספּעקטירן אים (אין אונדזער פאַל -- זי). אין דער אמתן האָט איידל גע- 
עפנט נישט קיין פענצטער, נאָר אַ ברייטע טיר פאַר אַנדערע שאַרגאָראָדער, װאָס 
האָבן נאַכגעטאָלגט און געװוונען די הסכמח פון זייערע אייגענע דורך איר בײַשפּיל, 
הערשל אַליין פלעגט מיט שטילן באַשײידענעם שטאָלץ דערמאַנען איר נאָמען 
איידל איז אויך געווען די ערשטע בי הערשלען אין דער משפּחה, װאָס האָט אַלײן 
זיך אויסגעזוכט איר באַשערטן און דעם טאַטנס ברכה געקראָגן שוין נאָך דער 
חתונה, וועלכע איז טאַקע פאָרגעקומען אין בעלגיע, אָן נדן, אָן חתונה-קליידער און 
אָן דער שאַרגאָראָדער קאַפּעליע.. דאָס אַלײן אין געװוען נאָך אַ גרעסערע 
דעוואלוציע, װוי דאָס פאָרן קיין אױיסלאַנד שטודירן, אויך מִיט דעם האָט איידל 
געבראַכן אַ טראַדיציע פון דורות און געװאָרן אַ בײַשפּיל פאַר אַנדערע.. 

הערשל איז געווען זייער אַן איבערגעגעבענער טאַטע צו זײַנע קינדער, וועל- 
כּע ער האָט געהאַט -- קיין עין'הרע נישט -- אַ היפּש ביסל, װײַל פון דרלל ול" 
בער. צו די ערשטע צוויי האָט ער קיין מזל נישט געהאַט -- זיי זײַנען געשטאָרבן 
זייער יונג, נאָר מיט דער לעצטער, דער דריטער, האָט ער געפירט אַ גליקלעך 
לעבן און זיך געעלטערט מיט איר, זי האָב איך גוט געקענט. געדענק איך ייער 
גוט און ווייס װוי גליקלעך אַ מענטש װוי הערשל, האָט זיך געקענט פילן מיט איר, 
זי האָט געהאָט אַ סך שטריכן פון הערשלס כאַראַקטער, מיט אַ צוגאָב פון װלל- 
בערשער איידלקייט. זי האָט געשטאַמט פון אַ רבישן יחוס. איר זיידע איז געווען 
דער רבי ר' משהלע סאַװראַניער. און כאָטש די מערסטע קינדער הערשלס זײַנען 
נישט געווען אירע, האָט מען אין שטוב מיט קיין זאַך נישט געװוסט קיין חילוק 


מרדכי קופּער 


צווישן אירע און נישט אירע קינדער. זי איז צו זיי געווען א געטרײַע מאַמע אין 


אַלע הינזיכטן, 
א 


הערשלס מלוכה האָט אָנגעהאַלטן ביז דער רעװאָלוציע, און דאָרטן איז באמת 
געווען תורה וגדולה במקום אחד. צרות האָבן זיך אָנגעהויבן נאָך דער איבער- 
קערעניש (די רעװאָלוציע איז געווען אַ קװאַל פון שמחה און גרויסע האָפענונגען 
פאַר יעדן איינעם. די צרה איז געוען, װאָס דער יום-טוב האָט אין אוקראַיַנע 
לאַנג נישט אָנגעהאַלטן), צו די אַלגעמײנע חבלי-לידה פון דער נײַער עפּאַכץ, זײַ- 
נען אין אוקראַינע פאָרגעקומען בײַטענישן פון ,מאַכטן" אַלע מאָנטיק און דאַ- 
נערשטיק, און די ,מאַכטן? האָבן געהאַלטן אין איין רויבן און מאַכן פּאָגראָמען. פון 
הערשלס עשירות איז געבליבן אַ שאָטן. און חוץ דעם פלעגט מען אַרױפלײגן 
קאָנטריבוציעס אויף דער שטאָט און האַלטן הערשלען פאַראַנטװאָרטלעך פאַר דעם 
זאַמלען דאָס געלט, הערשל האָט פיל געליטן פון דעם, װײַל ווען עס האָט זיך גע- 
האַנדלט וועגן זײַן אייגן געלט, איז אים געווען טויזנט מאָל גרינגער צו געבן ביזן 
לעצטן גראָשן -- איידער יענעמס. מאָנען בײַ שטאָט האָט ער נישט געקענט. ער 
האָט געװוּסט מער וי ווער עס איז אין שטאָט, אַז די גבירים זײַנען שוין אס 
גבירים, און די אַנדערע זײַנען דאָך אָרעמע לײַט.. און אָט האָט איין מאָל גע 
טראָפן, אַז די דעניקינצעס האָבן אַרױפגעלײגט אויף שאַרגאָראָד אַ קאָנטריבוציע 
פון אַ גרויסער סומע אין גאָלד,. עס איז געווען אַבסאָלוט נישט-גלויבלעך, אַז אַזאַ 
סומע זאָל געשאַפן ווערן. הערשל איז אַװעק מיט זײַן איידעם בונעם צו די הױיפּטן 
פון דער באַנדע (אין יענער צײַט איז די אַזױ גערופענע װײַסע-אַרמײ פון דעני- 
קין שוין טאַקע מער נישט געווען וי אַ פּאָגראָם-באַנדע) און זיך בײַ זיי געבעטן, 
זי זאָלן אַרײַן צו אים אין קראָם, אין הויז, און נעמען װאָס נאָר זיי ווילן, נאָר זאָלן 
באַפרײַען די שטאָט פון דער צרה. די פירערס פון דער באַנדע האָבן ;גאַנץ שיין" 
אויסגעהערט הערשלען און אים פאַרהאַלטן װוי אַ לעבעדיקן משכון, מיט אַ באַפעל, 
אַז שטאָט זאָל אין 24 שעה צושטעלן די געפּאָדערטע סומע אין גאָלד, אויב נישט, 
וועלן זיי אים, הערשלען, דערשיסן... הערשל האָט גלײַך געזאָגט בונעמען אויפן 
אָרט, אַז ער זאָל לאָזן װויסן אין שטאָט, אַז קיינער זאָל זיך נישט דערוועגן צו געבן 
קיין געלט אָדער גאָלד, און זיי זאָלן אים לאָזן אויף גאָטס ווילן; ער גלייבט אין 
גאָט און וויל נישט, אַז מע זאָל די רשעים װײַזן אַ וועג פון משכנות... 

בכדי אָנצושרעקן די שטאָט נאָך מער, האָבן די רוצחים דעם זעלביקן טאָג 
געשמיסן הערשלען אויפן נאַקעטן לײַב ביז האַלב-טױט און געשיקט רופן בונע- 
מען, זײַן איידעם, ער זאָל אַליין זען, װאָס מ'האָט געטאָן צו זײַן שווער און ער זאָל 
וויסן, אַז זיי װעלן האַלטן װאָרט און אים דערשיסן, אויב דאָס געפאָדערטע גאָלד 
וועט נישט צונעשטעלט ווערן אין צײַט.. הערשל איז געלעגן אַ געשװאָלענער 
װוי אַ באַרג אויפן שטיינערנעם דיל, און ווען ער האָט דערזען בונעמען, האָט ער 
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אים נאָך אַ מאָל פאַרזאָגט, אַז מע זאָל זיך נישט דערװעגן צו געבן קיין איין 
פּרוטה... 

אָבער שטאָט איז געווויר געװאָרן, װאָס מע האָט געטאָן הערשלען, און צו 
בונעמס הויז האָכן זיך געצויגן הונדערטער שאַרגאָראָדער ייִדן און נאָך מער 
פרויען. מע האָט געטראָגן אַלץ װאָס אַ מענטשלעך מויל קען אויסריידן: זילבערנע 
לײַכטערס, גאָפּלען, לעפל, מעסערס, קידוש-בעכערס, בשמים-ביקסלעך, זייגער- 
לעך, קייטלעך, פינגערלעך, אויערינגלעך, בראַסליעטן, שנירלעך פּערל -- און װאָס 
נישט, פרויען האָבן זיך געבעטן, מע זאָל בי זיי נעמען די זאַכן אויף צו ראַטעװען 
הערשל מעניעסי. 

נאָר אין אָװונט האָט אַ נס געטראָפן. עמעצער האָט אַרױסגעלאָזט אַ קלאַנג, אַז 
די באָלשעװיקעס זײַנען שוין אויף דער סלאָבֿאָדע, און די גרויסע העלדן, װאָס 
האָבן בלויז מיט אַ פּאָר שעה צוריק ;געראַטעװעט* די ,מאַמע" רוסלאַנד, האָבן 
אין גרויס פּאַניק זיך אָנגעהױיבן צעלויפן, װי שטשורעס פון אַ זינקענדיקער שיף.. 
עס פאַרשטייט זיך, אַז הערשל איז געראַטעװעט געװאָרן, װײַל די מורא בײַ די 
;באַפּרײַערס? פון רוסלאַנד איז געווען אַזױ גרויס, אַז זיי האָבן אין אים אין גאַנצן 


פֿאַרגעסן... 
א 


וי עס האָט זיך נאָך דעם אַרױסגעװיזן, זײַנען די אָנגרײַפנדיקע באָלשעװי- 
קעס נאָך געווען זייער װײַט פון שאַרגאַראָד. עס האָט גענומען דרײַ אָדער פיר 
טעג ביז זי זײַנען אָנגעקומען. דאָס מאָל שוין אויף שטענדיק... מע האָט קיין מאָל 
נישט אויסגעפונען ער עס האָט אַזױ טיכטיק און אין צײַט פאַרשפּרײט דעם 
קלאַנג, און בעיקר -- וי אַזױ דער קלאַנג האָט דערגרייכט צו די באַנדיטן. אויב 
איר זײַט אַ מאמין, אַ גלױיביקער, קענט איר די מעשה פאַרענדיקן אויף אײַער 
אייגענעם אופן. דער שרײַבער פון דעם בוך איז װײַט פון גלייבן אין לעגענדעס, 
אָבער אין ניסים גלייבט ער יאָ, בפרט אַז צו אָט דעם נס איז נייטיק געווען בלויז 
די הילף פון אַ מוטיקן מענטש... און כאָטש איך ווייס נישט, ווער דער איינער איז . 
געווען, זאָל זײַן נאָמען זײַן געבענטשט.. 

אינטערעסאַנט איז, אַז במשך דער רעװאָלוציע, דעם בײַטן זיך פון די מאַכטן, 
די פּאָגראָמען, , געזעצלעכש" און אומגעזעצלעכע דעקוויזיעס, קאַנפיסקאַציעס פון 
פאַרמעגנס, בירגערקריג און אַלע אַנדערע פּורעניותן װאָס ייִדן האָבן איבערגע- 
לעבט, זײַנען אויך געווען אַזױנע (נישט קיין סך), װאָס האָבן געהאַלטן, אַז פון אַלע 
שלעכטיקייטן איז דער באָלשעוויזם דאָס ערגסטע. װײַל --י האָבן זיי געזאָגט, --- אַז. 
די פּעטליוראָווצעס מאַכן אַ פּאָנראָם, האַלט ער אָן אַ פּאָר טעג און נאָך דעם איז 
עולם כמנהגו נוהג -- מע קען נאָך אַ מאָל האַנדלען, װאָס אָן דעם איז די וועלט 
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קיין וועלט נישט... אַז הערשל מעניעס, דער גרעסטער פאַרלירער צו די באָלשע- 
וויקעס, פלעגט הערן אַזאַ באַמערקונג, איז ער געפערלעך אויפגערעגט געװאָרן און 
פלעגט שטאַרק אויסריידן אַזאַ מין ייִדן, איך אַליין האָב אים אַ מאָל געהערט זאָגן 
אָט װאָס: ,אַװודאי בין איך קעגן יעדן סאָרט צװאַנג, פון װאַנען עס זאָל נישט קו- 
מען און אין וועלכע שיינע רייד עס זאָל זיך נישט ויקלען.. נאָר אַלע אַנדערע 
ראַבעװען און הרגענען יידן, װײַל זיי זײַנען ייִדן, די ירויטע+ טוען צו ייִדן און 
נישט-יידן די זעלביקע זאַכן און טענהן דערבײי, אַז דאָס װוערט געטאָן צו מאַכן די 
וועלט בעסער פאַר אַלעמען, איך ווייס נישט װאָס זיי װעלן אויפטאָן דערמיט, נאָר 
אַ חילוק צווישן זיי און די פּאָנראָמשטשיקעס איז דאָך אַ גרויסער, און עס איז אַ 
זינד צו מאַכן דעם פאַרגלייך אַפילו און דערבײַ נישט זאָגן להבדיל".., 

און כאָטש די רעװאָלוציע האָט צעטרייסלט אַלע יסודות פון דער ועלט, קען 
מען אָבער נישט לייקענען די גרויטקייט פון אַ הערשל מעניעס, אַ מענטש װאָס 
איז געווען אײַנגעװאָרצלט אין היפּוך פון רעװאָלוציע, װאָס האָט אָבער, וי טויזג- 
טער און מיליאָנען אַנדערע, געװאָלט גלייבן אין איר, װײַל זי האָט אויף איר פאָן 
געטראָגן דעם אידעאַל פון יושר און צדק... 


חיים מינקאָוועצקי 


איך האָב שוין עטלעכע מאָל אין מײַנע באַשרײַנונגען דערמאָנט דעם נאָמען 
חיים ישכרס, איז נישט מער וי רעכט, אַז איך זאָל אים פאַר אײַך פאָרשטעלן. 

חיים איז געווען אַ ייִד אַ בן-תורה. אַ פרומער מענטש, אָבער נישט קיין פאַ- 
נאַטיקער, נישט אָפּגעשײדט פון דער וועלט. חיים האָט געלייענט אַ בלאַט-צײַטונג, 
זיך פאַרשטאַנען אויף פּאָליטיק, געקענט ריידן מיט אַ מענטש, ווער דער לעצטער 
זאָל נישט זײַן. לעבן האָט ער געלעבט פון דעם, װאָס ער איז געווען א בום- 
האַלטער בײַ די סאָראָקערט. איז, כבוד האָבן זיי אִים טאַקע אָפּגעגעבן מיט דער 
פולער האַנט און אַרבעט האָט אים טאַקע אויך נישט אויסגעפעלט, װײַל די סאַ- 
ראָקערס האָבן געהאָט נישט נאָר זייערע אָפענע געשעפטן, נאָר זיי האָבן אויך גע- 
האַט אַ האַנט, אין דער שטיל, אין עטלעכש שניטקראָמען, װוּ די באַלעבאַטים זיי- 
נען געווען די אייגנטימערס בלויז לפּנים (איך ווייס נישט עד-היום, װאָס פאַר אַ 
געדאַנק עס איז געווען אין דעם, נאָר מן-חסתם האָט זיך זיי געלוינט זיך צו באַ- 
האַלטן הינטער די פּלײיצעס פון אַנדערע יידן, זיכער נישט לשם שמים, עס איז 
גיכער געווען אין דעם אַן ערדישער צוועק. נאָר נישט דאָס בין איך איצט אויסן), 
װאָס איך ווייס יאָ איז, אַז חיים האָט געדאַרפט פירן אָט די טאָפּלטע בוכהאַלטע- 
ריע און געהאָט דערפון שברת'לב און עגמת-נפש, מחמת זײ, די סאָראָקערס, 
האָבן געװאָלט װאָס מער פאָרּ זיך און חיים איז געווען אַ מזג-טוב, געהאַט אַ האַרץ 
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פון אַ מלאָך... חוץ לזה, איז טאַקע חיימען געגאַנגען אין לעבן, אַז קיינער פון די 
ייִדנט קאָנקורענטן זאָל נישט וויסן, אַז די קראָמען געהערן נישט צו די לפּנימדי- 
קע אייגנטימערס. עס איז אים די אַרבעט נישט אָנגעקומען גרינג. װײַל שאַרגאָ- 
ראָדער קרעמער האַלטן אַן אויג איינער אויפן צווייטן,.. דאַרפן װויסן, װאָס ביל יע- 
נעם אין טאָפּ קאָכט זיך,.. איז, וי געזאָגט, אַרבעט האָט ער געהאט גענוג, חיים, 
דערפאר אָבער, אַז עס איז געקומען צו שכירות, זײַנען די סאָראָקערס נישט גע- 
ווען אַזעלכע וותרנים, אַזעלכע צעװאָרפענע... האָט חיים געמוזט טאָן אויך אַנדערע 
זאַכן אויף צוזאַמענצושטוקעווען דאָס גוטע ביסעלע פּרנסה. איז ער געווען אַ בעל- 
מוסף אין דער סקווערער קלויז. און איר װאָלט אים געווען געמעגט הערן דאַװנען! 
ער איז נישט געווען קיין חזן און האָט דאָס אויך נישט פּרעטענדירט צו זײַן, נאָר 
אויב איר האָט געװאָלט הערן אַ האַרציקן בעל-תפילה, אַז עס זאָל אײַך װערן 
גרינגער אויף דער נשמה, איז דאָס געווען חיים, וועמען איר װאָלט געװאָלט הערן. 
הערן חיימען בענטשן ;טל" אָדער ,גשם"; הערן אים זאָגן סליחות, הלל אָדער אַ 
יום-טובדיק דאַװנען: הערן חיימען זאָגן קינות אָדער לייענען די מגילה -- איז 
געווען א דערהויבענע איבערלעבעניש, פון ימים-נוראים -- איז אָפּגערעדט, עפּעס 
א הייליקע ציכטיקייט איז געווען אױיסגעשפּרײט אויף די האַרציקע ניגונים און 
נוסחאות. הערן חיימען זיך אויסטענהן מיטן רבונו-שליעולם און אַ זאָג-טאָף ‏ 
;חנשמה לך והגוף פעלךן.. אוי, חוסה על עמלך" -- האָט אײַך געקענט פאַרװאַנד- 
לען אין עפּעס אַנדערש, װאָס איר זײַט בין דאַן געווען. 

חיים וי ר' עקיבא דער רב) איז גוט באַקאַנט געווען מיט דער הײלקראַפט 
פון אַ סך גראָזן און װאָרצלען פון דער מעדיצינישער וועלט און האָט אַפילו אַלין 
געקענט צוזאַמענשטעלן געוויסע רפואות. און מענטשן פלעגן טאַקע צו אים קו- 
מען אין אַ נױטפאַל, נאַר חיימען האָט עס נישט אַלע מאָל דערמוטיקט. קיין גבי- 
דים האָט ער קיין מעדיצינישע מיטלען נישט געגעבן און זיי געשיקט צום דאָק- 
טער, און אָרעמע לײַט, האָט ער נישט געװאַרט מע זאָל קומען צו אים, פלעגט 
אַליין גיין צו זיי און געהאָלפן מיט װאָס נאָר ער האָט געקענט. און קיין געלט בי 
זי נישט גענומען. חיים איז געווען אַ מענטש מיט פּרינציפּן, געווען קאַרג אויף אַ 
װאָרט און אין קלויז פלעגט ער זיך נישט מישן אין קיין סיכסוך. אָבער, האָט מען 
אים געפרעגט, האָט ער זיך נישט געזוכט אויסצודרייען צו געבן אַן ענטפער, און 
האָט קיין מאָל נישט באַהאַלטן זײַנע אַ מיינונג, טאָמער װעט עמעצן נישט גע" 
פעלן, צו חיימען פלעגן קומען מענטשן און פאַרטרויען אים פּערזענלעכע ענינים, 
מיט די אינטימסטע זאַכן. מענטשן האָבן געװוּסט, אַז חיים קען געבן אַ קלוגע 
עצה און קען האַלטן אַ סודא, 


אל אל 
א 


חיים װאָלט געווען געקענט זײַן גליקלעך און צופרידן מיט זײַן לעבן. טראָץ 
דעם װאָס פּרנסה איז אים אָנגעקומען שווערלעך, איז ער אָבער געװוען אַ שמח 
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בחלקו. האָט צו גאָט קיין טענות נישט געהאַט און אויף זײַן באַשײדענעם אופן 
האָט ער זיך מיט זײַן משפּחה געלעבט גאַנץ באַלעבאַטיש.. 

חיים האָט געהאַט זייער וווילע קינדער. אַלע האָבן זיך גוט געלערנט און ער 
האָט פון זיי געהאַט נחת. אַ באַזונדערן פאַרגעניגן האָט ער געהאַט פון זײַן על- 
טערן בחור, װוײַל יענער האָט זיך אײַנגעגעבן אין יעדן הינזיכט: פאַרמאָגט אַן 
איידעלע שיינקייט, געווען אין גוטסקייט געראָטן אין טאַטן און געווען געבילדעט ‏ 
סײַ אין ייִדישע, סײַ אין וועלטלעכע לימודים; ער האָט געשריבן און גערעדט לשון- 
קודש אזוי פליסיק, װוי עס זאָל האָבן געווען בײַ אים מאַמע-לשון. שטילערהיט 
האָט ער געשריבן העברעישע פּאָעזיע, און לויט חיימס מיינונג, גאַנץ גוטע. מע 
האָט אַפילן אין ;הד הזמן" געדרוקט אַ פּאָר פון זײַנע שירים. און װעלטלעכע 
קעגנשטאַנדן האָט ער טאַקע געקענט אַזױ גוט, אַז מענטשן האָבן זיך אָנגעשלאָגן 
ער זאָל לערנען מיט זייערע קינדער. חוץ דעם אַלעמען, איז ער געווען שטיל װי 
אַ טויב... צו חיימען און צו דער מאַמען איז ער געווען ,וי װייניק הײַנטיקע קיג- 
דער זײַנען; צוגעבונדן מיט די איידלסטע משפּחה-פעדעם. די ייִנגערע קינדער 
האָט ער זייער ליב געהאַט און זיי געלערנט אַלץ װאָס איז אין יענער צײַט געווען 
אין מאָדע צוֹ וויסן... 

א 
: 

מיט איין זאָך איז חיים געווען אומצופרידן: דער בחור האָט געאַרבעט צו- 
שווער, נישט איבערגעלאָזט פאַר זיך קיין פרײַע מינוט; אַ גאַנצן טאָג פלעגט ער 
לערנען מיט פרעמדע און מיט די ייַנגערע קינדער און אין די אָװנטן, ביז שפּעט 
אין דער נאַכט, האָט ער געלערנט פאַר זיך אַלין. ער האָט זיך געגרייט צו אַ 
,מאַטורע?-עקזאַמען. ער האָט גוט געװוּסט פון אָפענעם און פאַרבאָרגענעם אַנטי- 
סשמיטיזם, און אַז פאַר אַ ייִד, נאָך אַן עקסטערנעם דערצו, איז נישט גענוג גלאַט 
צו קענען די נייטיקע קעגנשטאַנדן, נאָר מע האָט זיי געדאַרפט קענען אַזױ, אַז די 
פאָנישע ,נאַטשאַלניקעס? זאָלן זײַן געצװונגען צו געבן גוטע צייכנס. דער בחור 
האָט זיך נישט פאַרגונען די צײַט אָפּצועסן װי עס באַדאַרף צו זײַן. ער האָט אָנ- 
געהויבן פאַרלירן װאָג, געװאָרן פאַרדעכטיק בלאַס, געקראָגן קוים באַמערקלעכע 
רויטע פלעקן אויפן בלאַסן פּנים --- און וי חיימס װײַב האָט שטילערהייט חיימען 
דערציילט --- האָט דער זון אָנגעהויבן אונטערצוהוסטן... 

חיים האָט געװווסט די געפאַרן פון נישט-גענוגנדיקן דערנערן און וייניק רו, 
האָט ער אָנגעהויבן אײַנטענהן מיט זײַן זון, אַז ער טאָר זיך נישט פאַרנאַכלעסיקן, 
אַז אַ דיפּלאָם, אַן ,אַטעסטאַט זרעלאָסטי? אָן געזונט איז נישט קיין גװאַלדיקער 
אויפטו... נאָר דער יונגערמאַן האָט געקוקט אויף דעם טאַטן מיט זײַנע גוטע, טיפע, 
קלוגע אויגן געשמייכלט און חיימען פאַרזיכערט, אַז ער איז געזונט און שטאַרק; 
אַז ער, חיים, מער װוי עמעצער אַנדערש דאַרף וויסן, אַז אָן ,/יגעתי* איז נישט שייך 


די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


קיין , מצאתיי (עס הייסט, אַז אָן מי קען קיין געפינס נישט זײַן). ווען חיים האָט 
אים אַ מאָל געפרעגט וועגן זײַן הוסט, האָט יענער זיך אוױיסגעלאַכט דערפון: ,דער 
מאַמען דאַכט זיך מער וי עס איז. ווייס איך װאָס! אַ מענטש פאַרקילט זיך אַ מאָל, 
עס גייט איבער יי | 

מיטן דערנענטערן זיך פון די עקזאַמענס, האָט נאָך דער יונגערמאַן שווע" 
רער געאַרבעט. חיים איז אַדורכּגעגאַנגען חיבוט-הקבר, זײַן הארץ האָס געפלאַ- 
טערט אין אים פאַר זײַן קינד. ער האָט געזען, אַז ער ווערט חרוב און האָט אַפילן 
נישט געקענט אים זאָגן קיין איין װאָרט. חיים האָט געװוּסט װאָס פאַר אַ יום-הדין 
עס שטייט זײַן זון פאָר בי די עקזאַמענס. ער האָט זיך פון דעסט ועגן אָנגעטאָן 
אַ כוח און אים געבעטן, ער זאָל אַרײַנגײן צום דאָקטער. נאָר דער בחור האָט אים 
דערקלערט, אַז עס האָט נישט קיין זין צו גיין צום דאַקטער, ווען ער וייסט אַז 
ער װעט דעם דאָקטערס באַפעלן נישט קענען אויספירן איצט.. ער האָט דעם 
טאָטן צוגעזאַנט, אַז באַלד נאָך די עקזאַמענס װעט ער גיין צום דאָקטער און אויך 
אױיספֿירן זײַנע אינסטרוקציעס.. 

; 
22 

די צײַט שטייט נישט אהיף אַן אַױט. עס איז געקומען די צײַט פון די עקוא- 
מענס. דער יונגערמאַן איז אַװעק קיין אָדעס. דעם ערּשטן טאָג האָט ער דעם עק- 
זאַמען אױיסגעהאַלטן, כאָטש מע זאָגט נישט דעם עקזאַמינירטן אויפן אָרֹט, צי ער 
האָט אױיסגעהאַלטן, נאָר אַזױ ווי דער עקזאַמען איז געווען אַ מינדלעכער און ער 
האָט יעדע פראגע געענטפערט און געװוסט אַז ער ענטפערט ריכטיק, האָט עָר 
אויך געװוסט די רעװלטאַטן, אויף מאָרגן האָט געדאַרפט זײַן אַ שריפטלעכער 
עקזאַמען, און ער איז געזעטן א האַלבע נאַכט און שטודירט. מיט א מאָל האָט ער 
דערפילט אַ װאַרעמקײט אין האַלדז און אַ געזאַלצנקייט אין מויל,, אַ געפיל, וי 
די וועלט זאָל עפּעס אַװעקשװימען פון אים האָט נאָכגעפאָלגט.. צי ער האָט א 
געשריי געטאָן, צי דער פאַל זײַנער פונעם שטול, אויף װעלכן ער איז געזעסן 
אויפן דיל -- האָט פאַראורזאַכט אַ שטאַרקן קלאַפּ. די מענטשן פון דער אכסניה 
זײַנען אריינגעלאָפן און אים געפונען אויפן דיל אין אַ קאַליוושע בלוט. מע האָט 
אים אויף גיך אָפּנעפירט אין ייִדישן שפּיטאָל, טעלעגראַפירט צו חיימען און דער 
אומגליקלעכער טאַטע איז נאָך דעם זעלביקן אוּנט געווען אין אָדעס בײַ זײַן 
קינדס בעט..א פּאָר טעג האָט דער בחור געשוועבט צווישן לעבן און טויט. נאָב 
אין עטלעכע טעג אַרום איז אים געװאָרן עטװאָס בעסער און די דאָקטוירים פון 
שפּיטאָל האָבן חיימען דערקלערט, אִַזֹ זײַן זון לײַדט פון טובערקולאָו, אַז קיין 
זיכערע רפואה איז פאַר דעם נישטאָ. אויב עפּעס קען א מאָל העלפן -- איז עס 
גוטער גארונג און לופט.. אוֹן לופט, װאָס פרישערע און בעסערע און װאָס מער, 
און בעיקר -- פולשטענדיקע רו און קיין זאָרג נישט... חיים האָט די דאַקטױירים 
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מרדכי קופּער 


געפּרעסט, געװאָלט פון זיי הערן כאָטש אַ סימן פון האָפענונג, נאָר קיינער האָט 
אים אַזאַ האָפענונג נישט געקענט געבן. בלויזן איינער, זייער א יונגער דאָקטער 
מיט אַ סימפּאַטיש ייִדיש פּנים האָט אים געהייסן קומען אויף מאָרגן און װאַרטן 
אויף אים בי זײַן זונס בעט, עֶר וויל מיט אים זיך דורכשמועסן. חיים האָט זיך 
געפעדערט און געקומען. און ווען דער יונגער דאָקטער איז אַרײַנגעקומען האָט 
ער אים אַרײַנגענומען צו זיך אין צימער און אים געזאָגט אָט װאָס: ;איך האָב 
נעכטן אײַך נישט געקענט זאָגן קיין זאַך, װײַל איך בין אַ יונגער דאָקטער און 
דאַרף נאָך גענוג לערנען זיך צו פאַרגלײַכן אין וויסן מיט מײַנע עלטערע קאָלעגן, 
און װאָלט מן-הסתם אײַך נישט גערופן פאַר דעם איצטיקן געשפּרעך, װײַל עס 
איז אַ גרויסע חוצפּה פון מײַן זײַט זיך אַרײַנצומישן מיט מײַן מיינונג קעגן דער 
מיינונג פון עלטערע און מער דערפאַרענע דאָקטוירים.. נאָר נעכטן, וען איר 
האָט גערעדט מיט די דאָקטוירים און האָט זיך געבעטן בײיַ זיי, זיי זאָלן ראַטעװען 
אײַער זון, האָט איר מיך דערמאַנט אין שלום עליכמס אַ באַשרײַבונג פון אַ ייִדישן 
טאַטע, װאָס האָט זיך געװואָרפן אונטער די פערד, כדי אױסצופּועלן בײַ אַ דאָק- 
טער, וועלכער איז געקומען צום גביר פון שטעטל, אַז ער זאָל צופאָרן באַזוכן זײין 
זון, װאָס ליגט קראַנק אויף טובערקולאָז. די באַשרײַבונג הייסט ,דער גליקלעכ- 
סטער אין קאַדני",., מיר איז געװאָרן ענג אין האַלדז, טרערן האָבן מיך געשטיקט 
און איך האָב באַשלאָסן אײַך צו זען און אײַך אַן עצה צו געבן.. אין דײַטשלאַנד 
און אין אַמעריקע מאַכט מען איצט עקספּערימענטן מיט אַ נײַ היילמיטל קעגן טו- 
בערקולאָז. דער נאָמען פון דעם איז ,/טובערקולין". עס איז אַַ נײַע אַנטדעקונג פון 
פּראָפעסאָר קאָך. דעם דאָזיקן מיטל קעז מען נאָך אויפן פרײַען מאַרק נישט קריגן 
און דערפאַר האָבֿן די דאָקטוירים מיט אײַך וועגן דעם נײַעם היילמיטל נישט גע- 
קענט ריידן, װײַל בײַ אונדז אין רוסלאַנד איז נאָך די נײַע רפואה אין גאַנצן נישטאָ, 
עס איז נישט געווען צוליב שלעכטקייט, װאָס זיי האָבן אײַך גאָר נישט דערציילט 
וועגן דעם, און װי מעדיצינערס, פירן זיי זיך כדרך הטבע... װאָס זיי ווייסן נישט 
איז, אַז אַ ייִדישן טאַטנס ליבע צו זײַן קינד איז מחוץ לדרך הטבע.. בפרט אַואַ 
ייָד וי איר, װאָס איך האָב גלײַך אָפּגעשאַצט, צו זײַן אַ מענטש מיט ידיעות אין 
װועלטזאַכן ,וי אין ייַדישקייט. אַלזאָ, איך האַלט דאָס פאַר מײַן חוב צו דערציילן 
אײַך וועגן די צוויי לענדער, װאָס מאַכן, צום וייניקסטן, אַ פּרוּוו זיך קעגנצו" 
שטעלן אָט דער טויטלעכער קראַנקייט, און איר זאָלט טאָן אַלץ װאָס איר קענט, 
בכדי זיך צו באַנוצן מיט מײַן אינפאָרמאַציע און זאָל אײײַך גאָט העלפן איר זאָלט 
מצליח זייַן"., 

(װאָס דער יונגער דאָקטער האָט חיימען נישט דערצילט איז אַז ער איז 
שלום עליכמס איידעם, דאָקטער קויפמאַן. 

צ 


= = 440 -- 


די ידן פון מײַן בענקשאַפט 


עס האָט גענומען א פּאָר װאָכן. דער פּאַציענט האָט זיך עטװאָס געבעסערט 
און מע האָט אים אויסגעשריבן פון שפּיטאָל. חיים האָט זיך נישט גענאַרט אין 
אָט דער בעסערקייט... ער האָט דעם זון אַהײמגענומען און זיך גענומען באַטראַכטן 
אַ פּלאַן, װוי אַזױ ער זאָל זײַן זון קענען געבן די מעגלעכקייט זיך צו היילן מיט 
דעם נײַעם פּרווומיטל קעגן דער טויטלעכער קראנקייט. ער האָט געװוסט, חיים, 
אַז צײַט איז די וויכטיקסטע זאַך אין דעם פאַל, עטלעכע נעכט איז ער אין גאַנצן 
נישט געשלאָפן, טאַקע קיין אויג נישט צוגעמאַכּט. עס איז פאַר אים קלאָר גע- 
ווען אַז קיין דײַטשלאַנד קען ער אים נישט נעמען, װײַל אין דײַטשלאַנד קען ערי 
חיים, וועגן פּרנסה נישט טראַכטן און קיין אַװעקגעלײגט געלט האָט עֶר אויך נישט 
געהאט. איז דער אױיסװואָל -- אַמעויקע. אָבער װאָס װועט ער טאָן אין אמעריקש? 
האָט ער זיך דערמאָנט, אַז ווען ער איז געווען א יונגערמאַן האָט ער זיך געלערנט 
צו זײַן אַ מוהל און געקענט די אומנות, נאָר ער האָט געהאָט אַ וייך האַרץ און 
יעדעס מאָל װאָס ער האָט געמלט אַ קינד, פלעגט ער זײַן צערודערט. אָבער איצט, 
ווען דאָס לעבן פון זײַן בעסטן קינד שטייט אין קאָן, װעט ער זיך שטאַרקן דאָס 
הארץ... ער איז אַװועק קיין מאָליעװו צו ר' איציקל ביק און זיך געלאָזט עקזאַמע- 
נירן בײַ אים און בײַם חשונסטן מוחל אין שטאָט און איז מיט מזל געקומען אַהיים 
מיט סמיכה אויף מּוחל,. 


חיים מיטן זון זײינען אַװעק קיין אַמעריקע. חיים האָט אין אַמעריקע זיך מוסר- 
נפש געווען צו ראַטעװען זײַן זון. נאָר עס האָט זיך אַרױיסגעװיזן, אַז ;טובערקו" 
ליף איז נישט קיין זיכער מיטל פאַר אַלע טיפּן טובערקולאָז, און נישט אַלע פּאַ- 
ציענטן זײַנען געהאָלפן געװאָרן. דעד טיפּ טובערקולאָז װאָס דער זון האָט גע- 
האָט איז געווען אַ שנעל-לויפנדיקער. דער בחור האָט זיך אָפּגעמוטשעט אַ יאָר 
און איז געשטאַרבן... ס'איז נישט נייטיק צו באַשרײַבן חיימס לײַדן. נאָר אַזאַ טאַ- 
טע וי חיים, װאָס האָט פאַרמאָגט אַזאַ דימענט װי עס איז געווען זײַן זון, קען 
דאָס ריכטיק פילן און פאַרשטין.. 


חיים האָט אַריבערגעבראכט זיַן משפּחה קיין אַמעריקע און האָט װי עס איז 
געהאַט פּרנסה. זיינע אַנדערע קינדער האָט ער דערצויגן אויף אַ זייער באַלעבאַ- 
טישן אופן, נאָר ער אַלײן איז שוין קיין מאָל נישט געווען דער זעלביקער חיים 
װאָס פריער, נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה האָט חיים זיך אַרײַנגעװאָרפן מיט 
אַלע כוחות אין דער הילף-ארבעט פאַר די קרבנות פון די פּאָגראָמען, געהאָלפן 
אַ סך שאַרגאַראָדער צו קומען קיין אמעריקע. װאָס אַנדערע האָבן געטאָן מיט 
זייער געלט, האָט חיים געטאָן מיט זײַנע פעיקייטן און מיט זײַן װויסן, געהאָלפן 
בויען די שאַרגאָראָדער לאַנדסמאַנשאַפט אין ניו-יאָרק. די אָרגאַניזאַציע האָט אַגב 
נישט לאַנג צוריק געפײַערט אירע פופציק יאָר עקסיסטענץ. די אָרגאַניזאַציע, 
װאָס האָט פּרעזערווירט חיימס גײַסט און וועלכע האָט מיט יאָרן פון שפע פון אירע 
מיטגלידער און נאָך זייער אײַנגלידערן זיך אין, אַמעריקאַנער לעבן, זיך מער נישט 
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מרדכי קופּער 


גענייטיקט אין אירע אורשפּרינגלעכע אַקטיװויטעטן, האָט זיך נאָך דעם אויפקום 
פון מדינת-ישראל אויסגעצייכנט מיט געבן הילף דער יונגער מדינה, אין גײַסט 
פון איינעם פון אירע בויערס -- חיים מינקאָוועצקי זיל, 


שמעון-דוד בלאַוושטיין זיל 


,;הערט איר, קינדער, איר קענט דאָך מיך, וייסט איר דאָך, אַז אײַער טאַטע 
האַלט נישט פון ברעכן געזעצן. אַז אויב ער האַלט אַ מאָל, אַז אַ געוויסער געזעץ 
איז נישט יושרדיק, װעט ער קעמפן קעגן אים: װעט ער טאָן אַלץ, אַז דער געזעץ 
זאָל יגעזעצלעך+ וערן אויס געזעץ.. אָבער כל"זמן ער איז געזעץ, װעט ער אים 
באַטראַכטן פאַר גילטיק, װײַל דינא דמלכותא דינא. און דאָך, װויל איך זיך פאַר 
אײַך מודה זײַן, אַז איין געזעץ, איין דין, האָב איך יאָ געבראָכן... און ווען --- מיינט 
איר -- האָב איך עס געטאָן? דווקא ווען איך בין געווען אַ סאָלדאַט... און ווי -- 
מיינט איר --- האָב איך עס געטאָן? דווקא ווען איך בין געשטאַנען אויף דער װאַך.. 


-- איך דערקען אין אײַך, קינדער, אַז איר גלייבט נישט אײַערע אויערן. 
װויל איך אײַך דערמאָנען, אַז נישט בלויז איז אײַער טאַטע נישט קיין געזעץ- 
ברעכער, נאָר אויך נישט קיין ליגנער.. זײַט געדולדיק, קינדער. אַז איר װעט 
האָבן געדולד און איר װעט מיך אויסהערן ביזן סוף, װעט איר אַלין אײַנזען אַז ‏ 
די מעשה איז אַ ראַיעלע, אַן אמתעי.. 


-- גענומען האָט זיך עס פון נאַשערײַ.. כאָטש אײַער טאַטע איז, חלילה, 
נישט קיין זולל וסובא, איז ער דאָך ,געכאַפּט אין דער מעשה" אויף איין זאַך און 
האָט פון איר קיין מאָל נישט גענוג.. בלויז אױיף אָט דעם איינעם אַרטיקל אין 
ער אַ נאַשער הגדול, הגיבור והנורא, און דער יצר-הרע איז איבער אים אַ גאַנ- 
צער באַלעבאָס |-- ווען עס קומט צו אָט דער נאַשערײ... און הער זיך אײַן, בערל, 
אויף דיר האָב איך זיך גאָר נישט געריכט, אַז דו זאָלסט זײַן אַזױ אומגעדולדיק.,, 
עס װאָלט געפּאַסט פאַר יאַנקלען, ער איז ייִנגער פון דיר, און קען מיך נישט אַװי 
לאַנג וי דו,.. אָבער דו, ביסט דאָך שוין כמעט אַ דערװואַקסענער, אָט באַלד, באַלד 
פאָרסטו,. מיט מזל, קיין אַמעריקע. און דאָרטן, מער וי אומעטום אויף גאָטס 
וועלט, דאַרף מען האָבן געדולד און געברויכן ישוב-הדעת... װײַל דאָרטן איז טאַ- 
ראַן פון װאָס צו קלײַבן. און אָן געדולד קען מען נישט מקיים זײַן דעם פּסוק 
,ובחרת בחיים".., 


-- אָבער איך דענק אַלײן, אַז עס איז שוין צײַט אײַך מגלה צו זײַן פון װאַנען 
עס האָבן זיך צו מיר גענומען מײַנע ,ויתרוצצוס" מיטן געזעץ און װאָס עס האָט 
גורם געווען, איך זאָל אים ברעכן... 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


-- ביכער, קינדער מײַנע, זײַנען געווען די סיבה פון מײַנע קאָנפליקטן מיטן 
געזעץ... װײַל זינט איך בין צו מײַן שכל געקומען, בין איך אַ נאַשער אויף ביכער, 
--- האָט איר איין מאָל אַװעק. 

-- נו, און אַז ,, פּראָסװועסטשעניע?, בילדונג, איז בײַ אונדזערע מאַכטהאָבערס 
נישט קיין אָנגעלײיגטער ענין, ווייסט איר מן-הסתם, וי יונג איר זײַט.. װײַל ווען 
עס זאָל זײַן אַנדערש, װוי װאָלטן עס אַרומגעגאַנגען אַזױ פיל מיליאָנען מענטשן 
אין לאַנד, וועלכע ווייסן נישט, נעבעך, קיין צורת אות? בײַ אונדז האָט מען מורא 
פּאַר בילדונג, װוי דער שד ציטערט פאַר ;ויהי נועם"... -- האָט איר זיך צוויי מאָל 
אַוועק. 

-- און אויב די ,װלאַסטײ, די מאַכט אונדזערע האָט אַזױ שטאַרק מורא פאַר 
בילדונג אין שטאָט און אין דאָרף, שטעלט אײַך שוין פאָר װי זי פלאַטערט ממש, 
אין דער אַרמײ, אין מיליטער... מיט טויזנט אויגן היט מען דעם סאַלדאַט, ער זאָל 
חלילה, נישט אַרױס פון גדר, פון צוים פון סאָלדאַטשינע, סע הייסט, פון לערנען 
בלויז און נאָר די סאָלדאַטסקע תורה... סע איז: מושטירן זיך, מאַרשירן, אָנהייבן 
גלייבן אַז די (װינטאָווקע? --- די ביקס -- איז נישט מער און נישט ווייניקער וי 
אַן אייגן װײַב... און מיט אָט דער ,װײַב*, װאָס מע טאָר נישט קאַליע-מאַכן, אָדער 
פאַרלירן חלילה וחס (גיכער דעם קאָפּ טאַרלירן, איידער די ביקס) -- מיט אָט 
דער ביקס, דאַרף מען פאַרטײדיקן דעם צאַר-,באַטיושקאַ" פון ,וונוטרעניך" און 
;וונעשניך װוראָגאָו" -- סע הייסט, פון אינערלעכע און אויסערלעכע שונאים.. 
אַז גאָט העלפט נאָך, קינדערלעך, מע קריגט א ;יעפרײיטאָר" אַ שװאַרצמאהניק, 
לייגט ער נאָך צו אַ , פּריטשינעק" אויף דעם אייגענעם חשבון און דער אײגענער 
אחריות, און פון די / אינאָװוערצעס", די אַנדערש-גלײביקע -- די יידן. װאָס 
דארפט איר מער, קינדער, אַפילו די דינים און כללים פון סאָלדאַטשינע, פון דעם 
באַשטאַנד פון דער אַרמײ, פון דעם צוזאַמענשטעל פונעם אָפיציױנטום, פון די פאַר- 
שיידענע טיטלען, פון דעם באַקענען זיך מיט די נעמען פון ;אים אַלין", דעם 
קיסר -- ירום הודו, דער באַרינע, די טאָכטער, דעם ,נאסליעדניק" (דעם יורש) 
און אַזוי װוײַטער -- דאַרפן זיך די סאָלדאַטן דערוויסן פון אַזאַ לערע, װאָס ווערט 
אָנגערופן ,סלאַװעסנאָסט* (אויף אױיסװייניק) אָן ביכער. ביכער, אין לא יזֹכר ולא 
יפּקד; ביכער טאר מען אויפן מוֹיל נישט ברענגען.. 

--- װאָס טוט אָבער אַזאַ סאָלדאַט, װוי אײַער טאַטע, װאָס קען אָן קיין ביכער, 
אָן קיין ספרים נישט לעבן, װאָס גלייבט אין ;והגית בה יומם ולילה", און אַרײַן- 
טראַכטן זאָלסטו זיך אין דער תורה (אין ספרים) בײַ טאָג און בײַ נאַכט? 

-- האָבן מיר דאָך אָבער אַ גרויסן גאָט, האָט ער באַשאַפן אַזאַ זאַך, וי א 
װואַך, דאָס הייסט, פיר און צװאַנציק שעה אין טאָג שטייען סאָלדאַטן מיט ביקסן 
און היטן מע זאָל, הלילה, דעם קיסר נישט באַגנבענען.. און עס זאָלן זיך אין לאַ- 
גער נישט אַרײַנגנבענען קיין שונאים,.. אַלע פיר שעה בײַט מען דעם סאַלדאַט, 
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װאָס שטייט אויף דער װאַך מיט אַן אָנגעלאָדענעם ביקס, גרייט צו שיסן אוב 
נייטיק. דער סאָלדאַט דאַרף די גאַנצע צײַט שפּאַנען הין און צוריק אויף דעם 
קליינעם שטח װאָס ער האָט.. מיט אַלע רמ"ח אברים דאַרף דער סאָלדאַט זײַן 
אַרײַנגעטאָן אין דער שמירה. קיין זאַך טאָר נישט אָפּװענדן זײַן אויפמערקזאַמ- 
קייט, זײַן װאַכזאַמקײט... פאַר דעם קלענסטן אָפּװער פון אָט דער שמירה איז מען 
אויסגעשטעלט צו דער געפאַר פון אַ דיסציפּלינאָרן מיליטערישן משפּט, און די 
שטראָף איז אַ שווערעי.. 

--- אָט דאָרטן, בײַ דער שײַן פון אַ פּיצעלע (אַ דריַער) לעמפּעלע, האָט אײַער 
טאַטע געבראָכן דאָס געזעץ און געלייענט ביכלעך.." 


2 6 
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ליבע לייענערס, אַז איר װעט זיך אָנשטויסן, אַז דאָס אַלץ האָט שמעון- דוד 
בלאָוושטײין דערציילט זײַנע קינדער אין איינעם אַ װינטער-אָװנט. בעת עס אין 
צו רייד געקומען וועגן דעם, אַז יאַנקל, זײַן ייִנגערער בחורל, לייענט נישט גע- 
נוג, און די מאַמע שרהקע האָט יאַנקלען געהייסן זיך נעמען אַ בײַשפּיל פון דעם 
עלטערן בחור, בערל, װאָס האָט גראָד ליב געהאַט צו לייענען װעט איר האָבן 
געטראָפן... 


אל אל 
:: 


אָט דער אויבן געבראַכטער אַרײַנפיר, דער אינהאַלט װאָס איז נישט מײַנער, 
נאָר שמעון-דודס אַלײן, און װאָס אין זײַנע פאַנטאַסטישע חלומות ועגן אומ- 
שטאַרבלעכקײיט פון מענטשלעכן גײַסט, האָט ער נישט חושד געװוען אַז איבער 
פערציק יאָר נאָך זײַן פּטירה װעלן זײַנע װוערטער ווערן דער קנין פון זײַנע בני- 
עיר און אַנדערע ייִדן -- קען אײַך געבן אַ שליסל צו שמעון- דוד בלאָוושטיינס 
כאַראַקטער און פּערזענלעכקייט. אָבער אַ שליסל אַלײן איז נישט גענוג.. עס איז 
מײַן הייסער װוּנטש אײַך אַרײַנצופירן במחשבה אין לעבן און ווירקן פון אַ לים- 
טיקע ייִדישע פירנדיקע פּערזענלעכקייט -- װי דער לייענער װעט דאָס זען פון 
די קומענדיקע דערציילונגען --- אויפן שוועל פון צוויי געשיכטלעכע תקופות (סוף 
אַלטער און אָנהייב נײַער), 

יהי רצון, אַז דער ממונה איבער זכרונות זאָל זײַן מיט מיר. אָמן, 


אל אל 
אל 


שמעון-דוד בלאָװשטיין, זכרונו לברכה, איז נישט געווען קיין שאַרגאָראָדער 
מבטן ומלידה. אין שאַרגאָראָד האָט ער חתונה געחאַט. נאָר אויב בײַ אונדז אין 
שטאָט איז געווען איין מענטש, װאָס האָט באמת ליב געהאַט די שטאָט מיט איר 
אייגנאַרט, איין מענטש װאָס האָט זיך אויסגעצייכנט מיט קענען איר געשיכטע 
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פון דורות; מיט גריבלען זיך אין איר פּנקס און מיט פאַרשיידענע אַרבעטן אי- 
בערדיכטן דעם עפּאָס פון איר גלאָררײַכן גײַסטיקן עבר, מיט זײַן בקיאות וועגן 
דעם לעבן און ווירקן פון אירע גרויסע פירנדיקע רבנים פון עטלעכע הונדערט 
יאָר, ספּעציעל מיטן לעבן פון /תולדות", רב יעקב-יוסף פּילינאָער, דעם ערשטן 
וויכטיקן פאַרערער פון בעלישם-טוב אין דער רבנישער און לומדישער װעלט; 
מיטן קאַמף, װאָס די מתנגדים האָבן אָנגעפירט קעגן חסידות, -- איז דאָס געווען 
ער, שמעון-דוד ז"ל, 

אַ װויכטיקער כתב-יד וועגן זײַנע פאָרשונגען אויף די געביטן, געפינט זיך 
בײַ דער משפּחחה, געשריבן אין עברית און װאַרט אויף תיקון. 
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מיט דרײַ גרונט-אייגנשאַפטן האָט זיך שמעון-דוד אויסגעצייכנט: 1) מִיט אַ 
קיין מאָל נישט געשטילטן און געזעטיקטן הונגער צו װיסן; 2) מיט אהבת הבריות 
בכלל און אהבת ישראל בפרט, און 3) מיט אַבסאָלוטער אָרנטלעכקײט, 

מערקווערדיק איז, װאָס כאָטש ער איז געווען געזעלשאַפטלעך באַװוּסטױיגיק 
און אים זײַנען נאָענט געווען אַלע ענינים, װאָס האָבן געהאט אַ וועלכע עס איז 
שליכות צום װוילזײַן פון שטאָט, האָט ער זיך קיין מאָל, קיין מאָל נישט געלאָזט 
אָנטאָן די קרוין פון פירער אין קיין אינסטטיטוציע, אַפילן נישט אין זײַן טאַלנער 
קלויז, װוּ ער האָט געדאַװנט. עס האָט אָבער אויך קיין מאָל נישט געטראָפן אַז 
קהל זאָל טאָן איין וויכטיקע זאַך, אָננעמען איין-איינציקן וויכטיקן באַשלוס אָן זיך 
פריער אַן עצה צו האַלטן מיט שמעון-דודן, 

פון כבוד איז ער געלאָפן. ער האָט אָבער געהאַט די זעלטענע זכיה, װאָס 
בוד און אַלעמענס ליבשאַפט זײַנען אים נאָכגעלאָפן. עס איז ממש נישט געוען 
קיין מענטש אין שטאָט -- סײי ייִדן, טי נישט-יידן (סײַדן עמעצער, װאָס האָט דעם 
נאָמען מענטש נישט פאַרדינט, און אַזעלכע זײַנען כמעט נישט געווען אין שאַר- 
גאַלאָד) --- װאָס זאָלן שמעון-דודן נישט אַכטן און ליב האָבן אין דער זעלבער 
ציַט, 

ער איז נישט געווען קיין פּורן מיט ווערטער, ער איז געווען מער הערער וי 
ריידער. נאָר האָט ער װאָס געזאָגט, איז דאָס געווען באַדאַכט און באַטראַכט און 
בנעימות, זהב טהור -- גיגגאָלד,. 


אל אכ 
אל 


שרהקע ע"ה, זײַן װײַב, איז געווען די טאָכטער פון משה יענטעס (ראָטנבערג), 
אַ באַלעבאַטישער ייד, אַ װײַנשענקער, אַ חורטאָװוניק וועלכער האָט געבראַכט װײַן 


פון דער נאָענטער בעסאַראַבכיע (מער געמאַכט, װוי געבראכט). אַ ייִד מיט אַ גרוי" 
סער משפחה און אַ נאָך גרעסערער שפע. בײַ משהן איו שטובם האָט געהערשט 
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גשמיות, עולם-הזהדיקייט. מיט גײַסטיקע ענינים האָט מען זיך אין יענער שטוב 
װוינציק װאָס פאַרנומען, כאָטש קיין גראָבע יונגען זײַנען זיי, חלילה, נישט געווען, 
די ראָטנבערגס. נאָר די זין און טעכטער זײַנע האָבן זיך מער אינטערעסירט מיט 
די פאַרשיידענע װײַנען װאָס דער טאַטע האָט געבראַכט אָדעֶר געמאַכט, װי מיט 
דער פּראָצענט-נאָרמע, װאָס ניקאָלײַ דער לעצטער האָט אײַנגעפירט פאַר ייִדישע 
קינדער לכבוד זײַן באַשטײַגן דעם רוסישן טראָן,.. (אויב איר ווייסט נישט, װאָס 
,פּראָצענט-נאָרמע? מיינט, װעל איך אײַך דאָס מסביר זײַן מיט בלוין עטלעכע 
ווערטער, װאָס איר װועט יאָ פאַרשטיין, עס מיינט: אַ ביסעלע מער ייִדן אין מילי- 
טער אַלס סאָלדאַטן, און אַ סך װינציקער ייִדן אין די גימנאַזיעס און אין די אוני- 
ווערסיטעטן, אַלס תלמידים...). 

צום ערשטן, האָבן משה יענטעס קינדער געװאָלט וויסן וי אַזױ מע מאַכט, 
דאָס הייסט, װוי אַזױ דער טאַטע משה יענטעס מאַכט דעם ;נאַסטאָיאַשטשע? בער- 
דיטשעווער ,,מאַלאַגע?. צו אָט דעם װײַן האָט דער אַלטער קיינעם נישט צוגע- 
לאָזט, דאָס איז געווען זײַן אייגענער טיפער סוד... אַז די קינדער האָבן אים גע- 
בעטן, ער זאָל זיי מגלה-זײַן דעם סוד, װוי אַזױ מע מאַכט דעם װײַן, האָט ער זי 
מיט אַ שמייכל געזאָגט, אַז זיי דאַרפן זיך נישט זאָרגן, ער װעט דעם סוד אין קבר 
אַרײַן נישט מיטנעמען: ,איידער איך װעל גיין אַ גאַנג, װעל איך אײַך, קינדער, 
אױסזאָגן דעם סוד".. 

שמעון-דוד, װאָס אים איז דער װײַן-האַנדל נישט געלעגן אין דער לינקער 
פּיאה, פלעגט מיט יאָרן שפּעטער דערציילן -- און מע האָט נישט געװוסט צי ער 
איז געווען ערנסט, צי האָט ער זיך גלאַט געוויצלט אויפן חשבון פון ייִדישע 
פּרנסות, --- אַז ;ווען דער שווער ע"ה האָט געפילט, אַז עס שלאָגט די לעצטע 
שעה, האָט ער אַרײַנגערופן די קינדער אין אַלקער און זיי געזאָגט, אַז איצט איז 
געקומען די צײַט זיי מגלה-סוד צו זײַן, וי אַזױ מע מאַכט דעם באַרדיטשעװער 
*מאַלאַגע+", ,קינדער, -- האָט ער צו זיי געזאָגט -- איר זאָלט װויסן-זײַן, אַז פון 
װיַנטרויבן קען מען אויך מאַכן װײַן"... -- נאָך גוט, -- פלעגט שמעון-דוד צוגעבן 
--- װאָס נישט מיט מים אחרונים".. 


וט 


3 
4 


וי 


געווען איז שמעון-דוד אַן אַדװאָקאַט. האָט גוט געקענט די רוסישע געזעצן 
(סװאָד זאַקאָנאָוו) איז געווען אַ גרויסער בקי אין רוימישע און אַנגלאָ-זאַקסישע 
געזעצן, און פון די לעצטע האָט ער שטאַרק געהאַלטן, װײַל זיי זײַנען די דעמאָ- 
קראַטישסטע. און זייענדיק אַ גרויסער תלמודיסט, האָט ער געהאַלטן אַז מיטן 
אויסנאַם פון געוויסע פאַרעלטערטע ייִדישע דינים, איז די ייִדישע הלכה די יושר- 
דיקסטע... מיט דער ייַדישער הלכה, געבויט אויף צדק און יושר, האָט ער ממש 
געאָטעמט. אויף וויפל עס איז מעגלעך געווען, האָט ער זיך אין זײַנע אַרגומענטאַ- 
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ציעס אין געריכט סומך געווען אויף דער לאָגיק פון דער ייִדישער הלכה. ער 
פלעגט דעם רינטער ממש פאַרבכישופן מיט זײַנע אַרגומענטן, װאָס זײַנען געװען 
אײַזןדשטאַרקע, און דער גוי האָט זיך נישט געכאַפּט אַז די חדר. און ישיבה- 
ספרים זײַנען געווען דער סאַמע יסוד פון דעם גליקלעכן יורידישן סינטעז.. אַז 
ער פלעגט געווינען אַ פּראָצעס פאַר זײַנעם אַ קליענט, איז זײַן זיג נישט געווען 
דער רעזולטאַט פון דעם װאָס ער האָט דעם צוייטן צד איבערגעקליגלט אָדער 
איבערגעשטיגן אין שמד-שטיק, וי אַדװאָקאַטן טוען עס, נאָר װײַל זײַן אָרנטלעכ- 
קייט און לאָגיק, געבויט אויף אמת -- וי בלויז ער האָט עס געקענט אַרױסברענ- 
גען -- האָבן געבראַכט זײַנע זיגן... און אייגנטלעך האָט ער אַפילו נישט געדאַרפט 
קיין שמד-שטיק אויף צו געווינען. װײַל כדי שמעון- דוד זאָל אָננעמען אַ ;דיעלאַי, 
האָט דער קליענט געדאַרפט דורכגיין אַ גאַנצע אױספאָרשונג; ער האָט באַדאַרפט 
באַװײַזן, קודם-כל פאַר שמעון-דודן אַלײן, אַז ער איז דער געקריוודעטער.. 

גרויס רחמנות פלעגט שמעון-דוד אַרױסװײַזן צום אָרעמען ייַד אָדער פּױער. 
ער האָט אָבער קיין מאָל נישט געכשרט קיין עוולה, צוליב דעם װאָס יענער איז 
אָרעם; מען קען זײַן אַן אָרעמאַן און דאָך באַגײן אַן עוולה קעגן עמעצן... איז אָבער 
דער אָרעמאַן געווען דער גערעכטער צד -- האָט ער פאַר זײַנע אינטערעסן גע- 
קעמפט װי אַ לייב, אַזױֹי בײַ אַ דין-תורה, א בוררות אָדער אין געריכט, 


געווען אין לוטשיניעץ אַ ריכטער, זײַן נאָמען איז געווען ליאַשקעװיטש. ער 
איז, אַגב, געווען א ;פּאָמעשטשיק". לוטשיניעץ און די אַרומיקע דערפער זײַנען 
געווען זײַנע. מיט קיין איבעריקער ליבע צו ייִדן האָט ער זיך נישט אויסגעצייכנט, 
ער איז אָבער געווען א מער וייניקער אָנשטענדיקער מענטש. ער איז אויך נישט 
געווען קיין שונא-ישראל. איבעריקנס, זײַנען זײַנע אורטיילן נישט געווען באַאײַנ- 
פלוסט פון יאָ אָדער נישט ליב האָבן ייַדן. מיט שמעון דודן איז ער פּערזענלעך 
נישט געווען נאָענט. זייערע באַציונגען זײַנען געווען געשעפטלעכע, אָפיציעלע 
אַזױ צו זאָגן. שמעון-דוד איז געווען אַן אָפטער גאַסט בי אים אין געריכט, פלעגט 
אויפטרעטן פאַר אים, טענהן פאַר זײַנע קליענטן און אַזױי װײַטער. 

געווען איז אין לוטשיניעץ אַ מאָטל מרגליות, א סטאַראָסטע פון יענע סטאַ- 
ראָסטעס, װאָס פלעגן האָבן אין זשיליעט-קעשענע דעם גאַנצן ראַיאָן. אים האָבן 
געקענט און מחזקות מיט אים געהאַט, פון דעם אוריאַדניק ביז דעם פּאַדאָליער 
גובערנאַטאָר (מאָטל האָט שפּעטער באַצאָלט רבי-געלט פאַר דעם, געדאַרפט עוקר 
זײַן קיין אַמעריקע. אָבער אין דער צײַט, וועגן וועלכער איך שרײַב דאָ, איז ער 
נאָך געווען אין די פעדערן..). שמעון-דוד האָט נישט ליב געהאַט נישט די גױישע 
קנעפּלעך, נישט זייערע ייִדישע אונטערשטופּערס. מיט אָט דעם מאָטלען איז ער 
טאַקע געווען פון דער װײַטנס., 

שטעלט אים אַ מאָל מאָטל אָפּ און דערציילט אים, אַז דער סודיאַ (ריכטער) 
ליאַשקעוויטש האַלט זייער פון אים; האַלט אים פאַר אַ גוטן אַדװאָקאַט, נאָר ער 
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קען נישט פאַרשטיין דער פּריץ, פאַר װאָס ער, שמעון-דוד, פאַרלאָזט דאָס גע- 
ריכט-הויז באַלד וי ער פאַרענדיקט זײַן אַרבעט, און בלײַבט נישט אַ מאָל, וי 
אַנדערע אַדװאָקאַטן, װאָס זוכן אַ געלעגנהײַט צו ריידן פּריואַט מיטן ריכטערי. 
שמעון-דוד, אויף זײַן באַשײידענעם אופן, האָט מאָטלען געענטפערט, אַז ער ויל 
נישט דער ריכטער זאָל מיינען, אַז ער איז פון יענע אַדװאָקאַטן, װאָס בעטן אַ מאָל 
פאַר זייערע קליענטן טובות.. 

אַ שטיקל צײַט נאָך דעם האָט דער ריכטער ליאַשקעויטש איין מאָל, בשעת 
פאַרענדיקן אַ פּראָצעס, געבעטן שמעון-דודן צו בלײַבן אין געריכט. און ווען אַלע 
זײַנען אַװעק, האָט ער אים אַרײַנגערופן אין זײַן חדר-מיוחד, אין זײַן פּריװאַטן 
קאַבינעט און מיט אים געהאַט אַ לאַנגן שמועס. און שמועסנדיק אַזױ, פרײַנדלעך, 
האָט ער אים וי געלאָזט אָנצוהערן, אַז מאָטל מרגליות האָט אים דערציילט, װאָס 
ער האָט געזאָגט װעגן נישט בעטן קיין טובות פאַר זײַנע קליעגטן אָגדײַטנדיק 
מיט דעם, אַז בעטן טובות איז, לויט זײַן מיינונג, נישט קיין עבירה.. ;איז דאָס 
אַפּעלירן אין געריכט נישט אַ סאָרט בעטן פאַר דעם קליענט?".. אויף דעם האָט 
שמעון-דוד געענטפערט: ,ניין, הער ריכטער. עס איז נישט דאָס זעלבע. אין גע- 
ריכט, אָפענערהייט, איז מײַן געבעט אַ פאָדערונג פאַר יושר געבויט אויף אמת, 
און דורך דעם אָרנטלעך. בעטן פּריװאַט פאַר אַ קליענט, איז בעטן אַ טובה. און 
קיין טובות בעט איך נישט קיין מאָל, נישט פאַר זיך און נישט פאַר קיינעם, סײַדן 
עס איז אַן אַפּעל פאַר מענטשלעכער רחמנות, צו שפּײַזן אַן אָרעמאַן, אָדער אן 
ענלעכער ענין, װאָס האָט מיט משפּטים נישט צו טאָן.. גערעכטיקייט האָט מיט 
טובות נישט די מינדסטע שײַכות..* | 

דער סודיאַ פלעגט נאָך דעם שיקן קליענטן צו שמעון-דודן מיט זעלטענע 
אַפּעלאַציעס פאַר העכערע געריכטן, אַז ער זאָל זיי אָנשרײַבןי. 


איך ווייס נישט פיל איבערצודערציילן פון שמעון-דודס יונגע יאָרן כאָטש 
עס איז זעלבסטפאַרשטענדלעך, אַז שמעון-דוד איז נישט געװאָרן דאָס װאָס ער איז 
געווען איבער נאַכט, אָבער איך קען זיך שאָפן אַ באַגריף פון זײַן לעבן אין יענע 
יאָרן (און מיינען מיין איך, פון זײַן גײַסטיקן לעבן) פון דעם, װאָס מיר האָבן 
דערציילט צוויי באַגלײבטע מענטשן. איינער פון זיי איז מײַן אייגענער פעטער, 
אַלטער יוקלסאָן, מײַן מאַמעס איינציקער ברודער, וועלכער איז געקומען צוריק 
פון אַמעריקע, ווו ער האָט זיך נישט געקענט אַרײַנפּאַסן, אָדער אפשר נישט גע- 
װאָלט אַרײַנפּאַסן זיך אין לעבן פון יענער אַמעריקע, אין דער אימיגראַגטישער 
סביבה, װאָס איז געווען אויסגעהוילט פון אַלץ מיט װאָס דער פעטער האָט גײַס- 
טיק געאָטעמט... דער פעטער אַלטער איז אין שאַרגאָראָד דעמאָלט געװען בלויז 
אַ גאַסט אויף אַ קורצער צײַט. וועגן פעטער אַלטערן על איך נאָך דערציילן באַ- 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


זונדער, ווען די צײַט וועט קומען. פאַר דער איצטיקער באַשרײַבונג װעט זײַן גע" 
נוג צו דערציילן, אַז זײַן וויזיט אין שאַרגאָראָד איז צוזאַמענגעפאַלן מיטן אָנקומען 
אין שאַרגאָראָד פון זײַנעם און שמעון-דודס אַ חבר -- שלום פּענזער, װועמען איך. 
האָב באַשריבן אין אַ פריערדיקן קאַפּיטל, װוי מײַן ליבסטן און האַרציקסטן לערער. 
עס איז טאַקע געווען דער פעטער אַלטער, װאָס האָט צוגערעדט מײַן מאַמען מיך 
אַרױסצונעמען פון חדר און מיך אַרײַנגעבן צו שלום פּענזער, צו לערנען מיך 
תורה און דרך-ארץ, 

ווען די צוויי הכרים האָבן זיך צװאַמענגעטראָפן און מיט זיי שמען דוד 
בלאָוושטיין האָט מען די דרײַ נישט געקענט צעטיילן. די פּאָר װאָכן װאָס דער 
פעטער האָט פאַרבראַכט בי אונדו איז די , טראָיקע? געווען פאַרנומען מיט זאַכן 
װאָט שטייען ברומו של עולם.. און ווער עס איז געווען אַן עדות פון זייער צואַ- ‏ 
מענטרעף און פאַרברענגען,. מעג דאָס פאַררעכענען פאַר אַ גרויסער זכיה. דער 
מחבר פון דעם בוך זיכרונות װעט יעגע פּאַר װאָכן קיין מאָל נישט פאַרגעסן, 
און מערקווירדיק, געווען בין איך דעמאָלט גאָר אַ קליין ייִנגל, נאָר מיט די יאָרן. 
ווערן די זיכרונות נישט בלאַסער, נאָר בולטער און מער פאַרשטענדלעך.. איז 
אָט פון דעם פעטער אַלטערן, דעמאָלט, און פון שלום פּענזער בײַ פאַרשיידענעף 
געלעגנהייטן, האָב איך פיל געהערט װעגן שמעון-דודס יינגערע יאָרן אין שאַר- 
גאָראָד. 

פון יענע דערציילונגען איז פאַר מיר קלאָר, אַז ווען די ,טראָיקע* איז ייִנגער 
געווען, איז זייער חברשאַפט געווען די גײַסטיקע לאַבאָראַטאָריע פאַר דער פאָר" 
מירונג פון זייערע אינטעלעקטועלע כאַראַקטערס. איך וויל בלויז דאָ באַמערקן 
אַז מיט די דרי האָט אָנגעהאַלטן אַ זײיער נאָענטן קשר דער עלטערער פון זײ, 
ר' עקיבא, דער רב זיכרונו לברכח, -- װאָס איז געווען און פאַרבליבן ביון סוף 
פון זײַן לעבן, דער ייִנגסטער -- אַלטער רב, װאָס איך האָב אין מײַן לעבן באַ- 
געגנט,,, נאָר אויך וועגן אים על איך שרײַבן מער אין די קומענדיקע דער" 
ציילונגען. 

ר 


אָרום יענער צײַט האָבן זיך קיין שאַרגאָראָד אַרײַנגעקליבן די דרײַ ברידער 
כהן, אַלע דרי אַדװאָקאַטן, די כהנס זײַנען געווען זייער גוטע אַדװאָקאַטן, נאָר. 
פון גאָר אַן אַנדער שניט, װי אונדזער שמעון-דוד. בי זיי איז אַדװאָקאַטור געווען 
בלויז און נאָר פּראָפעסיע, זיי זײַנען געווען גאַנץ אָנשטענדיקע מענטשן, נאָר פאַר 
זייערע קליענטן האָבן זיי געזוכט און טאַקע געקראָגן די רײַכסטע פּריצים פון 
און אויסער דעם סאָסנאָוקער צוקערזאַװאָד, פּויערישע ענינים, האָבן זיי נישט 
אָנגענומען, און אָרעמע ייִדישע קליענטן האָבן זיי אויך נישט געזוכט. זיי זײַנען 
געווען אַ קאַפּיטשקע אַסימיליױט, אָבער מיט די פאַרמעגלעכערע ייִדן האָבן זי 
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געלעבט אין פרײַנדשאַפט, און שטאָט האָט זיך באַצױגן צו זיי מיט רעספּעקט. 
זי האָבן אַלע געהאַט אָפּענע הענט פאַר צדקה, אַזױ זיי, אַזױ זייערע פרויען, אָבער 
די לעצטע זײַנען געווען אַ ביסל פאָלקסטימלעכער וי זייערע מענער און נעענ- 
טער טאַקע צו די שטאָטישע נויטן, װײַל בײַ זיי, בײַ די פרויען, איז זייער ווויל- 
טעטיקייט געקומען פון האַרצן.. 

דער עלצטער ברודער חיים כהן איז געװען אַ קלינינקער אין װוּקס, נאָר 
זייער אַ געבילדעטער און אַ גרויסער חכם. סימע זײַן װײַב איז געווען, מיר דאַכט 
זיך, די קליגסטע פרוי אין שאַרגאָראָד. דער מיטלסטער ברודער שלמה כהן איז 
געווען דער בעסטער אַדװאָקאָט פון די ברידער, נאָר ער האָט געהאַט אַ מום, 
ער איז געווען אַ לאָמער, דערפאַר האָט אים גאָט געבענטשט מיט אַ פרוי, װאָס 
איז געווען באמת מיט אַלע מעלות, פּאָליע האָט זי געהייסן. דער דריטער ברודער 
האָט געהייסן מאָטיע און האָט געטראָגן זייער דיקע ברילן. די פּויערים, װאָס 
זײַנען אַלע מאָל געווען אויפגעבראַכט אויף די ברידער אַדװאָקאַטן, װאָס זײַנען 
געווען, לויט זייער מיינונג, גרויסהאַלטערס, האָבן געזאָגט וועגן זיי, אַז זיי זײַנען 
;מאַלענקי", ,קריווענקי", ,אי סליפּענקי?, װאָס אויף ייִדיש מיינט דאָס, אַ קליי- 
נינקער, אַ קרומינקער און אַ בלינדנקער, 


אל 2 
8 


מיט פּאָליע כהן, שלמה כהנס פרוי, האָט געטראָפן אַן אומגליק, וועגן וועלכן 
שאַרגאָראָד האָט יאָרן לאַנג גערעדט און נישט געקענט פאַרגעסן. געטראָפן האָט 
דאָס אין איינעם אַן ערב ראש-השנה, גראָד ווען איר מאַן שלמה איז געווען אין 
מאָליעוו און פּאָליע האָט געװאַרט, אַז ער זאָל זיך אומקערן אין צײַט נישט 
אַרײַנצופאָרן אין יום-טוב. פּונקט אין מיטן בײַטאָג, נעמט זי --- אָט די פּאַליע -- 
אַ געזונטע און שטאַרקע און חלשט אַװעק מיט אַ טױיט:חלשות, מע האָט באַלך 
געבראַכט דאָקטאָר סמאָליענסקי. דער דאָקטאָר האָט אױסגעפּרוװוט אַלע מעגלעכע 
מיטלען צו ברענגען זי צום לעבן, נאָר קיין זאַך האָט נישט געהאָלפן, סמאָליענסקי 
אַליין איז אַװעק און געבראַכט דעם סאָסנאָװקער דאָקטאָר וויליעזשינסקי. אויפן 
וועג האָבן זיי אויך מיטגענומען דעם אַלטן דאָקטאָר מאָנאַסטירסקי. זיי האָבן אַלע 
דרײַ געטאָן אַלץ װאָס דאָקטוירים קענען טאָן אין אַזאַ פאַל, נאָר אָן הצלחח. זיי 
האָבן קיין אַנדער ברירה נישט געהאַט וי זי דערקלערן טױיט, נאָך דעם װי זי 
האָט אין גאַנצן אויפגעהערט אָטעמען. 

שטאָט האָט זיך געוויגט. עס איז געווען אַרום דרײַ אַ זייגער בײַ טאָג און 
דער מאַן איז נישטאָ. װאַרטן קען מען נישט, עס איז ערב ראש-השנה, האָט מען 
אין אײַלעניש אָפּגעטאָן איר רעכט און זי גענומען צו קבורה.. 

צו דער לוויה איז געווען גאַנץ שטאָט. מע האָט זי געבראַכט אויפן הייליקן 
אָרט. און דאָ האָט עפּעס געטראָפן, װאָס כ'וועל קיין מאָל נישט פאַרגעסן (איר 
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פאַרשטייט דאָך שוין מן הסתם, אַז איך בין געווען אויפן בית הקברות.. װו בין 
איך אין יענע יאָרן נישט געװוען?.). אַלץ איז געטאָן געװאָרן לױיטן ייִדישן דין 
און אָט דאַרף מען די טויטע אַרײַנלײגן אין קבר -- -- -- מיט אַ מאָל האָט 
די טויטע א קרעכץ געטאָן... דער עולם איז געבליבן וי טויט.. עס האָט גענומען 
שיינע עטלעכע מינוט ביז דער אַלטער תנחום באַגרעבער האָט פון ערגעץ גע- 
בראַכט אַ פעדער, געהאַלטן דעם פעדער בײַ איר נאָז, אָבער זי איז געווען טויט, 
מע איז אַװעקגעלאָפן אין שטאָט אַרײַן און נאָך א מאָל געבראַכט דעם דאָקטאָר, 
אָכער אויך ער האָט באַשטעטיקט, אַז זי איז טויט,, 

איר קענט זיך פאָרשטעלן, װאָס אין שטאָט האָט זיך אָפּגעטאָן. ווען שלמה 
איז פאַר נאַכט אָנגעקומען און זיך דערװוסט פון זײַן בראָך, האָט ער זיך געשלאָגן 
קאָפּ אין װאַנט און געשריגן ;באַרבאַרן". שמעון דוד, װאָס איז געווען אַ רעלי- 
גיעזער מענטש, האָט פון דעסט ועגן געהאַלטן, אַז מע װאָלט זיך נישט געוען 
באַדאַרפט אלילן מיטן מקבר זײַן, שטילערהייט האָט ער דאָס געואָגט ר' עקיבא 
דעם רב, יענער האָט געשוויגן און זיך וי עפּעס געפילט שולדיק, כּאָטש קיינעף 
האָט ביל אים נישט געפרעגט צי מע זאָל זי מקבר זײַן.. און אפשר האָבן אַ סך 
מענטשן אין שטאָט זיך אין עפּעס געפילט שולדיק. עס איז פון יענע שולד-געפֿילן, 
װאָס דארפן נישט קיין לאָגיק,,,. שרײַבנדיק װעגן דער געשעעניש נאָך אַזױ פיל 
יאָרן, כאַפּ איך זיך אַלײן בײַ עפּעס אַ שולד-געפיל, װאָס איך דערצייל אַזאַ 
טרויעריקע געשיכטע. איר קענט דאָך מיך שוין א ביסל, איך האָבּ נישט ליב 
קיין טרויעריקע מעשהס.. 
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די ברידער כהן האָבן געהאַט אַן אַלטע מאַמע, װאָס איז געווען בײַ אַלעמען 
באַליכט. זי פלעגט רעדן בלויז רוסיש, און אַז זי פלעגט דערציילן מעשהס וועגן 
די גוטע אַלטע צײַטן, װאָס אין רוסיש היסט דאָס ,בילאַָיש", פלעגן מענטשן 
זיצן פאַרכישופט, זי איז געווען אַ באַגאַכטע דערציילערין און אַ ייִדענע אַ חכמה, 

בײל מיר אין זיכרון איז פאַרבליבן אירע אַ חכמ װאָס עס לינט זיך זי 
איבערצודערציילן: ווען אַ געוויסער אויפגעקומענער גביר איז געװאָרן גבאי אין 
דער גרויסער שול האָט אונדז די ;באַבושקאַ* (אַזױ האָבן אַלע זי גערופן) דער- 
ציילט אַזאַ מעשה: 

,געשטאָרבן א געוויסער רוסישער גענעראַל, נישט פון די גאָר געהויבענע. 
האָט זײַן משפּחהת אויף אייגענע הוצאות אים געשטעלט אַ מאָנומענט. דאַרף מען 
דאָך עפּעס אױיפשרײַבן אויף אים, האָט מען זיך געװענדט צוֹ פּושקינען. דער 
לעצטער האָט קיין חשק נישט געהאַט, איז מען אָבער צוגעשטאַנען צו אים און 
ווען פושקין האָט געזען אַז ער קען זיך נישט אַרױסדרײען, האָט ער אָנגעשויבן 
די פאָלגנדיקע פיר שורות: 
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אין אַ פרײַער איבערזעצונג, לייענט זיך דאָס אַזױ; 


קינער װײסט נישט, וו געװאָקסן האָט ער -- 

אין דינסט איז אָנגעקומען ער. וי אַ קאַפּראַל. 

אַ תכלית -- אַ פראַנצויז האָט אָבער אױיף זײַן נאָז געמאַסט. 
געשטאָרבן איז ער -- וי אַ גענעראַל... 
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אין דער לענג און אין דער ברייט האָבן די ברידער כהן זיך געלייגט אַרײַג-- 
צוצוען שמעון-דוד בלאָוװשטיין אין אַ שותפות, אָדער צוזאַמענאַרבעט אין אַדװאָ- 
קאַטור. דער לעצטער האָט זיך אָבער קאַטעגאָריש אָפּגעזאָגט, גוט וויסנדיק, אַז מיט 
זיי צוזאַמען קען ער פאַרזיכערן פאַר זיך נישט בלויז ברויט מיט פּוטער, נאָר טאַקע 
וװילשטאַנד, ער האָט אָבער מורא געהאַט, אַז ער װעט עפּעס דאַרפן מותר זײַן 
אויף זײַנע פּרינציפּן, מאַכן אַ מאָל אַ קליינעם פּגם אין זײַן געוויסן, אויף דעם 
איז ער נישט גרייט געווען, דאָס װאָלט שמעון-דוד בלאָוושטיין נישט געטאָן פאַר 
קיין הון שבעלמא, 


וורעמיאַ דענגיי -- צייט איז געלט... - 


געווען אין שאַרגאָראָד נאָך אַן אַדװאָקאַט, יענער איז שוין געווען אַן אמתעץ 
ציאַצקע, אויף אים פלעגט מען שוין דערציילן אַז ער האָט געהאַט פאַרשיידענע 
פּענעס און פלעגט װײַזן די פּויערים יעדע פּען באַזונדער, מיט, פאַרשטײיט זיך, 
פאַרשיידענע פּרײַזן... מיט אָט דער פּען, אַז ער שרײַבט, װועט דער פּויערס קעג- 
נער, אָט דער װאָס האָט אים שלעכטס געטאָן, קריגן דרײַ חדשים אַרעסטאַנסקע 
ראָטע. דאָס קאָסט נישט קיין סך... אַן אַנדער פּען, אויב מען שרײַבט מיט איר, וועט 
יענער קריגן דרײַ יאָר טורמע. דאָס קאָסט אַ ביסל מער.. װײַטער איז דאָ אַ 
פּען װאָס אַז מע שרײַבט מיט איר װעט זײַן שונא קריגן קאַטאָרגע --- דאָס איז 
שוין אַ טײַערער ביסן,,. נאָר אויב ער וויל, דער פּױער, אַז דער װאָס האָט אים 
באַעװולהט זאָל טאַקע אַװעק גלײַך מיטן עטאַפּ קיין סיביר און דאָרטן פאַרפוילט 
ווערן, אָדער גאָר פאַרפרוירן וערן, װי אַ שטיק אײַז װינטער אויפן טײַך, פון 
וועלכן מע מאַכט אַ צלם איף אראָזדיעשסטװאָי*) אױף דעם, ,טשעלאָװיטשע 


* ,קריסטמעס", ניטל, 
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דאָברי? (גוטער מענטש), דאַרפסטו זיך שוין אונטערגאַרטלען דאָס ;בראַטאָל" 
(ברודערל), דאַרף איך שוין שרײַבן מיט דער סיבירסקער פען און עס קאָסט 
אַ פאַרמעגן, נו, איצט קלײַב אויס װאָס דו װילסט, איך װעל דיך צו קיין זאַך 
נישט צורעדן... 

נעמט ער, דער אַדװאָקאַט, און לאָזט זיך אַװעק קיין אַמעריקע, איז אִטּ 
דאָרטן אַ יאָר צי צוויי און קומט צופאָרן אַהיים מיטן בײַטשל, נאָר אַן אויסגע- 
פּוצטער אין די אַמעריקאַנישע בגדים, מיט זייער ברייטע הויזן, מיט לאַקירטע 
שיך, װאָס פאַרמאָגן לאַנגע שפּיציקע נעוער אוֹן אויפן ליסע קאָפּ אַ ברינעץ 
האַרטע שליאַפּע (דוירבי), אַ ממזריש גרין פּאַלטאָכל מיט אַ פליסענעם קאָלנער, 
װוי אַן אמתער לאָנדאָנער ,דענדי", װאָס שאַרגאָראָדער ייִדן האָבן שוין געזען 
אויף די ,זשיוויע קאַרטינקי"* אין יחיאל שמליעוויטשעס ,טעאַטער-אילן- 
זיאָן", בעת מע האָט געוויזן די בילד , מאַריאַ סטואַרט".. 

בײַ זיך אין קאַבינעט האָט ער אַרױסגעהאָנגען א געמאַלענע ,טאַבליצץ? = 
מיט קידוש לבנה אותיות, װאָס האָט זיך געלײענט בזה הלשון 
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סע הייסט: -- ווען איר זײַט געקומען צו אַ פאַרנומענעם מענטשן פאַרענדיקט 
שנעל אײַער ענין און גייט אַװעק, צײַט איז געלט!.. | 

איז דאָך שאַרגאָראָד אָבער אַ שטאָט פון חוזק-מאַכערס, אָדער אויב איר 
ווילט -- צולהכעיסניקעס, האָט אַ גאַנץ יאָר זיך געצויגן צו אים אַן עולם ניי- 
געריקע, װאָס האָבן יאַקבי, געװאָלט בײַ אים אָפּנעמען אַ גרוס פון אַמעריקע, 
אָבער אין דער אמתן האָבן זיי געװאָלט זען די , טאַבליצע*, זי איבערלייענען אויפן 
קול און זיצן וויפל זיי ווילן אויף צעפּיקעניש. איר שפּילט זיך מיט שאַרגאַ- 
ראָדער ייִדן.. | | 

מעשהס האָט ער דערציילט פון דעם אַמעריקע און גוומאות, װאָס מע האָט 
געדאַרפט זײַן אַ פולשטענדיקער טיפּוש, מע זאָל גלייבן אַ צענטחלק פון זיי, און 
גראָד פון דעם מין זײַנען אין שאַרגאָראָד נישטאָ קיין סך.. 

גאנץ שטאָט איז געגאַנגען אָפּנעמען א גרוס.. | 

גאַנץ שטאָט, יאָ, גאַנץ שטאָט, נאָר נישט שמעון- דוד בלאַװשטײן.. 

פאַרשטייט איר מיך, שמעון-דוד קען גוט דעם יַדן און אין נישט פאַראין- 
יטערעסירט אים צו באַגעגענען, און וװעגן אַמעריקע וייסט ער מער פון אים, 
כאָטש ער איז אין שאַרגאָראָד.. 

פּערעט דאָס דעם ייִדן. גאַנץ שטאָט קומט יאָ צו אים און שמעון דוד בלאָוו- 
שטיין דער גדלגיוק באַװײַזט זיך נישט... טראַכט ער: ;איך װעל אים שוין פיקטן" 


* מילם, 
** א טאַװל, 
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(פון אַמעריקע האָט ער געבראַכט דעם געמיש פון ייִדיש מיט ענגלישע וער- 
טער...). 

אל 58 
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| און אין איינעם אַ טאָג שטעלט ער זיך אַרײַן צו שמעון-דוד בלאָוושטיינען 

אין הויז. אַז שרהקע האָט אים דערזען האָט זי שיר נישט געחלשט, מחמת שרהקע 
ווייס, אַז שמעון-דוד קען קיין באַרימער נישט פאַרטראָגן, נאָר װאָס קען זי נעבעך 
טאָן -- שרהקע? ער איז שוין דאָ דער בעל-דבר, 

דער ייד צעלייגט זיך וי בײַם טאַטן אין װײַנגאָרטן און אומגעבעטנערהייט 
נעמט ער זיך דערציילן די וווּנדיירים פון אַמעריקע, רעדט פאַר פײַער און פאַר 
וואַסער. שמעון-דוד זיצט וי אויף שפּילקעס. עס גייט אַװעק אַ שעה, צויי, עס 
איז אַ מעשה אָן אַן עק. דער אַמעריקאַניעץ איז אויסן געווען אַרײַנצוציען שמעון- 
דודן אין אַ שמועס און אַז יענער װעט עפּעס זאָגן, װעט ער אים קענען באַװײַזן, 
װאָס פאַראַ קליינשטעטלדיקער שמעון-דוד איז, װאָס ווייס ער זיצנדיק אין דעם 
װויסטן, פינצטערן שאַרגאָראָד, װאָס עס טוט זיך אויף דער גרויסער וועלט? שמעון- 
דוד לאָזט אים אָבער רעדן און רעדן און וי זאָגט אונדזער טביהלע זייפמאַף 
;אַליין, נִי סלאָװאָ? --- קיין װאָרט נישט.. 

געזען, אַז עס גייט נישט מיט עפּעס אַנדערש, פירט דער קוורעמיא דיענגע" 
ניק? איבער זײַן אײנזײַטיקן שמועס אויף אַדװאָקאַטור אין אַמעריקע, קלאָיערס", 
און פאָרט אַרײַן מיט אַזאַ פּזמון: ,פאַר אַזעלכע וי איר, גאָספּאָדין בלאָושטײן, 
איז אַמעריקע סם-המוות, דאָרטן דאַרף מען קענען זײַן אַ בלאָפּער. איך אַלין האָב 
זיך שיר נישט אַרײַנגעכאַפּט אין אַ יוניאָן אויף אַ װאַרעם ערטל, נאָר די לעצטע 
מינוט איז עפעס קאַליע געװאָרן.. נו, מילא, עפּעס אָבער האָב איך יאָ געכאַפּט, 
גענאַשט אין אַמעריקע, און דאָס איז די לאָזונג, אַז צײַט איז געלט, האָב איך 
זיך געמאַכט אַ ,טאַבליצע*, דאָרטן רופט מען דאָס ;סײַן" און עס לייענט זיך אין 
רוסיש: ווען איר זײַט געקומען צו אַ פאַרנומענעם מענטשן, פאַרענדיקט שנעל אייער 
ענין און גייט אַװעק!. 

אויב איר דענקט, אַז די ווערטער אין רוסיש האָט געזאָגט דער באַרימער, 
מאַכט איר, איר זאָלט מיר מוחל זײַן, אַ גראָבן טעות. די װוערטער האָט גראָד 
געזאָגט נישט קיין אַנדערער וי דער העלד פון מײַן געשיכטע, שמעון-דוד בלאָוו" 
שטיין אַליין,. און נישט גלאַט געזאָגט, נאָר ממש' אױסגעדעקלאַמירט און מיט 
דער ריכטיקער אינטאָנאַציע... ער האָט בלויז נישט געהאַט דאָס האַרץ צו פאַר- 
ענדיקן מיט ,װרעמיאַ דענגי *), דאָס האָט ער אַפילו וי אַ וויץ נישט געקענט 
זאָגן... אָבער צוגעגעבן האָט ער, און דאָס אויף מאַמע לשון: ;הערט איר, גאָספּאָ- 


+) צײַט איז געלט, 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


דין אַזוֹי און אַזױ, עס װאָלט געוען אַ פּלאַן, אַז װוּ איר גייט, זאָלט איר מיט- 
נעמען אײַער ,, טאכליצע", און זי דאָרטן אויפהענגען אויף אַ װאַנט פּונקט קעגג- 
איבער דעם אָרט װוּ איר װעט זיצן, און לייענט די גאָלדענע ווערטער און פאָלגט 
טאַקע אויס, װאָס עס זאָגט זיך אויף דער , טאַכליצע*, עס איז אַ קלוגע ;טאַבליצע?, 
אַ חכמח, זאָג איך אײַך".. 


מע שרייבט און מע מעקט... 


אַז פאָניע גנב האָט פּײַנט געהאַט ייִַדן איז פאָר אײַך קיין נײַס נישט, אַז 
דער צאַר מיט זײַנע משרתים האָבן רק געזוכט וועגן און מיטלען, וי אַזױ ייִדן 
צו דערגיין די יאָרן, דאַרף מען אײַך אויך נישט באַװײַזן. אַז די שװואַרצמאהדיקע 
מאַכט האָט בלויז געזוכט תחבולו?) װי אַרױסצורײַסן בײַם ייִדן דעם ביסן פון 
מויל ווייסט איר גאַנץ גוט. אַז אין גימנאַזיעס און אוניווערסיטעטן אָנצוקומען איז 
פאַר אַ ייד שװוערער געווען וי פֿאַר אַ קעמל דורכצוקריכן דורכן לעכל פון אַ 
נאָדל, איז אויך נישט קיין סוד... בלויז אין איין אָרט האָט פאָנִיע געװאָלט האָבן 
װאָס מער ייִדן. און איר האָט געטראָפן -- -- -- אין מיליטער... אפשר דערפאַר, 
װאָס עס האָבן פאָניען אַלע מאָל אויסגעפעלט ;גראַמאָטנע?" סאָלדאַטן, וועלכע 
זאָלן זײַנע אמתע פפּראַװאָסלאַװונע* זעלנערלעך לערנען די סאָלדאַטסקע תורה 
װאָס מען לערנט אויף איסנװייניק, מע רופט זי די לערע-,סלאָװעסנאָסט".. צי 
אפשר גאָר צוליב דעם, אַז ער זאָל האָבן אויף װועמען צו מאַכן בילבולים, באַשול- 
דיקן זיי אין נישט לאָיאַלקײט, אַרױפװאַרפן אויף זיי די שולד פון זײַנע שװאַכע 
פיס צו שטיין אויף זיי,. און גרינגע פיס צום לויפן אַפילן פון די פּיצינקע יאַ- 
פּאָנטשיקלעך אויפן שלאַכטפעלד..,. על כל פּנים, אין איין אָרט האָט פאָניע ליב 
געהאַט צו האָבן װאָס מער ייִדן.. 

ייִדן פון זייער זײַט, האָבן קיין גרויסן חשק צו גיין שטאַרבן פאַר דער 
רעכטלאָזיקייט, דעם געדריקטן און געשטיקטן לעבן -- נישט געהאַט.. האָט מען 
געטאָן װאָס מע האָט געקענט אויסצודרייען זיך פון דעם גרויסן גליק און פון 
דער איינציקער פּריווילעגיע צו שטאַרבן פאַרן צאַר און דער ;אָטיעטשעװסטװאָ* 
(פאָטערלאַנד), 

לייב רופא} דער ייד מיטן פּראָפּעסאָר פּנים, װאָס האָט איבער זײַן טיר 
געהאַט הענגען דרײַ רויטע טעלער -- דער סימבאָל פון אַ פעלדשער (געהילף- 
דאָקטאָר) און אַ ,וויוועסקע?, װאָס האָט אויף זיך געהאַט בלױיז צויי װערטער: 
,מאַלי כירורג? ,אַ קליינער כירורג הייסט עס -- איז געווען אַ גרויסער ספּעציאַ- 
ליסט צו ,מאַכן אַ פינגער", אויסציען אַ ;קליב", אַ ;ניע", אַ באַזעצן אַ בעלמע 


אויף אַן אויג, װאָס זאָל אויסזען ,סאַמאָראָדנע?. און װאָס פעלט אײַך מיט אָנ- 
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/סטראיען אַן אויער, ער זאָל פײַפן װי משה דעם װײַסנס פלייט, און זאָל נֹאֶך 
פאַר אַ , פּריטשינעק" -- רינען?.. און שאַט! מאַכן, אַז אײַער האַרץ זאָל בײ 
אײַך קלאַפּן וי בײַ איציק באַראַבאַנטשיק דאָס פּײַקל, איז בײַ אײַך גאָר נישט? 
-און װאָס הערט זיך מיט באַפּרײַען אײַך פון אַ מויל ציין אַז איר זאָלט אויסזען 
וי אַ נײַיגעבױרענער, דאָס גייט בײַ אײַך עפּעס צו פוס? איך פאַרזיכער אײַך, 
אַז יעדן ,מום", װאָס לייב רופא האָט געמאַכט, האָט דער באשעפער אַליין נישט 
געקענט מאַכן בעסער (אָדער ערגער)... דער חיסרון פון די ,חסרונות? איז געווען 
דער, װאָס, -- װאָס צוֹ -- איז איבעריק... עס לייגט זיך דאָך נישט אויפן שכל 
אַז אַלע ייִדן, אָבער טאַקע ,פּאָגאָלאָוונאָי אַלע ייִדן, זײַנען געבוירן געװאָרן קאַ- 
ליקעס... איז פאָניע גנב אין כעס געװאָרן און האָט אָנגעהױיבן ;שבײַדן", ,קוילען", 
מע האָט פּשוט אָנגעהויבן צונעמען אַלע קאַליקעס, און זיי באַשטימט אין װאַר" 
שטאַט (מאַסטערסקאַיאָס), געמאַכט פאַר שנײַדערס, שוסטערס און אַנדערע מלאכות 
זיי געגעבן, אַפילו פאַר קאַרטאָפּליע-שײלערס זיי געמאַכט. דאָס האָט געהאַט אַ 
שיינעם נאָמען ;נאַ ניע סטראָיעווויו ראַבאָטו.." --- אויף נישט אַקטיווער מילי- 
טער-דינסט. האָבן ייַדן זיך אַ װואָרף געטאָן צו ,לגאָטעס*. אָט דאָ מוז מען מיט 
אײַך אַ קאַפּיטשקע צוקנעלן, איר זאָלט דאָס ריכטיק צעקײַען. אַ לגאָטע האָט 
איינער, װאָס איז דער פאַרזאָרגער פון אַ פאֲַמיליע, דער ברויטגעבער, הייסט 
-עס. צו האָבן א לגאָטע דאַרפט איר זײַן אַ בן-יחיד בײַ אײַערע עלטערן אָדער 
אײַער ברודער, צי ברידערלעך דאַרפן נאָך זײַן גאָר יונג, און נישט קענען זײַן 
קיין ברויטגעבערס. איז דאָך דאַכט זיך גוט, זאָגן די ליטװאַקעס ;טױג דאָש 
ערסט ניט",., װײַל אַז איר זײַט אַ בעל-לגאָטע דאַרפט איר באַװײַזן... נאָך אַלעמען 
זײַנען דאָך נישט אַלע בנים-יחידים, און נישט אַלעמענס ברידערלעך זײַנען נאָך 
אויף יענער זײַט בר-מצווה, איז דאָך דאַכט זיך שלעכט?.. איז שרעקט זיך נישט, 
אַז איר װועט מיך אויסהערן ביזן סוף, װועט איר אַליין זען, אַז לא אַלמן ישראל.. 
דער הימל איז נישט בײַ דער ערד. דאָרטן װוּ עס איז דאָ אַ מכה מוז זײַן אַ רפואה,., 
צו דער מכה פון יאָ בן-יחיד, נישט בריחיד, יאָ בר-מצווה-ברידערלעך, נישט 
ברימצווה-ברידערלעך, האָט גאָט מששת ימי בראשית באַשאַפן סטאַראָסטעס און 
קאַזיאָנע ראַבינערס, װאָס האָבן צו טאָן מיט ביכער, מיט פאַרשרײַבן חתונות, 
! געבורטן און די שעה זאָל נישט זײַן אויך רעגיסטרירן געשטאָרבענע.. און אַ 
כלל זאָלט איר האָבן, אַז דאָרטן װוּ מע שרײַבט קען מען אי שרײַבן אי מעקן 
און אויף שרייַבן און מעקן זײַנען די סטאַראָסטעס און קאַזיאָנע ראַבינערס גע" 
ווען גרויסע ספּעציאַליסטן, נישט מער, כדי מע זאָל די אַלע זאַכן קענען מאַכן 
מיט אַ טאָלק (אָדער אפשר װאָס מער אָן א טאָלק) האָט מע דאָס ביחידות, דאָס 
הייסט יעדער סטאַראָסטע באַזונדער, אָדער יעדער קאַזיאָנע ראַבינער באַזונדער 
-- נישט געקענט טאָן. און נאָך א זאַך דאַרפט איר געדענקען אַז סטאַראָסטעס 
זײַנען געווען אין יעדער שטאָט און שטעטל באַזונדער, קאַזיאָנע ראַבינערס זײַ" 
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נען בלויז געווען איינער אין א ראאאָן. אונדזער קאַזיאָנע ראַבינער איז געווען 
איבער עטלעכע שטעטלעך. איצט, אַז איר וייסט שוין מיט ועמען איר דאַרפט 
גיין צום טיש, און אויב איר האָט, קיין עין הרע נישט, געשענקט זאָלן זיי אײַך 
זײַן --- דרי זין, מיט די טעכטער װעלן מיר זיך איצט נישט פאַרנעמען, װײַל 
וויפל טעכטער איר זאָלט נישט האָבן, אין אײַער איינציקע זאָרג צו קריגן פאַר 
זיי חתנים מיט ;בלויע ביליעטן". מיט רויטע ביליעטן איז אויך נישט קיין אומ" 
גליק, (אַ װײַטער ביליעט איז אויך אַ שטיקל גליק נישט צו דאַרפן גיין אין 
מיליטער, נאָר פאַר אַזאַ סאָרט חתן דאַרפט איר נישט בלוין נדן װאָס מע דאַרף 
ככלל האָבן, נאָר איר דאַרפט צו זיי האָבן אַן אייגענעם אייביקן דאָקטאָר,..). יאָ, 
איז װוּ זשע האַלט איך? איך האַלט בײַ דעם, אַז איר האָט ברוך השם, זיי זאָלן 
אײַך געזונט און שטארק זײַן -- דרי זין, איינער, דער עלטערער איז געװאָרן 
פּונקט ערב ראש"השנה 21 יאָר, אַ בחור אַ ליכט מיט אַלע מעלות, און געזונט, 
פאַרשטייט זיך, אויף אַלע איברים. איין קוק ווען דער קואִינסקי נאַטשאַלניל" 
(נישט דערלעבן זאָל ער דאָס) גיט אויף אים, טוט ער גלײַך אַ זאָג דאָס שיינע 
ווערטעלע זייערס ;גאָדיען?.. און וי איך האָב אײַך שוין פריִער געזאָגט, אַז 
זינט לייב רופא, דער ,מאַלי כירורג" האָט אַלע פּריזיווניקעס געמאַכט פאַר קאַלי- 
קעס, איז דאָס בעסטע, כ'מיין דאָס מילדסטע, װאָס איר קענט דערהערן פון די 
רשעים אין דער קוואִינסקאַיע פּריסוטסטװיע? שוין נישט גלאַט ,גאָדיען, נאָר 
;נאַ ראַבאָטו* (סע הייסט, ער טויג זיך צו דער אַרבעט, טויג ער זיך..). און אַז 
איר זײַט וערט בײַ גאָט, לייגן זיי נאָך דאָרטן צו צו דעם ;גאָדיען נאַ ראַבאָטוײ 
די צוויי פריילעכע ווערטער ;,זשיד מאַשעניק" (קיין גרויסער קאָמפּלימענט איז 
דאָס גישט), 

בקיצור הדבר, פאַר זיי טויג ער -- אײַער זון, נאָר פֿאַר אײַך טױג דאָס 
נישט... װאָס זשע טוט מען טאַקע? װאָס הייסט, װאָס מע טוט? אָט הערט װאָס 
מע טוט מע דאַרף זען, אַז אײַערע אַנדערע צויי זין, װאָס איינער איז 20 און 
דער צווייטער איז 19 (זי האָט זיך געאײַלט, אײַער ייַדענע, קיין צײַט נישט 
געהאַט...), אָט די צוויי שיינע בחורים אײַערע, זאָלן מיט אַ מאָל מאַכן דעם 
גרויסן השיבנו נאַזאַד,.,. איינער זאָל אַלט װוערן 12 יאָר און דער צוייטער, דער 
יינגסטער, 11 יאָר.. אַזױ אַרום קריגט אײַער עלטערער בחור אַ אלגאָטע", סע 
הייסט, ער איז אײַער ברויט-געבער. און פאָניע, כידוע, האָט דאָך אַ ווייך האַרץ, 
ער װעט דאָך נישט אַװעקנעמען פון אַן אָרעמאַן אַ ייִדן דעם פאַרזאָרגער, דעם 
שפּײַזער... פאַרשטאַנען? 

איצט פרעגט איר דאָך מן הסתם װי אַזױ מע מאַכט דאָס! איז די מעשה 
אַזא, איר דאַרפט זיך דורכגיין, בלויז דורכגיין, צום קאַזיאָנע ראַבינער און אים 
בעטן, אַז ער זאָל אײַך אַרױסגעבן אַ ;פּאסיעמעני ספּיסאָק", אַז אײַערע זין זײַנען 
אַלט כך וכך, אָט וי איך האָב אײַך פריער אויסגערעכנט. דאָ דאַרף מען שוױן 
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אַרײַנשרײַבן אַלע פון אײַער פאַמיליע, אײַך מיט דער װײַב, אײַערע טעכטער זי 
זאָלן אײַך מאַריך שנים זײַן, נאָר די אַנדערע פון דער משפּחה ווערן בלויז אַרײַנ- 
געשריבן צוליב פאָרמע ועגן, כדי עס זאָל אויסזען לײַטיש, עס איז דאָך, וי 
זאָנט איר, אַ ,פּאסיעמעיני ספּיסאָק", יאָ, פאַרגעסט נישט דעם קאַיאַנע רב צו 
דערמאָנען, אַז איר ווילט חלילה נישט, אַז עֶר זאָל זיך מטריח זײַן אומזיסט, אַז 
איר װועט אים גוט באַלױנען... איך קען אײַך פאָרױיסזאָגן, אַז ער, אָט דער שיינער 
ייָד, װעט אײַך דערלאַנגען דעם אמתן קרעכץ, און אײַך אַ זאָג טאָן, אַז /בעוונותנו 
הרבים מוזן נעבעך ייִדן אָנקומען צו אַזעלכע זאַכן". און נאָך אַ מאָל זיך אַ ביסל 
אויסקרעכצן, און אײַך דערקלערן, אַז אין אים איז קיין מניעה נישט, ער װעט 
גיין צען מײַל צוֹ פוס צו ראַטעװען אַ ייִדן פון גױיַשע הענט.. נאָר װאָס זשע 
דען? עס געװענדט זיך נישט אין אים אַליין, נאָר אין ליפּע פּאָטשטאַר. ליפּע 
װואַסערמאַן, דער שאַרגאָראָדער סטאַראָסטע, װײַל ער, דער קאַזיאָנע רב, קען 
נאָר אַרױסגעבן אַ ;פּאָסיעמעינע ספּיסאָק" אויב ליפּע שיקט אים אַ צעטל מיט 
די נעמען און עלטער פון דער פאַמיליע, אַז אַזױ זײַנען זיי טאַקע פאַרשריבן בי 
אים אין די ביכער.. נו, איצט לויפט אַריבער צו ליפּען (פאַרגעסט אָבער נישט, 
איידער איר קושט די מזוזה בײַ דעם קאַיאָנע ראַבינער איבערצולאָזן, אָדער 
בעסער געזאָגט, צו פאַרגעסן בײַ אים אויפן טיש דאָס, װאָס איר האָט אים צו- 
געזאָגט, און למען השם פאַרגעסט נישט, װאָס מיר זאָגן פּסח צום סדר אין דער 
הגדה ;וכל המרבה הרי זה משובח", וױייל טאָמער פאַרגעסט איר דאָס צוֹ גע" 
דענקען, װעט אײַך דער ייד נישט דערקענען, ווען איר װעט צוריקקומען, און עס 
װועט אײַך קאָסטן טײַערער... 


אַז איר װעט אַרײַנקומען צו ליפּען, װועט ער אײַך צונעמען פאַר אַ גרויסן 
גאַסט. מע װעט פאַר אײַך שטעלן טיי מיט אײַנגעמאַכטס און אַפילו מיט לימענע, 
װוײַל קודם כל איז ליפּע אַ גוט-ברודערל, אַ מענטש אָן אַ גאַל, אָן אָנשטעל, און 
איז גרייט יענעם צו געבן דעם השמד פונעם לײַב.. און ווען איר בעט בײַ אים 
די טובה צוליב וועלכער איר זײַט געקומען, דערמאַנט נישט קיין געלט... װײַל 
פּונקט וי דער ראַבינער האָט ליב דאָס קערבל, אַזױ האָט ליפּע, כאָטש אַ ייד אַן 
אָרעמאַן, פײַנט, אַז מע וויל אים באַצאָלן פאַר אַ טובה.. דאָ, ברודערל, דאַרף 
מען האָבן אַנדערע מיטלען, דאָ איז געלט נישט קיין סגולה... זעט איר, אויב איר 
קענט לאָזן די אמתע פּאָר טרערן און ליפּען דערציילן דעם קריינעם אמת", אַז 
זינט עס גייט אָן די געשיכטע מיטן שטעלן זיך צום ;פּריזיוו", האָט אײַערע 
שוין געהאַט פיר האַרץ-אַטאַקעס און דער דאָקטאָר זיצט בײיַ אײַך גאַנצענע געכט.. 
ליפּע דאַרף נישט מער, אַז ער דערזעט טרערן װעט ער אײַך אַועקגעבן די גאַנצע 
קאַנצעליאַריע מיט די ביכער. און זאָל אײַך גאָט שומר ומציל זײַן איר זאָלט 
נאָך אַ מאָל דערמאָנען געלט... אַזױ, אַז איר זײַט אַ שאַרגאָראָדער, אַ לוטשיניע- 
צער אָדער פון אַ פּאָר אַנדערע שטעטלעך, װאָס גייען אַרײַן אין אונדזער ראַ- 
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בינערס ראַיאָן, דער חילוק איז נאָר אין די סטאַראָסטעס, און יענע זײַנען נישט 
קיין ליפּעס, דאָרטן גייט דער פּסוק ר' יצקב משלם.. 

איצט דאַרפט איר נאָך אויך וויסן, אַז דער קאָפּ פון אַלע אַװאַנטורעס איז 
געווען נישט אונדזער קאַזיאָנע רב, כאָטש ער איז געווען העכער אין ראַנג, נאָר 
מאָטל מרגליות, דער לוטשיניעצער סטאַראָסטע, אָט יענער, וועגן וועלכן איך 
האָב אײַך שוין דערציילט, אַז ער האָט געהאַט אין זײַן זשיליעט-קעשענע פון 
דעם אוריאַדניק ביז דעם גובערנאַטאָר און ער, צוזאַמען מיט אונדזער ראַבינער, 
האָבן אַזױי לאַנג געשריבן און געמעקט; אַזױ לאַנג און אַוױי ברייט, ביז אַלע 
סטאַראָסטעס זײַנען געװאָרן גבירים (אַלע, אַחוץ ליפּע װאַסערמאַן, דער ;דושאַ 
| טשעלאָוועק?) און ביז אין דער ,פּריסוטסטוויע? בײַם ;װאַָינסקי נאַטשאַלניק" 
האָט מען זיך געכאַפּט, אַז בײַ אַלע יִדן זײַנען די ;נאַװאָבראַנצעסײ ברויט.- 
געבערס און האָבן ,לגאָטעס?,.. און אַ גאַנצן , אוראָזשאַי* האָבן די ייִדן מיט קאַנ- 
ידאָטן פאַר בר-מצווה... 

װאָס טויג אײַך גרויס. מע האָט זיך גענומען אונטערזוכן די ביכער און 
מען האָט דערװײַל אַרעסטירט אַלע סטאַראָסטעס און ,אים אליין" דעם קאַזיאַָנע 
רב, אַלע זײַנען אַרױסגעלאָזט געװאָרן אויף ,פּאָרוקעס?, אויף ;זאַלאָג" ביזן משפּט, 
ווען עס איז געקומען צוֹ געבן /,זאַלאָג", האָבן אַלע געהאַט זייער אייגן געלט, 
כלויז ליפּע האָט נישט געהאַט קיין גראָשן מיט װאָס צו ראַטעװען זיך. זײַנע 
לינקע געשעפטן זײַנען דאָך געווען ליטער עולם:הבא-געשעפטן. אַ גליק, װאָס 
ער האָט געהאַט עטלעכע אמתע גוטע פריינד און משפּחה. מע האָט יאַקאָש אים 
אויך אַרױיסגענומען אויף ,פּאָרוקעס*, און מע האָט זיך גענומען גרייטן צום 
משפּט, 

א 

שמעון-דוד בלאָוושטיין האָט שטאַרק געליטן פון דער גאַנצער אַפערע. ער 
מער וי יעדער ייד אין שאַרגאָראָד האָט געװוּסט וויפל שנאה צו ייִדן עס איז 
פאַראַן אין לאַנד אָן וועלכער עס איז סיבה. בפרט אַזאַ סקאַנדאַל, װאָס מע קען 
דאָך אים אַפילו נישט פאַרלײקענען.. איך בין נישט זיכער, צי עס האָט אים 
שטאַרק וי געטאָן זײַן האַרץ פאַר יענע, װאָס האָבן זיך פאַרקויפט צום טײַװל 
פאַר געלט. אָבער ליפּע... ליפּע, האָט שמעון-דוד געװוסט, האָט געהאַט זײַנע הענט 
אין דער בלאָטע נישט צוליב געלט. ליפּע איז אַפילו געווען בײַ אים פרעגן אַן 
עצה, נאָר שמעון-דוד האָט אים בלויז באַזשאַלקעװעט. ער, שמעון-דוד, איז נישט 
געווען פון דעם סאָרט אַדװאָקאַטן, װאָס װועלן זיך פאַרנעמען מיט פאַרטיידיקן 
מענטשן אין וועמענס שולד ער איז געווען איבערצײַגט. און װאָס װאָלט זײַן 
טענה געקענט זײַן אויף אַזאַ פּראָצעס, אַז ליפּע האָט קיין געלט נישט גענומען? 
איז ווער װאָלט אים געגלויבט, אַז אַ מענטש איז געשטאַנען בײַ אַזאַ גאָלד-גרוב 
און זיך די הענט נישט אײַנגעשמירט? צוייטנס, װוערט דען אַ פאַרברעכן אויס 
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פאַרברעכן צוליב דעם װאָס מע האָט קיין געלט נישט גענומען? אין דעם איצטיקן 
פאַל, האָט שמעון-דוד װײַטער געטראַכט, איז דאָס נישט-נעמען קיין געלט ערגער 
וי דאָס יאָ נעמען, װײַל אויב מע האָט אַזעלכע זאַכן געטאָן אַפילן אָן געלט, 
איז דאָך דאָס אַ סימן מובהק, אַז בײַ ייִדן איז פאַראַן אַ קאַנספּיראַציע קעגן דעם 
רעזשים., 
= 

ליפּע איז אַװעק פון שמעון-דודס הויז אין גאַנצן אַ דערשלאָגענער, װײַל 
ווען שמעון-דוד זאָל געווען אָננעמען אים צו פאַרטײידיקן, װאָלט ער ועגן געלט 
נישט באַדאַרפט זאָרגן,.. ער האָט זיך געלאָזט צום קאַזיאַנע ראַבינער נאָך הילף, 
נאָר יענער האָט אים אין גאַנצן נישט דערקענט. אַמערגסטן האָט ליפּען פאַר- 
דראָסן, װאָס דער שיינער ייד האָט אים עפּעס א זאָג געטאָן אַ פּאֶר װערטערר, 
װאָס האָבן דעם גוטן מענטש אין אים אי אויפגעשוידערט, אי פּשוט באַלײדיקט, 
און אָט זײַנען די פּאָר װערטער: ,אַ חוצפּה פון אַ ייִד, פריער פירט ער מיך אַרײַן 
אין אַ בלאָטע און נאָך דעם קומט ער נאָך צו מיר נאָך הילף".. ליפּע איז אָבער 
געווען צו דערשלאָגן צו ציִען די לאָגישע שלוסן פון דעם און צו כאַפּן זיך, אויף 
װאָס דער ייד איז פעיק און װאָס ער קלײַבט זיך צו טאָן. 


8 אל 
* 


נאָר אַז גאָט וויל, ווייסט איר דאָך װי דאָס ווערטל אייט.. דעם זעלבן אויף 
דער נאַכט נאָך, שטעלט זיך אַרײַן צו שמעון-דודן דער ראַבינער. ער האָט גע- 
װוסט צוויי זאַכן; אַז שמעון- דוד האָט אים נישט גערן און אַז ער װעט נישט 
אָננעמען אים צו פאַרטיידיקן, נאָר װאָס זשע דען? ער האָט שמען-דודן נישט 
דערשאַצט... אים איז אײַנגעפאַלן, נאָך ליפּעס אַװעקגײן, אַז אַזױ װוי שמעון- דוד 
האַלט דאָך מיטן אָרעמאַן, װעט אים זיך אײַנגעבן אױסצושפּילן אי דעם לײַטישן 
מענטש, אי אַרײַנציען שמעון-דודן אויף די סטרונעס פון רחמנות אין דער פאַר- 
טיידיקונג... סע האָט געדאַרפט הייסן, אַז שמעון-דוד זאָל פאַרטיידיקן אי אים, 
אי ליפּען און ער װעט באַצאָלן.. 


שמעון-דוד האָט אים גאַנץ שיין אויסגעהערט און אים קאַטעגאָריש דער" 
קלערט, אַז ער ווצט נישט אָננעמען צו טאָן קיין זאַך אין דעם ענין, פאַר קיין 
געלט אין דער וועלט נישט, אַז עס איז בײַ אים אַ פראַגע פון פּרינציפ.. 


ווען דער ראַבינער האָט דערהעױט, אַז זײַן מיטל האָט נישט געװוירקט אויף 
איין אופן, האָט ער איבערגעקערט דעם פּעלץ אויף דער צוייטער זײַט און זיך 
אַ זאָג געטאָן: ,אויב אַזױ, בלײַבט מיר נישט קיין אַנדער ברירה וי אַרויפצו- 
וואַרפן די גאַנצע שולד אויף ליפּען"... מער האָט שמעון-דוד נישט געדאַרפט, ער 
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האָט זיך אויפגעהויבן פון זײַן שטול, צוגעגאַנגען צו דער טיר און זי געעפנט, 
נישט זאָגנדיק דערבל קיין איין װאָרט... 


אל 28 
8 


נאָך די זעלבע נאַכט איז שמען-דוד געווען בײַ ר' עקיבא דעם רב, אים 
דערציילט די מעשה.. מע האָט געשיקט רופן ליפּען. איך קען אײַך נישט זאָגן 
וי אַזױ מע האָט דאָס דורכגעפירט. נאָר בלוין אין אַ פּאָר טעג אָרום האָט גאַנץ 
שטאָט געװוסט, אַז ליפּע איז שוין אויף יענער זײַט גרענעץ אויפן װעג קיין 
אַמעריקעיי 

איך דערקען אין אײַך, אַז עס גייען אײַך אויס אַלע כוחות. איר וילט ויסן 
דעם סוף. נו, דער סוף איז אַ פּשוטער סוף. עטלעכע סטאַראָסטעס האָבן פאַרזוכט 
דעם טעם פון פאָניעס קעסט,. פון אַלע ;לגאָטעס*, אַפילו פון די אמתע ;סאַמאַ- 
ראָדנע", איז געװאָרן א חכלית. און דער ראַבינער? איר וייסט דאָך, װאָס דער 
פּסוק זאָגט -- ;בור כרה ויחפרהו ויפול בשחת יפעל" -- ער האָט געגראָבן 
אַ גרוב פֿאַר יענעם און אין אין אים אַלײן אַרײַנגעפאַלן. 

מאָטל מרגליות, דער שולדיקסטער, האָט זיך אויך געראַטעװעט קיין אַמע- 
ריקע. אים האָבן געראַטעװעט זיינע חיבעניקעס אין די הויכע פענצטער פאַר 
מורא, אַז ער זאָל זיי נישט פאַרשיטן.. 


די שרּיפה 


פאַראַן מענטשן, װאָס אַ פּערזענלעכע טראַגעדיע, אייגענע שווערע איבערלע- 
בונגען פּאַראַליזירן אין זיי זייער געויינטלעכע פילבאַרקייט צו יענעמס צרות, 
רויבן אַװועק זייער שטענדיקע געמיטלעכקייט און טעמפּן אָפּ אין זיי יעדן אינטע- 
רעס צו דער װעלט, אַזױ צו זאָגן.. שמעון-דוד האָט נישט געהערט צו יענער 
קאַטעגאָריע, וי שווער ער האָט נישט אַדורכגעלעבט זײַן זונס, בערלס, ערב -- 
און שפּעטער דאָס סאַמע -- אַװעקפאָרן קיין אַמעריקע, און זײַן יינגערן זון, 
יאַנקלס ניסימדיקע נסיעה איבער שטורמיש-ברויזנדיקע מלחמה ימען האָט דאָס 
אין אים אַרױסגערופן מער געדולדיקייט און מיטגעפיל צו פרעמדע צרות און 
אומגליקן, און אַזאַ מין סענסיטיווקייט צו די געשעענישן אין שטאָט, װאָס איז 
זיך שווער פאָרצושטעלן, שרחקע איז גראָד געװען צופרידן פון דעם. זי האָט 
געדענקט, אַז זײַן אַװעקגעבן אַ סך צײַט פאַר שטאָטישע ענינים, טעמפּט אָפּ בי 
אים זײַן אייגענעם ווייטיק,.,. כאָטש דער היפוך איז געווען אמת. נאָר װײַזט אויס, 
אַז שמעון-דוד האָט גלאָט פאַרמאָגט באַהאַלטענע רעזערוון געדולד און מוט, און 
בעיקר איידעלע גוטסקייט, װאָס האָט אים געסטײַעט, סײַ פאַר זײַנע אייגענע, סײ 
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פאַר װאָס מיר באַצײיכענען פאַר ,יענעם". שמעון-דוד האָט אויף זײַן שטילן אופן 
עוסק געווען בצרכי ציבור באמונה, נאָר וי עֶר אַליין האָט דאָס געקענט טאָן צו 
יענער צײַט געהערט דאָס אויפשטעלן שטאָטישע פאָנאַרן פאַר באַלײַכטונג, װאָס 
איז אין שאַרגאָראָד געווען אַ גרויס געשעעניש. סימבאָליש װאָלט איך געזאָגט, 
אַז בכלל האָט שמעון-דוד ליב געהאַט ליכט אין אַלע הינזיכטן.. ער האָט, װײַזט 
אויס,. גוט געדענקט דאָס דרײַער לעמפּעלע, בײַ וועלכן ער פלעגט בײ פאַניען 
אין מיליטער אויף דער װאַך לייענען ביכער... אין דעם באַלױכטן פון שטאָט האָט 
שמעון-דוד געהאַט מער וי אַ פינגער.. און געקראָגן האָט ער דאָס, גלייבט 
אָדער נישט, פון די אָפּצאָלונגען, װאָס ייִדן זײַנען געצװונגען געווען צוֹ מאַכן 
אויף ;,סװועטשנאָי סבאָר* (אַ שטײַער אױיף ליכט) און פון וועלכן די ייִדישע 
;קנעפּלעך" מאַכן אַ תכלית, װײַל אַלע די פאָנדן זײַנען געלעגן אין קאַזיאָנע 
ראַבינערס הענט.. איך װאָלט געקענט דערציילן, וי אַזױ מע האָט די פאָנאַרן 
אַרײַנגעשטעלט, װאָס איז פאַר זיך אַלײן אַ שיינע מעשה, אָבער דאָס איצטיקע 
קאַפּיטל איז וועגן אַ גרויסער און טראַנישער פּאַסירונג אין שטאָט, אין וועלכער 
מײַן העלד האָט געשפּילט אַ גרויסע ראָל און איך קען זיך איצט נישט פאַרגינען 
קיין דיגרעסיע. 
א 

איך וויל אײַך איצט באַקענען מיטן ראָטעס אין שאַרגאָראָד, אין וועלכן עס 
זײַנען קאָנצענטרירט געװען די גרעסטע צאָל קראָמען װאָס שאַרגאָראָד 
האָט פאַרמאָגט, צו זאָגן אַז דער ראָטעס האָט פאַרמאָגט אַ וועלכע הונדערט גרע- 
סערע און קלענערע קראָמען אָדער מער, װעט נישט זײַן איבערגעטריבן דער 
ראָטעס (דאָס װאָרט שטאַמט פון דעם דײַטשן װאָרט קראַטהױז?, װאָס די רוסי- 
שע שפּראַך האָט געגנבעט פון דײַטש און דאָס איבערגעמאַכט חנעוודיק אוֹיף 
;ראַטושאַ? און גייט טרעפט, אַז עס איז נישט קיין װאָרצלדיק רוסיש װאָרט, און 
װאָס פעלט אײַך דען. מיט אַזאַ עכט רוסיש װאָרט וי ;יאַרמאַרקאַ" אָדער װי די 
פּויערים בי אונדז זאָגן --- ;יאַרמאָראָק", פון דײַטשן ,יאָר-מאַרק?? און ,גאַופּט- 
װאַכטאַ* פון הױיפּטװאַך, איז בײי אײַך גאָרנישט? אונדזערע פײַנשמעקגדיקע יידן 
װאָס װאַרפן אין פּנים אַרײַן דאָס מיאוסע װאָרט ,זשאַרגאָן" אויף אונדזער ליבן 
מאַמע-לשון, װאָלטן אַ מאָל זיך געמעגט אַרײַנטראַכטן, עקזאַמענירן פּושקינס לשון 
אוֹן אַנטדעקן, װאָס פאַראַ תכלית עס װעט בײַ זיי װערן פון דעם באמת פּראַכ- 
טיקן לשון-רוסיש, נאָר דאָס איז אַגב אורחא), יאָ, דער ראָטעס איז באַשטאַנען פון 
אַ גרויסן קעסטל-מעסיקן פירעק אין מיטן שטאָט, וועלכער איז געווען װאָס מיר 
רופן אין רוסיש אַ ,פּאַסאַזש", אײַנגעטײלט אין פיר באַזונדערע דרײַ עקן װי 
איבערגעשניטן מיט פיר אַרײַנגאַנגען אין אַן אינעװייניקסטן פיר עק מיט נאָך 
אַ צאָל קראָמען אויף אַ גאַנץ פאַרנעמיקן פּלאַץ, אַלע פיר טיילן, אָדער בעסער 
געזאָגט: יעדער באַזונדערער טייל, איז געווען געדעקט מיט איין דאַך אויף אַלע 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאפט 


קראָמען פון דעם פערטל, כאָטש די קראָמען אַלײן האָבן געהאַט אינדיווידועלע 
כאַראַקטערס, איז אָבער זייער קאָפּ געווען איינער און דער זעלבער. דער ראָטעס 
איז געווען דער נערוו-צענטער פון שאַרגאָראָדער מיסחר, אַלע סוחרים פון ראָטעס 
זײַנען געווען פון מיטלשטאַנד, מיט קראָמען אָנגעפילט מיט אַל דאָס גוטס אִין 
װאָס נאָר אַ לעבעדיקער קאָמערציעלע שטאָט נױטיקט זיך, 
אל 

ווען מע האָט אינסטאַלירט די נײַע באַלײַכטונג אויף די גאַסן, האָבן אַלע 
קרעמער וי דורך אַן אָפּמאַך זיך געכאַפּט, אַז זייערע קראָמען זײַנען שטאַרק 
פאַרעלטערט, און האָבן זיך אַלע וי איינער גענומען רעמאָנטירן און פאַרשענערן 
די קראָמען. מע האָט געמאַכט נײַע טירן און אייניקע האָבן אַפילו געמאַכט פענצ- 
טער און בכלל פאַרבעסערונגען, אַפילן נײַע דילן האָט מען געמאַכט. --- מע האָט 
אָפַּגעמאָלט אויף פריש די אויסערלעכע װענט און טירן. יעדער קרעמער האָט 
עפּעס געטאָן צו פאַרשענערן זײַן קראָם. איך געדענק, אַז מײַן מאַמע, װאָס איז 
געווען די געשעפט-פירערין, װײַל דער טאַטע האָט געפירט זײַנע מיסחרים אין 
אַסטראכאַן -- האָט זיך געאײַלט און איבערגעבויט די קראָם אין גאַנצן און גע- 
װאָלט פאַרענדיקן די אַרבעט, איידער דער טאַטע קומט אַהיים אויפן װוינטער, 
כדי דאָס זאָל זײַן פאַר אים אַ סורפּריז. אין דעם זעלבן טאָג (אין דער פרי) ווען 
דאָס אומגליק האָט געטראָפן, האָט מען אָפּגעפאַרבט אונדזער טייל דאַך איבער 
דער קראָם.. 


4 


איך האָכ שוין דעמאָלט געאַרבעט בײַ אליהו מענדל-הערש אין זײַן אַפּטייק- 
סקלאד. קום איך אַהיים עסן װאַרעמעס און טרעף די מאַמע אַ צעשטראַלטע און 
אַ גליקלעכע, װאָס איר האָט זיך אײַנגעגעבן צו פאַרענדיקן דעם איבערבוי פון 
דער קלייט אין צײַט, אַװױי, אַז ווען דער טאטע ועט קומען אַהיים נאָך די ימים- 
טובים, װעט ער טרעפן אַ שפּאָגל נײַע קראָם. זי האָט געװוסט וי דער טאַטע 
האָט ליב נײַע און שיינע זאכן, די קלייט איז טאַקע אַרױסגעקומען זייער שיין.. 
דאָס איינציקע, װאָס איז געבליכן פון פריער איז געוװוען דער בשותפותדיקער 
דאַך. אָבער אַפילו דער דאַך (אונדזער טייל) איז איבערגעפאַרבט געװאָרן. די 
מאַמע איז אויך געווען צופרידן, װאָס דער זומער איז געווען א געראָטענער אין 
מיסחר. מע האָט אַלץ אױספאַרקױיפט אין צײַט, און וען עס איז אָנגעקומען אַ 
גרויסער טראַנספּאָרט האַלב טרוקענע פיש פאָרן האַרבסט-סעזאָן, האָט מען אָנגע- 
פּאַקעװעט די סחורה אין קראָם אין יעדן ווינקעלע, אַפילו דער קעלער איז געווען 
אָנגעסטאָסעװעט... איך, די מאַמע און מײַנע צויי שװעסטערס האָבן אָפּגעגעסן 
און מיר האָבן זיך געלאָזט אַרױסגײן, די מאַמע אין קלייט אַרײַן און איך צו מײַן 
אַרבעט, נאָר אָט הער איך מײַן מאַמען קוויטשען נישט מיט איר קול: געװאַלד! 
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מרדכי קופּער 


געװאַלד! געװאַלד!., דאָס האָט זי דערזען אַ רויך אַרױסקומען פון דעם דאַך, 
איבער אונדזער קראָם... דאָס איבעריקע איז שוין געקומען פון קאָפּישװינדלע- 
רישער גיכקייט, אין בלויז אייניקע רגעס האָט אַ װאַנט פון פײַער זיך אַװעקגע- 
שטעלט איבערן גאַנצן לינקן דרײַעק פון דעם ראָטעס און צענדליקער קרעמערס 
האָבן זיך געלאָזט אין די קראָמען אין אַ פּרוּוו צו ראַטעװען די סחורות.. נאָר 
אין אַ פּאָר מינוט איז צו די קראָמען אַפילו נישט מעגלעך געווען צוצוקומען 
נאָענט, אַ העליש פייער האָט געשרפעט מיט גװאַלדיקע פײַערצונגען --- פון דער 
גאַנצער שורה קראָמען. די פּלאַמען און רויך זײַנען געגאַנגען עד לב השמים, 
אייניקע קראָמען אויפן עק װוּ דאָס פּײַער האָט זיך אָנגעהויבן, האָבן פאַרקויפט 
קעראָסין, טראָן, דזשעגעכץ און געהאַט גאַנצע פעסער פון דעם ברעך-מאַטעריאַל, 
האָבן זיי עקספּלאָדירט און אָנגעמאַכט נאָך אַ גרעסערן חורבן. עס האָט זיך אויס- 
געדאַכט, אַז די גאַנצע שטאָט ברענט.. די היץ איז געווען אין לשער. מענטשן 
האָבן זיך װוילד געריסן צום פּײַער, נאָר מע האָט זיי נישט געלאָזט נאָענט,.. בלוין 
צו פאַרדאַנקען די שאַרגאָראָדער קצבים, ייִדן מיט שטאַרקע הענט, גוטע הערצער 
און מער וייניקער קלאָרע קעפּ, װאָס האָבן זיך נישט פאַרלוירן האָט מען פאַר" 
מיטן מענטשלעכע קרבנות. די יללות זײַנען געווען שוידערלעכע. דאָס ערגסטע 
איז אָבער געווען די שרעק, אַז דאָס פּײַער זאָל אַרומכאַפּן די גאַנצע שטאָט. געווען 
זײַנען דעמאָלט אין דער ,פּאָזשאַרנע קאָמאַנדע* בלויז צוויי פעסלעך און זייער 
װוינציק , פּאָזשאַרניקעס?. אַ גליק איז געווען װאָס צויי ייִדן אין שאַרגאָראָד, 
האָבן זיך לחלוטין נישט פאַרלוירן, נאָר טאַקע זיך אַרױסגעװיזן צו זײַן װוּנדער" . 
לעכע אָרגאַניזאַטאָרס,.. די צוויי זײַנען געװען: ליפע פייגע משה נעסיס און 
װאָװויק, זיי איז צו הילף געקומען עלקנער דעם אַפּטייקערס ברודער, אַן אינזשע- 
ניער. דער לעצטער האָט גלײַך צונויפגעזאַמלט אַ בריגאַדע פון ייִדן, וועלכע 
האָבן געוווינט װײַט פון דער שריפה, װײַל די װאָס האָבן געהאַָט זייערע קראָמען 
אין פלאַמען און יענע װאָס האָבן מורא געהאַט, אַז אָט-אָט, װאַרפט זיך דאָס 
פײַער אַריבער אויף זייערע קלייטן, וי אויך די וְיִדן װאָס האָבן געװוינט אין 
הײַזער קעגנאיבער דעם ראָטעס, זײַנען געווען אַזױ דערשלאָגן און דערשראָקן 
אַז מיט זיי האָט מען גאָר נישט געקענט אוױיפּטאָן. מע האָט באַפױלן דער בריגאַדע 
אַרײַן אין יעדער הויז, אַרױסשלעפּן דאָס װאַסער װאָס איז געווען אין די פעסער, 
און אַרויסנעמען אַלע עמערס בײַ יעדן ייִדן אין שטאָט. ליפּע האָט גלײַך מאָבי- 
ליזירט אַלע װאַסערפירערס פון שטאָט און זיי באַפױלן צו פירן װאַסער אָן אַן 
אָפּשטעל צום פײַער. פון די אַלע אַרוסגערופענע אויפן גאַס ייִדן, האָט ליפּע 
געמאַכט צוויי לעבעדיקע קייטן פון מענטשן מיט עמערס ביז צום סאַמע טײַך, 
איין שורה פון דער קייט האָט זיך איבערגעגעבן פולע עמער מיט װאַסער פון 
טײַך צו דער שריפה, די צווייטע שורה האָט די זעלבע זאַך געטאָן מיט די אויסגע- 
ליידיקטע עמערס פון דער שריפה צום טײַך, עפּעס טאַקע גאָר וי דורך אַ כישום 
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האָבן אױיסגעװאַקסן עמערס און ראָנאָושעס, װאָס מע האָט גענעצט אין װאַסער 
און געדעקט די דעכער פון די נישט ברענענדיקע קלייטן און פון די הײַזער 
אַנטקעגן. מענטשן זײַנען געקראָכן אויף לייטערס וי אַקראָבאַטן, וי זיי זאָלן דאָס 
געווען טאָן אַ לעבן לאַנג,.. דערװײַל האָט װאָװיק רײַטגדיק אױיף א פערד גע- 
כראכט די ,פּאַזשאַרנע קאָמאַנדע? פון סאַסנאָװקער צוקער זאואָד מיט אַ ברי- 
גאַדע געשולטע פייערלעשערס, װאָס האָבן געװוּסט װי אַזױ מע דאַרף זיך באַגין 
מיט די מאָדערנע אינסטרומענטן, און דורך זייער העלדישער אַרבעט איז טאַקע 
געלונגען צו פאַרמײַדן דאָס אױיסשפּרײטן זיך פון דער שריפה. אָבער אַ האַלבער 
ראָטעס איז נאָך אַלץ געשטאַנען אין איין פלאַָם, די שורה קראָמען איז נישט 
געלונגען אָפּצוראַטעװען. עס האָט געברענט ביון גרונט שיינע עטלעכע שעה, 
און ייִדיש האָכ-און-גוטס, האָרעװאַניע און מי פון יאָרן איז פאַרװאַנדלט געװאָרן 
אין אַשׁ און קויל,., נאָך אַ האַלבּן טאָג און כמעט אַ האַלבע נאַכט, זײַנען געבליבן 
בלויז האַלעװועשקעס. ליפַּע האָט אָרגאַניוירט אַ װאַך, װעלכע האָט געהיט, אַז 
בשעת דעם אומגליק זאָלן די הונדערטער פּויערים, וועלכע זײַנען אָנגעלאָפן אין 
שטאָט אויפן קלינגען פון די קלױיסטער-גלעקער, זיך דערװײַל גישט פאָ- 
זשיווען", אויף ייִדיש האָב:און גוטס, װאָס האָט זיך געװאַלגערט אין גאָסי. 


מײן מאַמע, װאָס האָט זיך בלויז אין די ערשטע פּאָר מינוט פאַרלוירן, האָט 
גלניך צוריקגעקראָגן איר גלײַכגעװיכט, האָט אונדז, קינדער, געהאַלטן אָרום זיף 
און איז נאָך אַלײן נאָכגעלאָפן מײַן זיידן אַברהם (אַ ייִד פון עטלעכע און זיבעציק) 
װאָס האָט זיך געריסן אין קואָם אַרײַן צו ראַטעװען די סחורה און אים איבער- 
געװואַלט אַרױסגעשלעפּט פון דער שריפה.. 


אל אל 


ערשט שפּעט בי נאַכט האָט מיר די מאַמע דערלויבט אַרױיסצוגיין זען, װאָס 
טוט זיך אין שטאָט. אָבער בעיקר האָט מיר אין דעם געהאָלפן, װאָס איך האָב 
געזאָגט, אַז איך גיין זען די באָכע שיינדעלע, וועלכע איז געלעגן אַ זייער קראַנקעי. 


אין גאָס האָט די לבנה געשײַנט אַ פולע און זילבערנע און באַלױכטן די 
בערגלעך ברוך, װאָס זײַגען געבליבן פון ייִדישער עשירות.. 


ווען איך בין אַרײַנגעקומען צו דער באָבען, האָט מִיר דער זיידע געװווגקען, 
אַז איך זאָל דער באָבען נישט דערציילן, װאָס עס האָט געטראָפן נאָר ווען די 
באַכע האָט מיך דערזען, האָט זי מיך צוגערופן און מיר געחייסן דערציילן מײַן 
מאמען, אַז זי האָט נאָר װאָס געהאָט א חלום. איר מאַמע ציופּע איז צו איר געקו"- 
מען און איר געזאָגט: ,שיינדל, זאָג דײַן שנור, אַז דאָרטן װוּ גראָז האָט געװאָקסן, 
װעט עס נאָך א מאָל װאַקסן".. 
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די אַ סיפ ה 


עס זײַנען אַװעק אַ פּאָר טעג און ר' עקיבא דער רב האָט געשיקט רופן אַ 
גרופּע געקליבענע באַלעבאַטים צו אַן אַסיפה. קיינעם פון די געליטענע האָט 
מען נישט גערופן. עס זײַנען געקומען די פאַרמעגלעכסטע מענטשן פון שטאָט, 
דער רב האָט אויך גערופן עטלעכע פירנדיקע מענטשן, װאָס אַלײן זײַנען זיי טאַקע 
נישט געווען געבענטשט מיט קיין מאַטעריעלע אוצרות, נאָר זייער װאָרט איז 
געווען װאָגיקער און װירקזאַמער פון אַלע יענע וועלכע האָבן יאַ פאַרמאָגט געלט., 

די אַסיפה האָט געעפנט דער רב און האָט אין אַ קורצער, נאָר גוט דורכגע- 
טראַכטער רעדע דערקלערט דעם ציל פון דער פאַרזאַמלונג. דער אינהאַלט פון 
דער רעדע איז בערך געווען אַזױ: ;איך דענק, אַז יעדער איינער פון די פאַר- 
זאַמלטע קען זיך לײַכט פאָרשטעלן דעם ציל פון דער הײַנטיקער אַסיפה. און 
פּונקט װוי מיר זאָגן אין דער הגדה, אַז יעדער ייד דאַרף זיך באַטראַכטן, װי ער 
אַליין זאָל דאָס האָבן געווען אַ קנעכט אין מצרים, און ער אַליײן איז אויסגעלייזט 
געװאָרן, אַזױ דאַרפן אַלע שאַרגאָראָדער ייִדן בכלל און אַװוודאי יעדער איינציקער 
ייָד, װאָס איז ניצל געװאָרן על פּי השגחה, אָדער רופט דאָס על פּי נס, זיך באַטראַכט 
ווי איינער װאָס האָט געקענט זײַן אַ געליטענער פון דער שריפה.. און װער 
ווייסט? אפשר האָט טאַקע דער װאָס איבער אונדז, געפירט, אַז עס זאָל בלײַבן ווער 
עס זאָל ראַטעװען און העלפן די געליטענע זיך צו שטעלן אויף די פיס.. נאָך 
אַלעמען, אַלץ װאָס אַ ייִד פאַרמאָגט איז דאָך נישט מער װי אַ פּיקדון פון דעם 
װאָס לעבט אײיביק. און מיט אַ פּיקדון דאַרף מען וויסן ווי זיך צו באַגין.. איך 
ווױיל אײַך בעטן, אַז יעדער איינער פון אײַך, זאָל זיך פילן פרלי זיך אַרױסצװאָגן 
ווי אַזױ און אויף אַ וועלכן בעסטן און בעיקר ייִדישן אופן מיר קענען די געלי- 
טענע שטעלן אויף די פיס, דאָס איז אונדזער חוב וי ייִדן און מענטשן".. 

ווען דער רב האָט פאַרענדיקט, האָט יעדער איינער פון די פאַרזאַמלטע געהאַט 
עפּעס צו זאָגן. פאַרשטײט זיך, די בעסערע האָבן דערקלערט אַז זי זײַנען גרייט 
צו העלפן מיט וויפל קהל וועט הייסן, זיי האָבן טאַקע נישט אַזױ פיל אין וויפל 
מען שאַצט זיי, נאָר דאַנקען השם יתברך, זיי זײַנען בכוח צו העלפן ייַדן אין אַן 
עת צרה.. די ערגערע (און אַזױנע זײַנען אויך געווען), האָבן געטענהט אַז ;אַוודאי 
דאַרף מען ייִדן העלפן. עס איז דאָך בפירוש מן התורה *עזוב תעזוב+ נאָר װאָס 
דען? עס שטייט אין ערגעץ נישט געשריבן, אַז טאָמער זײַנען דאָ אין שאַרגאָראָד 
עטלעכע פאַרמעגלעכע יידן, זײַנען זיי מחויב אויסצוהאַלטן אַ האַלבע שטאָט.. מע 
װועט עפּעס געבן, אַװדאי װעט מען עפּעס געבן אָבער שאַרגאָראָד אין נישט 
קיין בת-יחידה בײַ ויִדן, פאַראַן קיין עין-הרע נאָך ייִדישע שטעט מע דאַרף 
אָנשרײַבן אַ ריכטיקן בריוו, דאַרף מען, אָט האָבן מיר דאָ אונדזער שמעון דודן 
ער קען שרײַבן, און נאָך וי אַזױ, הלוואי קענען מיר אַ האַלב אַזױ... װאָס זאָג 
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איך אַ האַלב, הלוואי אַ פערטל.. יאָ, דעם בריוו זאָל אונטערחתמענען אונדזער 
חשוכער מרא דאתרא רבי עקיבא, און טאַקע די אנדערע צויי רבנים אויך. דעם 
בריוו זאָל מען אַרױסשיקן בכל תפוצות ישראל... פאַראַן ברוך השם גענוג ייִדן 
רחמנים בני רחמנים, װאָס וועלן זיך אָפּרופן אויף אַזאַ אומגליק. און אָט אַזױ, 
אַ ביסל פון דאָ הי, און אַ ביסל פון דאָרטן, װוצט מען, מיט דער הילף פון דעם 
אייבערשטן, יאַקאָש באַװײַזן אין אַ פּאָר יאָר אַרום צו שטעלן די נישרפים אויף 
די פיס,," | 

איין ייַד איז דאָרטן געווען, װאָס האָט דעם פאָרשלאָג אַ קאַפּיטשקע ;מאָדי- 
פיצירט". דחיינו, אַנשטאָט מע זאָל שרײַבן בריוו צו די קהילות, װאָס דאָס קען 
נעמען אַ לאַנגע צײַט, זאָל מען יעדן נישרף באַזאָרגן מיט אַזאַ מין בריוו, און די 
נישרפים זאָלן זיך אַלײין אַרױסלאָזן איבער דער מדינה, צװישן ייִדן װערט מען 
נישט פאַרפאַלן.. | 

שמעון-דוד איז געזעסן וי אויף הייסע קוילן.. ער האָט די גאַנצע צײַט בין 
איצט קיין איין װאָרט נישט געזאָגט. נאָר װען ער האָט געהערט דעם לעצטן 
פאָרשלאָג און די ,,מאָדיפיקאַציע? (די צצה איז געקומען פון אַ ייִד אַ װווכערניק, 
וועלכער פלעגט לײַען געלט בלויז אויף משכנות, און האָט אַ ייד אַ מאָל געקראָגן 
בײַ אים אַ פּאַר רובל, האָט ער זיך קיין מאָל נישט געקענט אױסצאָלן.. אים האָט 
אַרױסגעהאָלפן אַן אַנדער װוּכערניק, וועלכער איז געווען אַ שטילער רשע), וען 
שמעון-דוד האָט געהערט, די שצה-טובה פון שיקן ייִדן איבער די הײַזער, האָט 
ער זיך אויפגעהויבן. מע האָט געקענט זען, אז אים קומט איצט אָן זייער שווער 
זיך צו קאַנטראָלירן, אָבער שמעון-דוד איו אַלע מאָל געווען און געבליבן דער 
מענטש, װאָס האָט קיין מאָל זיך נישט פאַרלוֹירן און מיט זײַן געויינטלעכער 
איידלקייט, אי די בעלי-עצה שאַרף קריטיקירט, אי ער האָט זיי אָפן נישט באַ- 
ליידיקט. ער ע"ה איז געוען אַ מײַסטער פון דעם שאַרפסטן געדאַנק אין אַ 
געטאַקטן װאָרט.. 

שמעון-דוד האָט אין אַ לענגערער רעדע (פון וועלכער איך על בלויז ברעג- 
גען אויסצוגן פון זכרון) אַנטװיקלט זײַנעם אַ געדאַנק, װאָס איז געװען, סײ 
מענטשלעך, סײַ קאָנטטרוקטיו און פּראַקטיש בין גאָר.. 

די רעדע האָט ער אָנגעהויבן מיט דעם, װאָס ער האָט געלױבט ר' עקיבא 
דעם רבס פאַרגלײַך, אַז יעדער ייד דאַרף זיך פילן, װי ער אַלײן זאָל האָבן געווען 
אַ קנעכט אין מצרים און איז אַלײן טאַקע אויסגעלייזט געװאָרן.. ער האָט נאָך 
צוגעגעבן צו דעם, אַז ער אַלײן דאַנקט גאָט פאַר יעדן ייִד, װאָס אין ניצול גע- 
װאָרן פון דעם אומגליק אָבער: ,סײַדן יעדער איינער װועט דאָס באַטראַכטן, גישט 
וי יענעמס אומגליק, נאָר װווי אַן אומגליק, װאָס האָט מיך אַלין געקענט טרעפן, 
וועלן מיר זיך מעגן פילן װי אמתע ייִדן און וי גאַנצע מענטשן,. און העלפן די 
געליטענע דארפן מיר, מיר אַלין, נישט מיט קיין נדבות, נאָר מיט ברידערלעכער 
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הילף, אַז זיי אַלײן זאָלן זיך קענען העלפן... כשאני לעצמי, האָט ער געזאָגט, אוך 
זיין קול האָט בשעת מעשה געציטערט, על איך נישט דערלאָזן, אַז איין טייל 
ייִדן זאָל אַ צווייטן טייל ייִדן מאַכן פאַר מדינה-גייערס, אין אַוועלכע כשרע ווער- 
טער מע זאָל זאָס נישט אײַנװיקלען.. חזיר -- האָט ער געזאָגט --- הערט נישט 
אויף צו זײַן חזיר, אַפילו מע זאָל דאָס, להבדיל אלף הבדלות, אײַנװיקלען אין א 
טלית פון גאָלע תכלת, עס קען בלויזן דעם טלית, חלילה, פאַרחזירן." 

און דאָ איז ער אַרױסגעקומען מיט זײַן פאָרשלאָג אָדער בעסער געזאָגט פּלאַן, 

אין קורצן איז דער פּלאַן געווען צו גרינדן אַ באַנק פאַר קעגנזײַטיקן קרע- 
דיט --- דורך קויפן אַקציעס פאַר אַזױ פיל און אַזױ פיל אַן אַקציע, די פֿאַר- 
מעגלעכע זאָלן קויפן וויפל אַקציעס זיי ווילן, פאַרשטײט זיך פאַר מזומן, אָבער 
אויך די געליטענע זאָלן קויפן אַקציעס, יענע, וועמען עס איז נאָך עפּעס פאַר- 
בליבן פאַר מזומן, און אַזעלכע, װאָס זײַנען געבליבן בערום וחוסר כל, זאָלן קויפן 
אויף אױיסצוצאָלן, דער פאַרקויף פון אַקציעס זאָל זיך אָנהייבּן גלײַך ;הײַנט אין 
אָװונט. מיר האָבן דאָ, האָט שמעון-דוד פאָרגעזעצט, די דרײַ ברידער כהן, און איך 
אַלײן, און מיר קענען אַפילו דערוויילן אַ צײַטװײַליקע פאַרװאַלטונג, מיר ווייסן 
די באַנקיגעזעצן און מאַכן גלײַך דעם אָנהײיב. מיר רופן שבת-צױנאַכטס נאָך 
אַן אַסיפה פון אַלע סוחרים אין שטאָט, סײ יענע װאָס האָבן געליטן פון דער 
שריפה, סײיַ אַזױנע, װאָס זײַנען ניצול געװאָרן, און אויך דאָרטן פאַרקויפן מיר 
אַקציעס. מיטן קאַפּיטאַל עפענען מיר באַלד די באַנק, און גלײַך וי מיר עפמענען 
זי, הייבן מיר אָן צו געבן הלוואות צו די געליטענע אויף צוריקצוצאָלן אין לעג- 
גערע טערמינען אויף געזעצלעכע פּראָצענטן. די אַקציעס װעלן פאַרדינען דיי" 
דענדן אָבער אין משך פון צוויי יאָר, טאָר קיינער נישט אַרױסציִען קיין קאַפּי- 
טאָל, נאָר יעדער רוכל, דאַרף זיך געפינען אין באַװעגונג, פאַר דעם אינציקן 
צוועק צו שטעלן די געליטענע אויף די פיס.. קיינער, װאָס האָט נישט געליטן 
פון דער שריפה קען נישט קריגן קיין הלוואה אין משך פון ערשטן יאָר. אַן 
אויסנאַם זאָל געמאַכט ווערן מיט גאָר אָרעמע קרעמערס, װאָס דאַרפן גאָר קליינע 
הלוואות ביז פופציק רובל, װאָס זיי זאָלן געגעבן ווערן לויטן באַשלוס פון אַ 
ספּעציעלער קאָמיסיע און די ערשטע חלוואה צו זי זאָל זײַן אָן פּראָצענט אין 
גאַנצן, און מיט װאָס װייניקער פּירסום.." 

;און יאָ, -- האָט זיך לסוף שמעון-דוד בלאָוושטיין געװענדט צו דעם ייד, 
װאָס האָט געעצהט מע זאָל די נישרפים געבן אַ בריוו, צו גיין איבער דער מדינה, 
--- איך דענק רב א, אַז איר זײַט גערעכט, אַ בריוו דאַרף מען טאַקע געבן און 
די רבנים זאָלן אים טאַקע חתמענען נאָר גאָר פון אַן אַנדער סאָרט װי איר 
מיינט, מיר דאַרפן אָנשרײַבן אַ שיינעם בריוו, אָדער איינגיקע בריוו, צו די הור 
טאָווניקעס, װאָס די נישרפים קומען זיי געלט, אַז זיי זאָלן נישט פּרעסן די ייִדן 
צו באַצאָלן זיי די חובות אויף אַ מאָל, נאָר זיי לאָזן אױיסצאָלן אין משך פון צויי 
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יאָר אַןץ פּראָצענט.. די רבנים זאָלן דעם בריוו אונטערשרײַבן מע זאָל מאַכן 
קאָטיעס און יעדן נישרף געבן אַזא בריוו. דאָס װועט מיינען נישט צוצונעמען ביי 
די ייִדן דעם צלם אלוקים, נאָר זיי באַטראַכטן וי ייִדן צווישן ברידער, װוי מענטשן 
צווישן גלייכע.." 

,מי שלא ראה שמחת בית השואבה לא ראה שמחה מעולם".. ווער עס האָט 
נישט געזען דעם װאַסער-פּעסטיװאַל אין בית המקדש, סוכות, האָט קיין פרייך 
אין זײַן לעבן נישט געזען, זאָגט זיך ערגעץ אין אונדזערע הייליקע ספרים.. יאָ, 
ווער עס האָט נישט געזען די שאַרגאָראָדער ייִדן יענעם אָװנט בײַ דער היסטאָ- 
רישער אסיפה אין מײַן הײימשטאָט, האָט קיין גליקלעכע מענטשן אין זײַן לעבן 
נישט געזען, אַפילו די פּאָר ייִדן, װאָס האָבן פריער אַ ביסל געגעבן ,עצות 
טובות? האָבן זיך וי געביטן אין זייער מראהי. 


אָט אַזױ איז געגרינדעט געװאָרן די שאַרגאָראָדער באַנק מיטן לענגלעכן 
נאָר פיל מיינענדיקן נאָמען : 


,. , 0628 סתסטזאע832 061160180 00086406ת11120 
(די שאַרגאָראָדער געזעלשאַפט פון קעגנזײַטיקן קרעדיט), 


טרײַ צו זיך אַלין, האָט שמעון-דוד זיך נישט געלאָזט אָנטאָן קיין קרוין פון 
פירערשאַפט און איז בלויז אַרײַן אין א קאָנטראָל-קאָמיסיע, כדי צו היטן, אַן די 
באַנק זאָל זײַן דאָס, צוליב װאָס זי איז געגרינדעט געװאָרן -- צו העלפן מענטשן, 
אַז זי זאָלן זיך קעגען אַליין העלפן.. 

א | 

עס איז כדאי דאָ צו דערמאַנען א ייִד, װאָס האָט יענעם אֶװנט געקויפט די 
מערסטע אקציעס, טראָץ דעם װאָס די באַנק איז בפירוש געװען א קאָנקורענטין 
צו זײַנע מיסחרים און דאָס איז געווען לייבישל זאַליאַזניק ע"ה, מלכּה מעניעס מאַן. 


ליינישל איז געווען אַ פּראָצענטניק מיט א האַרץ פון א צדיק, פון אַ מלאָך. 
אַז די יידן, װאָס האָכן אים געקומט געלט, זײַנען געפאָרן אויפן יאַריד אין שכנהשע 
אַרטשאַפטן און גאָט האָט ;געהאָלפן? --- עס איז אױיסגעפאַלן אַ רעגן אָדער אַ 
שניי און די ייִדן האָבן נישט געהאָט צו באַצאָלן זייער װאָכנגעלט, פלעגט לייבישל 
ארומגיין צווישן זײַנע קונדן, זיי צו טרייסטן און נאָך צו מאָל לײַען זי אַ פּאָר 
רובל אויף צו מאַכן שבת... דאָס איז לחלוטין נישט איבערגעטריבן. ער איז געווען 
אַ קאַרגער מענטש, אָבער דאָס בלויז פאַר זיך, נישט פאַר יענעם.. אַ גרויסער 
בעל-מידות געוועדיי 

מײַן טאַטע פלעגט אויף אים זאָגן: קלייבישל איז אַ גרויסער בעל-מדרגה, צו 
זײַן אין די מ"ט שערי טומאה פון אַ פּראָצענטניק און אַרויסקומען בקדושה, 
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דאָס דאַרף מען קענען, לאו כל אדם זוכה.. -- נישט יעדער מענטש איז מסוגל 
דערצו,," 

בקיצור, די נשרפים האָבן זיך אין גאָר אַ קורצער צײַט געשטעלט אױף די 
פיסי., 

= 

איך בין אַװעק פון שאַרגאָראָד אַרום יענער צײַט, און בלויז פון צײַט צו צײַט 
געקומען אַהים. בעת מײַנע קורצע ויזיטן אין שאַרגאָראָד איז שמעון- דוד געווען 
מײַן כעסטער חבר-לערער (לאַכט נישט!) איך פלעג בײַ אים פאַרברענגען מער וי 
אין דער היים און פון אים אַ סך געלערנט.. מײַן מאַמע איז געווען אי שטאָלץ, אי 
ערגעץ אומצופרידן מיט אָט דער חברשאַפט. זי האָט מורא געהאַט, די מאַמע, איך 
זאָל נישט קריגן אַ ,געשװאָלענעם" קאָפּ, 

מײַן מאַמע, פאַרשטײט איר מיך, איז געווען די באַשײדנקײט אַלין און בדי 
איר זאָלט פאַרשטיין, װוי זי האָט מורא געהאַט, אַז אירע קינדער זאָלן חלילה נישט 
ווערן קיין גרויסהאַלטערס, מוז איך אײַך דערציילן אַ קליין, שיין און כאַראַקטע- 
ריסטיש מעשהלע פון יאָרן שפּעטער, שוין דאָ אין אַמעריקע, כאָטש איך היט זיך, 
נישט צו שױײַבן פון ערטער אויסער שאַרגאָראָד. כ'וויל אָבער, אַז איר זאָלט קע- 
נען א טיפּ ייִדישע פרוי פון יענעם דור, פון וועלכן מיר, הײַנטיקע, װאָלטן אַ סך 
געקענט לערנען, 

געווען אַ צײַט ווען איך בין, נישט איצט געדאַכט, געווען אַ קהלשע קליאַמ" 
קע בײַ ייִדן אין אַמעריקע, און װוי תמיד, האָב איך געלייענט אַ סך. די מאַמע, װי 
אַלט זי איז שוין געווען אין יענער צײַט, פלעגט אויך אַ סך ליענען זי איז גע- 
ווען שװואַך און פלעגט כמעט אין ערגעץ נישט גיין. האָט געטראָפן, אַז צום ערשטן 
יאָרצײַט פון ד"ר חיים זשיטלאָווסקי ע"ה, האָבן מיר אין באָסטאָן געהאַט אַ גרויסע 
פאַרזאַמלונג, צו וועלכער מיר האָבן געבראַכט װיליאַם עדלין, דעם דעמאָלטיקן 
רעדאַקטאָר פון , טאָג*, או?ף צו ריידן וועגן דעם נפטר, פילאָסאָף, קולטור-טוער 
און שאַפער. איך בין דאַן געווען פאָרזיצער פון דער פאַרזאַמלונג און האָב אויך 
גערעדט ועגן זשיטלאָווסקי דעם פּאָליטיש-פירנדיקן ייַד. װיליאַם עדלין איז 
געווען אַ גוטער רעדנער און אַ קענער פון זשיטלאָווסקין. איך ווייס נישט װי גוט 
איך אַלין בין געווען, נאָר איך האָב געטאָן דאָס בעסטע אין מײַנע כוחות אויף 
צו דעקן מײַן טעמע. על כל פּנים האָב איך געװיסנהאַפטיק זיך צוגעגרייט. און װי 
זאָגט זיך דאָרטן אין ,ארבעה נכנסו לפּרדס", וועגן איינעם פון די פיר: ,נכנס 
בשלום, ויצא בשלום".., מײַן עלטערע שוועסטער האָט בסוד פון מיר אײַנגערעדט 
מײַן מאַמען, זי זאָל מיט איר מיטגיין צו דער פאַרזאַמלונג; געװאָלט, הפּנים, אַז די 
מאַמע זאָל קלײיבן נחת פון איר זון. ווען איך האָב פון דער בינע דערזען די מאַ- 
מען, האָב איך מײַנע אויגן נישט געגלייבט, און למאי לייקענען -- צופרידן בין 
איך געווען.. 
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ווען מיר זײַנען אינעם אָװונט אַהײימגעקומען, האָט מיר די מאַמע געזאָגט, אַז 
עס איז געווען א פײַנער אָװנט, ,נאָר קיין גרויסן קאָפּ, מײַן זון, דאַרפסטו צוליב 
דעם נישט האָבן, װײַל װאָס עס פעלט דיר נאָך צו וויסן, זאָל עס אונדז ביידן צו- 


קומען נאָך הײַנטיקן ווינטער".. 
יט 
3 


אָבער פון שמעון-דודן האָט זי זייער געהאַלטן, ער פון איר --- אויך, ?אַ ייִדע" 
נע מיט אַ קאָפּ אויף די אַקסלען" --- פלעגט ער זאָגן. | 

איז, וי געזאָגט, פלעגט מיר שמעון-דוד דערציילן, װאָס דער באַנק האָט באַ- 
וויזן אויפצוטאָן אין א קורצער צײַט. אַ שאָד בלויז װאָס איך ווייס נישט, װאָס ס'איז 
געװאָרן פון דער באַנק. איך שטעל זיך פאָר, אַז ס'איז פון באַנק געװאָרן אזא תכלית / 
וי פוֹן גאַנצן ייִדישן לעבן. 


די ערשטע וועלט-מלחמה 


נאָכן אויסבראָך פון דער ערשטער וועלט-מלחמה, האָט זיך דער נאָרמאַלער 

שטייגער לעבן אין שטאָט און אין דאָרף אין גאַנצן געענדערט. די יונגע און 
אֲפִיילו מיטליאָריקע מענטשן זײַנען מאָביליזירט געװאָרן, די צאַרישע מאָכּט האָט 
זיך אַפילו געכאָפּט צו , קולטור? אויף אויפצובלאָזן די האָלאָװעשקעס פון פּאַטריאָ- 
טיום,. מע האָט אַרױיסגעשיקט קליינע טוופּעס אַקטיאָרן, וװעלכע האָבן געגעבן 
פאָרשטעלונגען אין די דערפער און ;געקיצלט" די פּוערים מיט אַלערלײ צואָ- 
גענישן, װאָס טויג אייַך מער: אין איינעם אַ טאָג האָבן אַלע צײַטונגען איבערן 
לאַנד געדרוקט א מאניפעסט פון ק;אים אַלײן", אין וועלכן ;ער אַלײן", דער ,, אימ- 
פּעראַטאָר װסעראָסיסקיי האָט צוגעזאָגט די פּויערים גאָלדענע (און אפשר דאַרף 
מען דאָ זאָגן -- ערדישע גליקן); צוגעזאָגט די פּאָליאַקן אױטאַנאָמיע. און ייִדן? 
ייִדן, װי געוויינטלעך, אַ -- -- -- פייג,.. דער שרײַבער פון די זכרונות געדענקט 
פון יענע צײַטן אַ לידל, װאָס אַן אַקטיאָר האָט געזונגען אין אָדעס, נאַטירלעך, װי 
א ,מוז": 

װוילגעלם קוריט סיגאַרי -- 

-- פא סטאָ רובליי זאַ פאַרן... 

אי ליוביט פרעד אָבעדאָם פּיוואָ פיט 

-- נו, דאַ! 

נאַ ניע פּראַיִדיאָט פּאָל גאָדאַ, 

-- קאַק בודיעט פיט אָן װאָדה 

אי בודיעט אָן ,סאָגלאַסיע? קור"ט... 

,,. דאַ! דאַ!* 
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אויף אונדזער לשון, און אָן גראַמען, מיינט די גװאַלדאָוונע פּאָעזיע, -אָט װאָס: 


ווילהעלם (דער דײַטשער קיסר) רויכערט ציגאַרן : 
פאַר הונדערט רובל אַ פּאָר ... 

און האָט ליב פאַרן עסן טרינקען ביר -- 

יאָ, יאָ! 

נאָר ס'עט נישט אַװעק קיין האַלב יאָר 

און טרינקען װאַסער װעט ער 

און רויכערן ;סאַגלאַסיע? װועט ער 


יאָ. יאָ!"... 


און לאָזט מיך אײַך זאָגן, אַז עפּעס פון דעם לידל איז ,מקוים" געװאָרן. ווען 
די דײַטש-עסטרײַכישע חילות האָבן פאַרנומען שאַרגאָראָד (און מן-הסתם אַזױ 
אויך אַנדערע שטעט און שטעטלעך) זײַנען זיי געווען אויסגעהונגערט נאָך אַ גוטן 
פּאָפּולערן פּאַפּיראָס, האָבן זיי קאָנפיסקירט װוּ ס'איז נאָר געווען אין א ייִדישער 
קראָם אַ פּעקל ,סאָגלאַסיע? אויף דער פּאָליצע... און איך בין זיך מודה, אַז ,סאָ- 
גלאַסיע* איז געווען א פּײַנער פּאַפּיראָס, כאָטש צו קיין פופציק-רובלדיקן ציגאַר 
איז ער נישט געקומען.. און אויב איר קענט אָפּשאַצן אַ ביסל שאַרפן ייַדישן 
גאַלגן-הומאָר, װעל איך אײַך שוין נאָכזאָגן א זייער קלוג ווערטל, װאָס הערשל 
מעניעס, װאָס איז געווען דער רײַכסטער און גרעסטער הורטאָװניק אין שאַרגאָ- 
ראָד און וועלכער האָט זיך מיט קיין ספּעקולאַציע נישט פאַרנומען און זײַן גאַנצן 
זאַפּאַס פּאַפּיראָסן האָט ער געהאַלטן אין קראָם אָפן, אויף דער פּאַליצע -- האָט 
געזאָגט, ווען די יעקעס און די קירעס זײַנען אַרײַן צו אים אין קראָם און אים 
באַפױלן צו פאַרפּאַקן אַלע פּאַפּיראָסן, ציגאַרן און טאַבאַק, און אים דערלאַנגט אַ 
קבלה אויף וייך פּאַפּיר,,,. איז אָטאַ הערט אָקערשט און זאָגט איר אַלײן, צַי 
הערשל ע"ה איז נישט געוען אַ ייד אַ חכם, 

און געזאָגט האָט הערשל מעניעס אָט װאָס (נאָר קודם מוזט איר ויסן אַז 
;סאָגלאַסיע* אויף רוסיש מיינט --- צושטימונג): , קיין סאָגלאַסיע האָבן זיי בײל מיר 
נישט געבעטן און האָבן צוגענומען בײַ מיר די גאַנצע ;סאָגלאַסיע? אָן מײַן סאָג- 
לאַסיע"... שאַרגראָדער ייִדן האָבן געקענט זאָגן אַ ווערטל, אַפילו ווען עס האָט װיי 
געטאָןיי 

א 

נאָר איך בין שוין נאָך אַ מאָל אַראָפּ פון שליאַך... כ'האָב געװאָלט אײַך דער" 
ציילן, וי אַזױ נאָכן אױיסבראָך פוֹן דער ערשטער וועלט-מלחמה האָט זיך אַלץ 
געביטן, אַלץ, װאָס איז פאַר דער מלחמה, משטיינס געזאָגט, געווען נאָרמאַל -- 
איז געװאָרן אויס. מיטן אויסנאַם פון רדיפות אויף ייִדן, פאַרשטייט זיך, נאָר נישט 
דאָס בין איך איצט אויסן.. על כל פּנים, די עקאָנאָמיק און טראַנספּאָרט האָבן 
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גללך צוזאַמענגעבראָכן, קיין נאָרמאַלע געשעפטן זײַנען כמעט לחלוטין נישט גע- 
ווען, אויף וויפל עס איז נאָך עפּעס געבליבן פון מסחר, איז דאָס געווען נישט- 
לעגאַל, אַ זאַך װאָס האָט זיך נישט געפּאָרט און נישט געגראַמט מיט אַזאַ ייִד, װי 
שמעון-דוד בלאָװושטײן, וועלכער האָט מיט מסחר נישט געהאַט צו טאָן אַפילו 
פאָר דער מלחמה. קיין משפּטים זײַנען אַבסאָלוט נישט געווען. און אויף וויפל אַדי 
װאָקאַטו האָט נאָך עקסיסטירט, האָט זיך דאָס געדרייט אַרום ;כאַדאַטאַיסטואָײ 
מיט ,װאַיִנסקי נאַטשאַלניקעס? און ענלעכע שלעק, מיט װאָס שמעון-דוד האָט 
זיך קיין מאָל נישט פאַרנומען... איז טאַקע מיט פּרנסה נישט געווען פריילעך.. 

װאָס זשע טוט גאָט? האָט שרהקע אַ ברודער, צי אַ קרוב, װאָס איז אַן אינס" 
פּעקטאָר אין א סטראַכיר-געזעלשאַפט און פלעגט אָפט קומען קיין שאַרגאָראָד צו 
גאַסט. אויף זײַן לעצטן וויזיט האָט ער, װײַזט-אוס, דערשמעקט אַז בײַ שמעון" 
דודן איז די עקאָנאָמישע לאַגע נישט פויגלדיק, האָט ער זיך אָנגעזעצט אויף אים, 
ער זאָל ווערן אַן אגענט און ;פאַרקויפן" שאַרגאָראָדער ייִדן פאַרזיכערונג.. ער 
האָט געמאָלן אַזעלכע גליקן, אַז מע האָט געדאַרפט זײַן אַ שמעון-דוד, מע זאָל זיך 
פֿון זיי אָפּזאָגן... און שמעון-דוד איז געווען א שמעון-דודי. | 

דער געדאַנק אַליין איז פאַר אים געווען אַ ווילדער. װי אַזױ גייט מען צו אַ 
לעכעדיקן מענטש ריידן וועגן טויט? אַז שמעון-דוד װאָלט בײַ זיך נישט געקענט 
פועלן צוצוריידן עמעצן צו קויפן אַ פּשוטע טאָג-טעגלעכע זאַך, בפרט אַזאַ לופטיק, 
נישט זיכער אַרטיקל װי פארזיכערונני. 

שרהקע איז, נאַטירלעך, אויך געזעסן און געהערט די צוריידענישן פון קרוב 
און דאָס ווערן זיך פוֹן איר דודן... געזאָגט האָט זי נישט קיין איין װאָרט, װײַל 
שרהקע האָט נישט בלויז ליב געהאַט איר מאַן, נאָר אויך געהאַט גרויס דרך-ארץ 
פאַר אים, 

נאָר ווען שמעון"דוד אַליין האָט אַ פרעג-געטאָן שרהקען, װאָס זי דענקט ועגן 
דעם פאַרשלאָג, האָט זי אויף איר ליבלעכן און געטרײַען שטייגער געענטפערט 
בזה הלשון; ;הער זיך אײַן, דוד (אָט אַזױ פלעגט זי מיט ליבשאַפט און צערטלעכ- 
קייט רופן איר מאַן), איך קען דיך בעסער װוי װער עס איז אויף דער װעלט און 
איך ווייס, אַז דו קענסט נישט גיין קלאַפּן אין קיין טירן, אָדער עמעצן איינריידן 
צו קויפן עפּעס, װאָס עס זאָל נישט זיין... איך רעספּעקטיר דיך דערפאַר. נאָר 
איידער איך זאָג דיר מײַן מיינונג וועגן דעם פאָרשלאָג, װיל איך אַז דו זאָלסט 
מיר ענטפערן אויף איין פראַגע. זאָג מיר אויף דײַן אייגענעם געוויסן, אין דאָס 
פאַרזיכערן זיך -- אַ גוטע אָדער שלעכטע זאַך פאַר מענטשן?" שמעון-דוד האָט גע" 
ענטפערט אַז, ,יאָ, ס'איז אַ גוטע זאַך צו פאַרזיכערן אַ פאַמיליע, אַז נאָכן טויט פון 
זייער שפּײַוער זאָלן זיי ניט בלײַבן וי אויפן װאַסער",.. נו, אויב אַזױ, --- האָט שרהקע 
מיט א מילדן שמייכל געגעבן איר שכלדיקן ענטפער --- בלייבט-איבער בלויז דײַן 
אומווילן צו רײַטן מענטשן בײַ די פּאָלעס, דײַן באַרעכטיקטער וידערווילן אײַנ- 
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צוריידן עמעצן זאַכן, אַפילו ווען פון דעם הענגטאָפּ דײַן פּרנסה. און גאָט איז 
מײלן עדות, אַז איך טייל אָט דעם אײַנשטעל דײַנעם. נאָך אַלעמען האָסטו דאָס 
נישט געטאָן דורך דײַן גאַנצן לעבן, און מיר זײַנען, חלילה, פאַר קיין הונגער 
נישט געשטאָרבן, ברוךיהשם... האָב איך פאַר דעם אַן עצה: לאָמיר אַרויסהענגען 
אַ שילד, אַז דו נעמסט-אָן פאַרזיכערונג. איך גלייב, אַז מענטשן װאָס קענען דיך, 
וועלן אַלײין זיך פאַראינטערעסירן און דיר אָנבאָטן צו געבן זיי אויפקלערונג און 
אַפּילן אויב דו זאָלסט זיי מער נישט זאָגן וי מיר, אַז עס איז אַ גוטע זאַך פאַר זיי, 
וװעט זײַן גענוג... און וויפל גאָט װועט געבן ועט זײַן גענוג" 

אויף אַזעלכע קלוגע רייד האָט שמעון-דוד נישט געקענט ענטפערן ;גיין". ער. 
האָט בלויז זיך פאַרזיכערט מיט דעם קרוב, אַז װאָס ער װועט אױפּטאָן, איז בי 
זיך אין הויז; ער װעט נישט גיין זוכן קיין פּראָספּעקטן.. 

מע האָט אַרױסגעהאַנגען אַ שילדל און עס האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז שרהקע 
איז געווען גערעכט. באַקאַנטע און פרײַנד האָבן זיך פאַראינטערעסירט אין שמעון- 
דודס נײַער באַשעפטיקונג און אַ סך מענטשן האָבן זיך דורך אים פאַרזיכערט, 
אמת, מע איז נישט געשטאַנען אין ;אָטשערעד* (ריי), נאָר אין משך פון אַ שטיק 
צײַט האָט זיך געדרייט און גערודערט אַרום דעם. שמעון-דוד איז געווען געטרי 
צו זײַנע פּרינציפּן, ער האָט קיין איבעריק װאָרט נישט פאַרלוירן, װאָס האָט הלילח 
געקענט אוױיסגעטײַטשט װערן, וי צוריידן.., 

אַפילן מײַן טאַטע, װאָס האָט דעם טויט פײַנט געהאַט וי דעם טױט, האָט זיך 
אויך פאַרזיכערט,. 


ר ע װ אַ לו צ יע 


יענע װאָס צווייפלען, אַז משיח װעט טאַקע קומען אויף אַן אייזעלע, זאָלן מיר 
מוֹחל זײַן, ווייסן נישט ווער עס האָט זיי געשלייערט. איך האָב אויף דעם אַן אי" 
זערנעם באַװײַז און לערן דאָס פון אַ קל-וחומר, װװײַל אויב די גרויסע רעװאָלו" 
ציע, װאָס האָט אַ וועלט צעטרייסלט, האָט געקענט אָנקומען קיין שאַרגאָראָד צו 
פוס, אויף די פּלייצקעס פון אַ סאָלדאַטל -- אַן אַנטלאָפּענעם פון פראָנט, אין אַ 
היטל מיט אַן אַראָפּגעשאָסענעם דאַשעק, איז בײַ מיר רעכט, אַז משיח װעט ברעג- 
גען די גאולה אויף אַן אייזעלעיי 

נאָר זאָל זיך אײַך נישט אױיסדאַכטן, אַז איך רייד מיט רמזים. די מעשה איז 
אַ ראיעלע, שיינע, נאָר זייער אַ פּשוטע. 

אָנהײב 1917 איז דער כאַאָס פון דער מלחמה געווען אויפן העכסטן און 
אפשר דאַרף מען זאָגן נידעריקסטן) פּונקט. דער דײַטש האָט שוין אַפילן אָנגע- 
הויבן זשאַלעװען קוילן צום שיסן אויף דער צעפאַלענער רוסישער אַרמײ. פאָניע 
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האָט געשיקט עשאַלאָנען צום פראָנט און דער דײַטש האָט די עשאַלאָנען מיט די 
סאָלדאַטן בלויז געדאַרפט אַריבערפירן אויף זײַנע רעלסן צונעמען בײַ זי די 
ביקסן --- אויף וויפל ס'זײַנען נאָך געווען ביקסן --- װײַל מיט ביקסן איז שוין גע- 
ווען וי מיט אַן אתרוג, װאָס גאַנץ שטאָט בענטשט אויף אים.. דער חשבון איז 
דאַן געווען זייער אַ גלאַטער, וי זאָגט איר: ;האַלב און האַלב? -- 25 סאַלדאַטן 
און איין ביקס, אי דאָס, פון קוטוזאָוװוס צײַטן.. ייִדן פלעגן דערציילן, אַז איידער 
מע שיקט-אַרױס די סאָלדאַטן אויפן פראָנט, זאָגט מען זיי אָן, אַז זיי זאָלן, למען- 
השם, בשעת זיי ווערן דערהרגעט -- נישט פאַרגעסן אַװועקצוגעבן די ביקס זייערע 
צוֹ אַ סאָלדאַט, װאָס האָט נישט קיין ביקסי. 


פאָניע האָט שוין אױיסגעפּרובירט אַלע מיטלען און זיכערע סגולות, װי, למשל, 
אַרױיסשיקן טויזנטער און טויזנטער ייַדן מיט זייערע משפּחות אין טיף ,ראַסי., 
מאַכן א סך טרוקענע און נאַסע פּאַנראָמען.. דערשיסן רבנים אין די גרענעץ" 
שטעטלעך... אַהײימשיקן דעם ;אַלהעכסטן" קאָמאַנדיר פון אַלע באַװאָפנטע קרעפטן 
--- גיקאַלײַ ניקאָלאַיעװיטש, דעם גרויסן, פעטן פעטער פון דעם קליינעם צאַר, 
און אים -- דעם צאַר אַלײן -- מאַכן פֿאַר דעם פירער פון דער מלחמה.. נאָר 
אָט די אַלע מיטלען האָבן נישט געהאָלפן.,. מע האָט שוין אַפילו פּרובירט משנה 
שם-זלין, בײַטן דעם נאָמען פון פּעטערבורג אויף פּעטראָגראַד.. גראַף אוסופּאָו 
האָט שוין אַפילון אַ קאָפּעטשקע דערטרונקען דאָס גלחל גרישקאַ ראַספּוטין אין 
דער ניעוואַ, און פון דער טבילה איז די ישועה אויך נישט געקומען.. די צײַטוג- 
גען, אויף וויפל זיי זײַנען נאָך אָנגעקומען, זײַנען געווען פאַרזייט מיט װײַסע לי- 
סינעס, וי פּליכן אויף א קאָפּ.. דאָס האָט די צענזור אַרױסגענומען די נײַעס פון 
זיי אין דער לעצטער מינוט.. די נײַעס װאָס זײַנען געבליבן, זײַנען געווען וועגן 
דעם, אַז ,אונדזערע העלדן האָבן נעכטן פאַרנומען נײַע סטראַטעגישע פּאַזיציעס".. 
און אַלע מאָל זײַנען די נײַע פּאָזיציעס געווען מיט דרײַסיק אָדער מער מײַל געג- 
טער אהיימצוצוי. 

אָנהײב פעברואַר האָבן די צײַטונגען אין גאַנצן אויפגעהערט אָנצוקומען, צִי 
צולים דעם װאָס די פּאָסט איז, נעבעך, געווען אַ קאַליקע, צי צוליב דעם װאָס 
די צענזור האָט זיי אין גאַנצן פאַרבאָטן -- איז דאַן שווער געווען צו דערגיין, 
אָבער אַזױ צי אַנדערש, אָנשטאָט צײַטונגען האָבן אָנגעהיבן צירקולירן ;סלוכן" 
(קלאַנגען) איינער פאַנטאַסטישער פון דעם אַנדערן.. דער פּאָפּולערסטער קלאַנג 
איז געווען וועגן דעם, אַז די צאַריצאַ אַלעקסאַנדראַ האָט זיך אַרױיסגעװיזן צו זײַן 
אַ פאַררעטערין (עס האָט זיך ערשט געדאַרפט אַרױיסװליַזן) און מע האָט זי פאַר- 
שיקט אין אַ מאָנאַסטיר... מע קען נישט זאָגן, אַז מענטשן האָבן זיך שטאַרק גענו- 
מען צום האַרצן די מפּלות אויפן פראָנט. נישט מער, עס האָבן זיך אָנגעהויבּן 
װוײַזן אומצאָליקע סאָלדאָטן-דעזערטירן, װאָס האָבן איבערגעלאָזט דעם פראָנט 
און געלאָפן אהיים. פון זיי האָט מען זיך דערװווסט, אַז נישט בלויז דער רוסיש- 
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דײַטשער פראָנט האָט צזאַמענגעבראַכן, נאָר אַפילו דער רוסיש-עסטרײַכישער 
פּראָנט, װאָס איז צוליב דער צעפוילטקייט פון ,קירעס" מיליטער געווען אַ גינ- 
ציקער פאַר דער רוסישער אַרמײ, וועלכע איז שוין שיינע עטלעכע חדשים גש" 
שטאַנען אויף יענער זײַט לעמבערג: אַפילו אָט דער פראָנט האָט אויך צװאַמענ- 
געבראָכן און די אַרמײ איז זיך צעפאַלן, עס הייסט -- אָדער די סאָלדאַטן זײַנען 
געגאַנגען אין ,פּלען* אָדער זיך אומגעקערט אַהים.. 

אָט אין יענער צײַט האָט זיר אַרײַנגעשטעלט קיין שאַרגאָראָד אַ ,ניעזאַװויד- 
ני" סאָלדאַטשיק צו פוס, אָן אַ ביקס, מיט אַ היטל אָן אַ דאַשעק און האָט גע- 
בראַכט די נײַס וועגן דער רעװאָלוציע אין פּעטראָגראַד.. 

אַוועקגעשטעלט האָט זיך דער מבשר בשורה נעבן דער אַפּטיק און אָנגע- 
הויבן צו זינגען די מאַרסעליעזע: /אָטרעטשאָמסיאַ אָט סטאַראָװא מיראַ, אָטריאַכ- 
ניאָם יעוואָ פראַך ס'נאַשיך נאָג" {(אויף די שווערע וװערטער האָט ער געמאַכט אַ 
טאַטאַלן פּאָגראָם, נאָר נישט דאָס בין איך אויסן...). ווען עס האָט זיך פאַרזאַמלט 
אַרום אים אַ געזעמל מענטשן, האָט ער זיך פײַנטשיק אויסגעהוסט, אויסגעריי- 
ניקט דעם האַלדז און אָנגעהױבן האַלטן אַ רעדע, װאָס איז געגאַנגען מער וייני- 
קער אַזױ: ,טאָװאַרישטשי! װאָס זיצט איר װי ,סקאָטינעס"* אויפן היי? וױיסט 
איר נישט , אַז מע האָט אַרונטערגעװאָרפן דעם קיסר און עס איז געװאָרן ,סלאַ- 
באָדאַ??,.. דער נײַער קיסר, אָדער וי מע רופט אים דאָרטן, טראַסציאַ יעוואַ מאַ- 
טערי **, האָט אַרױסגעגעבן אַ ,פּריקאַזײ, אַז קיינער זאָל מער נישט אַרבעטן, נאָר 
מע זאָל מאַרשירן מיט רויטע ;פלאָגן" (פענער), זינגען די ,סליאַזע? (מאַרסעליע- 
זע) און מאַכן ,/טראַציעס?* (דעמאָנסטראַציעס),.. ווער עס ווצט נישט גיין אין מאַרש, 
נישט מאַכן די , טראַציעס* און נישט װעלן זינגען די ,סליאַזע?, װועט שווער באַ- 
שטראָפט וערן... מע װועט שטראַפירן אַלע װאָס ווילן נישט דעם נײַעם קיסר, 
אָדער וי מע רופט אים דאָרטן,,. נו יאָ, פון הײַנט-אָן און װײַטער איז אַ פּריץ קיין 
פּריץ נישט, און אַ ;סטראַזשניק? קיין ,, סטראַזשניק? נישט און דער ;אוריאַדניק" 
און דעם , פּריסטאַװ" דאַרפט איר מער נישט פאָלגן און אַפילו דעם ,איספּראַ- 
ניק", און אַפּילו דעם גובערנאַטאָר אַלײן קענט איר אָנשפּוען אין פּנים אַרײיַן, 
נאַפּליעװאַט!.* 

די עלטערע ייִדן האָבן זיך פּאַװאָלינקע אָפּנערוקט פון דעם געזעמל... אָבער 
די ייִנגערע האָבן אָנגעהויבן טרייסלען פון דעם סאָלדאַטל יעדעס ביסל נײַס, נאָף 
קיין סך האָט מען פון אים נישט געקענט אַרױסטהײסלען.. אויפפאַלנדיק איז גע- 
ווען, װאָס בשעת דאָס אַלץ איז פאָרגעקומען, האָט זיך די ;װלאַסט* נישט באַוויזן.. 
זיי זײַנען אַלע װי אױיסגעװעפּט געװאָרן... װי עס האָט זיך נאָך דעם אַרױסגע- 
וויזן, האָכן די שטאָט-באַאַמטע און דאָס ביסל פּאָליצײי שוין געװוּסט וועגן דער 


* בהמות. -- ** אין הער מאַמען אַרײַן! 
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די יידן פון מײַן בענקשאפט 


רעװאַלועציע עטלעכע טעג. דאָס האָבן זיי פאַרהאַלטן די פּאָסט און געװאָרט צו זען, 
צי איז דאָס טאַקע אַן אמת, אָדער עס וועט זיך איבערחזרן דאָס װאָס ס'האָט גע" 
טראָפן אין 1905, און מע וועט באַלד הייסן שלאָגן יידן, כדי אָפּצוװואַשן מִיט זייער 
לוט די רעװאַלוציע,.. פֿאַר דעם האָבּן טאַקע מורא געהאָט די עלטערע און דער- 
פֿאַרענע יידן... די יונגערע אָבער, האָבן זיך נישט געלאָזט נעמען אויף זיכער.. 
אַ גרויסער עולם האָט זיך אװועקגעלאָזט צו דער פּאָסט, זיך אַרײַנגעריסן איגעוויי- 
ניק און געפאַדערט פון דעם ,נאַטשאַלניקײ, ער זאָל טעלעגראפירן קיין מאָליעו 
אין ,אויעזד", זיך אָנפרעגן װאָס עס האָט פּאַסירט.. דער ,נאַטשאַלניק? איז גע" 
ווען טויט, וי אַלע טויטע, און האָט, װאַרגנדיק זיך מיט די ווערטער דערקלערט, 
אז עס זײַנען פאראן צליטוננען, נאָר דער פּריסטאַוז האָט אים באַפױלן צו פאָף" 
האַלטן די פאָסט; אַז ער איז נישט שולדיק אין דעם.. אַז מע זאָל געדענקען, אַז 
ער איז נישט מער וי אַ ציווילער זינער, אַז ער איז אַלע מאָל געווען מיטן פאָלק.. 
און פאַר ייִדן װאָלט ער געגאנגען אין טײַער און אין װאַסער.. ייִדן האָט ער ליף 
וי אייגענע ברידער און נאַך בעסער, זאָל אים גאָט אַזױ העלפן.. ער האָט אַרױס- 
געבראכט אין ווארטצימער א גאַנצן באַרג מיט אלנטונגען, און מענטשן האָבן זיך 
אָנגעהויבן רײַסן איבער זי, נישט געפרענט וועמעגס זי זײַגען. ביז איינער פון 
עולם האָט זיך אַרױפגעדראַפּעט אויף דער ,סטאַָיקע* פון פּאָסט, האָט אײנגע" 
שטילט דעם עולם און זיך געווענדט צו זיי בזה הלשון: ,יידן, דאָס װאָס איר האָט 
זיך שוין אָנגעהויבן רײַסן איז נישט קיין גוטער סימן.. אוב קריכן איינער אויפן 
אַנדערגס קאָפּ איז פרליהייט, איז נישט נייטיק קיין רעװאָלוציע.. לאָמיר אויס" 
קללנבן איין מענטש, װאָס זאָל פאָרלייענען פאַר אונדז אַלעמען די צײַטונגען, פֿאַף" 
טײַטשן די נײַעס און מיר װעלן נאָך דעם באַשליסן װאָס װוײַטער צו טאָן.. פון 
אַלע זײַטן האָכן ייִדן אָנגעהױבן שרײַען: ;שמעון-דוד!".,. שמעון-דוד אין געשטא- 
נען אין אַ זײַט. אין זײַן נאָטור, װוי איר ווייסט שוין, איז נישט געווען צו שטטפּן 
זיך.,. נאָר אַז אלע האָבן אים גערופן, האָט ער זיך דערנענטערט און בלױיז גע" 
זאָגט א פּאַר ווערטער. די פּאָר ווערטער זײַנע האָבן אָבער אַרײַנגעבראַכט אַ ביסל 
אַרזענונג אין דעם כאַאָס, װאָס האָט זיך געשאַפן אין די ערשטע מינוטן, שמעון" 
דוד האָט געהייסן אַרויסשיקן עטלעכש מענטשן און רופן דעם פּריסטאַװו און דעם 
אוריאַדניק אָט טאַקע אהער, צו געבן דערקלערונגען, פֿאַר װאָס זיי האָבן פֿאַף- 
האלטן די פּאָסט,.. בעת זיי װעלן זײַן דאָ מיטן עולם, װצט ער לייענען די גײַעס 
און מע װעט באשטימען, װאָס װײַטער,.. מע האָט זיך אַרױסגעלאָזט רופן דעם 
פּריסטאַוו מיטן אוריאַדניק, נאָר זיי נישט געקענט געפינען.. זיי האָבן זיך פּשוט 
באהאַלטן, די גרויסע העלדן.. דאַן האָט שמעון-דוד געלייענט די נײַעס, דעם דאָ- 
קומענט פון דעם צאַרס אַבדיקאַציע לטובת זײַן ברודער מיכאַיל, נאָך דעם די אַבֿ" 
דיקאַציע פון מיכאַילן, זײַן אָפּזאָגן זיך פון טראַן לטובת דער צײַטװײַליקער רע" 
גירונג דערוויילט פון דער דומע, מיט פירשט לואוו װוי פּרעמיער, דערנאָך דעם 
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מרדכי קופּער 


ערשטן דעקרעט פון דער נײַער רעגירונג, וועגן די פרײַהייטן פאַרן פאָלק, פון 
פאַרזאַמלונג, פון װאָרט, פון דער פּרעסע, פון דער אומבאַרירלעכקייט פון אינדי- 
װיד; פון דעם, אַז די רעגירונג פאַרפליכטעט זיך צוזאַמענצורופן אַ גריגדונג-פאַר- 
זאַמלונג פון די פעלקער פון רוסלאַנד, וועלכע זאָל באַשטימען די פאָרמען פון אַ 
פּערמאַנענטער רעגירונג פון פאָלק דורך פרײַע װאַלן; אָננעמען אַ קאָנסטיטוציע 
צו פאַרזיכערן די פרײַהייטן: באשטימען דעם אופן פון אײַנטײלן די ערד צו די 
פּוערים; אַ דעקרעט וועגן דעם אָפּשאַפן פון אַלע באַגרענעצונגען פאַר די ייִדישע 
בירגערס, פאַר זייער פולשטענדיקער גלײַכבאַרעכטיקונג, און אַנדערע דעקרעטן 
אין פאַרבינדונג מיט די נײַע פרײַהייטן. טאַקע דאָ, אין פּאָסט, האָבן זיך די מעגטשן 
געקושט און זיך אָפּגעגעבן ,מזל-טוב".. 

שמעון-דוד האָט טאַקע דאָ אויפן אָרט נישט פאַרגעסן צו באַמערקן, אַז פריי- 
הייט איז נישט קיין סינאָנים פאַר אַנאַרכיע און האָט פאָרגעשלאָגן צו שאַפן אַן 
אַפּאַראַט פאַר דער זיכערקייט פון שטאָט. ער האָט געעצהט, מע זאָל שאַפן אַ מי- 
ליץ און באַשטימען דעם אַפּטײיקער װאִיצעכאָווסקי, וועלכער איז געווען אַ ליבע- 
ראַל, װאָס האָט גערעדט ייִדיש נישט ערגער פון אַ ייִד און גוט געקענט דאָס 
ייִדישע לעבן --- אַלס קאָמיסאַר פון דער מיליץ, זיך באַלד פאַרבונדן מיט מאָ- 
ליעוו --- די קרײַזשטאָט, און קריגן פון דאָרט אינסטרוקציעס, וי אַזױ איבערצו- 
גיין צו אַ נאָרמאַל לעבן אונטער די נײַע אומשטאַנדן 

מע האָט דערוויילט אַ דעלעגאַציע קיין מאַליעו, און דער עולם האָט זיך גע- 
לאָזט צוריק אַהיים. מע איז אָבער געגאַנגען אין קליינע גרופּעס. מע האָט גע- 
רעדט און גערעדט און זיך זאָט נישט געקענט אָנריידן וועגן דעם גרויסן נס, װאָס 
האָט געטראָפן... אַ יום-טוב האָט אַרומגעכאַפּט יעדן איינעם. אַזאַ גײַסטיקע עליה 
האָט קיינער קיין מאָל נישט געפילט.. 


צום באַדױערן, האָט דער יום-טוב אין אוקראַיִנע לאַנג נישט אָנגעהאַלטן 
בלויז אַ קורצע צײַט נאָך דעם האָבן זיך אָנגעהויבן אָקופּאַציעס פון פרעמדע און 
יאַקבי ,,אייגענע באַפרײַערס?, װאָס האָבן באַפּרײַט פון לעבן הונדערטער טױג- 
טער ייִדן. די שוידערלעכסטע פּאָגוּאָמען האָבן די פאַרשיידענע באַנדעס און, יאַק- 
בידרעגירונגען, דורכגעפירט אויף אונדזער פיל געליטן פאָלק.. פאַר דעם איי- 
ביקן פאַרברעך, װאָס זיי זײַנען ייִדן.. 


בונעם גרינשפּאַן און זיינע פאַרבינדעטע 


אין שאַרגאָראָד איז קיין אָרגאַניזירטער פּאָגראָם כמעט װי נישט געוען. די 
מערסטע שאַרגאָראָדער קרבנות זײַנען געפאַלן אין די אַרומיקע ;זיכערע" שטעט- 
לעך, װוהין זיי זײַנען געלאָפן זיך ,ראַטעװען"+. 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


אויף וויפל עס איז געלונגען אויסצומיידן אַן אָרגאַניזירטן פּאָגראָם, איז דאָס 
געווען צו פֿאַרדאַנקען דרײַ מענטשן אין שטאָט: בונעם גרינשפּאַן, שמעוןידוד 
לאָוושטיין און ליפּע, פייגע משה נעסיעס. 

עס איז איצט, גליים איך, די צײַט צו באַקענען אײַך מיט אַ ייִד, װאָס איז 
געווען אַ זעלטענער גוטער און מוטיקער מענטש און װאָס איז געווען גרייט צו 
עדער צײַט אלינצושטעלן זײַן אייגן לעבן אויף צו ראַטעװען די שטאָט. דאָס איז 
געווען בונעם גרינשפּאַן. 

בונעם איז געווען אַ שטילער בנעימותדיקער יונגערמאַןן אַ זון פון אָרעמע 
עלטערן, װאָס האָט נישט געהאַט קיין ,לגאַטע* און קיין מום (חסרון) זיך נישט 
געװאָלט מאַכן, האָט מען אים צוגענומען פאַר אַ סאָלדאַט. ער האָט ,װעראִי אי 
פּראַװדאָי* אָפּגעדינט זײַן טערמין און געקומען אַהיים אין דער אָרעמשאַפט אַרײַן. 
קיין מלאכה האָט ער נישט געקענט און צו ווערן אַ געשעפטסמאַן האָט מען באַ" 
דאַרפט האָבן געלט... מע האָט אים אַפילו גערעדט פײַנע שידוכים מיט אַ באַלע" 
באטישן נדן, מיט קעסט. װײַל, ערשטנס, איז ער געווען אַ שיינער, אַ גוטער און 
אַ קלוגער; צווייטנס, איז ער טאַקע געווען פון אַן אָרעמער, נאָר זייער אַ באַלע" 
באַטישער משפּחה. איך ווייס נישט פאַר װאָס, נאָר בונעם האָט זיך נישט געקענט 
צוקלייבן דעם ריכטיקן שידוך, דעם ריכטיקן זיווג, ביז הערשל מעניעס האָט אויף 
אים געװאָרפן אַן אויג... אייגנטלעך האָט זיך שפּעטער אַרױסגעװיזן, אַז אַן אויג 
האָט אויף אים געװאָרפן, נישט אַזױי הערשל מעניעס, װי זײַן שטומע טאָכטער 
חנה. די מעשה איז אַ שיינע און עס לױינט זיך זי איבערצודערציילן, 

חנה, הערשל מעניעס עלטסטע טאָכטער איז געװוען אַ שטומע, אָבער זייער 
אַ שיינע, א גרויסע ווירטין און נאָך אַ גרעסערע חכמה.. מע האָט אָט דער חנהן 
גערעדט שידוכים, און בעלנים זײַנען געווען א סך. גענוג אָרעמע בחורים געווען 
אין יענער צײַט, װאָס האָבן זיך געװאָלט אָנװאַרעמען אין אַ גביריש הויז.. נאָר 
חנה האָט נישט מסכים געווען צו גלאַט אַ שידוך.. זי האָט געקליבן און געקליבן 
און זיך נישט געקענט צוקלײַבן. זי פלעגט באַטראַכטן די יונגעלײַט, װאָס זײַנען 
געקומען זי אָנקוקן... ריידן האָט זי נישט געקענט -- האָט זי זיי אָבסערװירט, װי 
זי שמועסן מיט דער פאַמיליע, און לסוף פלעגט זי אויף איר לשון זאָגן דעם 
טאַטן, אַז דער יונגערמאַן געפעלט איר נישט. אויף דער פראַגע, פאַר װאָס? אָדער 
אויף דער פראַגע, אויף װאָס זי װאַרט? האָט זי געהאַט איין ענטפער, אַז גלאַט 
חתונה האָבן װויל זי נישט,.. איר חתן דאַרף זײַן אַ שיינער און אַ גוטער... אײ, פון 
וואַנען ווייסט זי צי די יונגעלײַט זײַנען גוטע אָדער שלעכטע? -- האָט זי דעם 
טאָטן געענטפערט, אַז זי האָט זיך אירע סימנים.. 

װאָלט חנח געווען א ריידעוודיקע, װאָלט הערשל מעניעס זי גראָד געווען צו" 
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גערעדט, אָדער אַפילו מיט בייזן זי געצווונגען חתונה צו האָבן פאַר װעמען ער 
האָט געמיינט אַז ס'איז אַ פּאַסיקער שידוך.. אָבער טאַקע װײַל זי איז געווען א 
שטומע, האָט הערשל מעניעס נישט געװאָלט שטעלן אויף זיך און האָט געדולדיק 
געװאַרט אויפן טאָג, ווען עמעצער פון די יונגעלײַט װאָס קומען זי אָנקוקן, װעט 
איר געפעלן... | 

איין מאָל רופט חנה אַרײַן איר טאַטן צו זיך אין צימער און זאָגט אים, אַז זי 
וויל אים אַנטדעקן צוויי זאַכן: איינס, אַז זי קען שרײיַבן, און צוויי, אַז זי קען לייע" 
נען פון מענטשלעכע ליפּן, ווען מע רעדט צו איר, אָדער אַפילוּ ווען מענטשן 
ריידן צווישן זיך.,. און װײַל זי האָט אים אַנטדעקט די צוויי סודות, האָט זי אים 
שוין אויך דערציילט, אַז אין שטאָט איז פאַראַן איין יונגערמאַן, װאָס אים װאָלט 
זי יאָ געװאָלט פאַר א חתן -- דער יונגערמאַן איז בונעם גרינשפּאַן 

הערשל האָט זי געפרעגט, צי האָט זי זיך מיט אים ווען ס'איז באַגעגנט, האָט 
זי געענטפערט, אַז בלויז אין איר געדאַנק זעט זי זיך מיט אים אַלע טאָג, און אַז 
זי איז זיכער, אַז ער איז אַ גוטער און װועט זײַן אַ גוטער מאַן און אַ גוטער טאַטע... 

צו בונעמען האָט מען קיין שדכן נישט געשיקט, נאָר הערשל מעניעס אַליין 
האָט זיך מיט אים געזען און אים פאָרגעשלאָגן דעט שידוך. איך ווייס נישט אַלע 
אײינצלהליַטן, נאָר בונעם האָט מיר אַ מאָל דערציילט -- דאָס איז געווען מיט יאָרן 
שפּעטער, ווען ער איז שוין געווען אַ טאַטע פון קינדער און איך בין געװאָרן א 
מיטגליד פון יענער משפּחה -- וועגן דעם צוזאַמענקום, װאָס איז געווען פאַר זיך 
אַלײין אינטערעסאַנט און פאַרמאָגט דעם צויבער פון די אַמאָליקע ייִדישע אידי- 
ליעס. אָבער דאָס אינטערעסאַנטסטע איז געווען א בריוו פון חנהן צו אים פון 
יענער צײַט, וועלכן ער האָט געהאַלטן און אָפּגעהיט פאַר זײַנע קינדער לוכרוןף. 
אין דעם בריוו האָט אים חנה געשריבן, אין אַ פּראַכטיקן ייִדיש, פאַר װאָס זי וויל 
אים פאַר אַ מאַן. יעדער זאַץ האָט אַנטהאַלטן ליבשאַפט און חכמח... דאָס פּאָרל 
האָט חתונה געהאַט, געהאַט גוטע קינדער און געלעבט גליקלעך. אַזאַ כבוד, װי די 
צוויי האָבן זיך אָפּגעגעבן, איז געווען א זעלטנקייט., 

בי 

בונעם האָט ליב געהאַט טעאַטער און פלעגט מיט אַ ברייטער האַנט שטיצן 
די יונגע אַמאַטאָרן, װאָס האָבן אויפגעפירט פאָרשטעלונגען אין שאַרגאָראָד. עס 
איז פאַר אים נישט געווען קיין שווערע זאַך, ווען עס איז געקומען צו העלפן דורכ- 
פירן אַ פאָרשטעלונג, 

אָבער דער אמתער בונעם האָט זיך אַרױסגעװיזן, וען עס האָבן זיך אָנגע- 
הוֹיבן די קאָנװוּלסיעס פון פאַרשיידענע אֶקוֹפּאַציעס און פּאָגראַמען.. אין מײַן 
לעבן האָב איך נישט באַגעגנט נאָך אַ מענטש, װאָס האָט זיך אַזױ מוסרינפש גע- 
ווען פאַרן כלל,,. ער פלעגט, אָן צו פאַרטראַכטן זיך וועגן דער געפאַר, גיין אין 
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שליחותן צו די ווילדסטע פּאַגראָמשטשיקעס און מערסטנס פּועלן ביל זיי, מען זאָל 
שאַרגאָראָדער ייִדן שאַנעװען. זײַנע מיטלען זײַנען געווען פאַרשיידענע, אָבער אַלע 
אויסגערעכנט אויף איין זאַך: צו ראַטעװען יידן פון געפאַר... ער האָט עס באַאייג- 
פלוסט ליפּע, פייגע-משה-נעסיעס, צו אָרגאַניזירן אַן ,, אָבכאָד (אַ נאָכטװאָך) װאָס 
האָט געהיט און טאַקע פאַרהיט די שטאָט פון די פּױערים, וועלכע האָבן אויף 
אייגענער האַנט זיך געװאָלט עפּאַזשיווען אויף ייִדיש האָב-און'גוטס, און אפשר 
אויף מער פון דעם.. 


8 אל 


שמעון-דוד בלאוושטיין האָט טיף און שווער איבערגעלעבט די אַלע איבער.- 
גאַנגען. קיינער װי ער האָט נישט פאַרשטאַנען אַזױ גוט, אַז בעת די פעלקער פון 
רוסלאַנד גיסן זייער בלוט אויפן מזבח פון דער רעװאָלוציע, האָבן זיי װאָס צו 
דערװאַרטן, װי אַ רעװלטאָט פון דער בלוט-פאַרגיסונג.. װאָס דערװאַרט אָבער 
ייִדן פון אָט דער בראַנד-שרפה? -- פלעגט ער יעדן טאָג זיך פרעגן.. בלוין צויי 
קורצע מאָמענטן האָבן אַ לײַכט-אויף געטאָן אין זײַנע אויגן, ווען די ערשטע אוק- 
ראיגישע ראד האָט פּראָקלאַמיױט א קולטורעלע אױטאַנאָמיע פאַר יידן. ער 
איז געווען אַ גוויסער חסיד פון דעם קדוש שמעון דוכנאָוו הי"ד; ער איז גוט 
באַקאַנט געווען מיט דובנאָווס נאַציאַנאַלן פּראגראַט פארן יידישן פאָלק, און טראָץ 
דעם װאָס ער איז אין דער זעלביקער צײַט געווען אַ ציוגיטט, האָט ער נישט גע- 
זען קיין סתירה אין די ביידע שטרעמונגען. ער פלעגט מיר אין יענער צײַט מסביר 
זײַן דעם ענין אויף אַזאַ אופ ;די פראַגע איז נישט פון קענטװועדער אָדער6 (איך 
נוץ זײַנע ווערטער, אָט טאַקע װי ער האָט זיי געזאָגט). ארץ-ישראל ,דאָס קליינע 
לענדל, װעט נישט לייזן די פּראָבלעמען פון גאַנצן ייִדישן פאָלק, אַפילו ווען אונ- 
דזער חלום װעט וערן א ווירקלעכקייט. דער גרעסטער טייל ייִדן װועט בלייבן אין 
די לענדער װוּ זיי זײַנען, דאַרף מען קעמפן פאַר ביידע, עס הייסט, פאַר אַ ייִדישן 
היימלאַנד און פֿאַר ייִדישער רעכט אויף די ערטער: פאַר די רעכט פון די מיליאַ- 
נען װאָס בלײַבן אין זייערע אַלטע װווינערטער: דאַרף דער קאַמף געפירט װערן 
פאַר אַלגעמײנע בירגערלעכע רעכט, פּלוס קולטורעלע אױטאָנאָמיע?.. 


דער צווייטער ליכטיקער מאָמענט פון יענער צײַט איז געווען די באַלפור- 
דעקלאראציע, ער האָט געװוסט און פאַרשטאַנען, אַז פון דער דעקלאַראַציע אַלײן 
ווצט די ישועה נישט קומען. ער האָט אַפילו פאַרשטאַנען, אַז ענגלאַנד האָט די 
דעקלאַראַציע געמאַכט מער פֿאַר איר טובח-וועגן, װוי פאַר דעם ייִדישן פאָלק. ער 
האָט אָבער אין זינען געהאָט דעם מאמר חז"ל, אַז ,מתוך שלא לשמה בא לשמה" 
ער האָט געגלייבט, אז ייִדן װעלן אָט דאָס פּיצינקע געעפנטע טירל ברייטער עפענען+ 
דורך באַזעצן דאָס לאַנד און בויען; דורך ווערן אַ פאַקטאָר מיט װעלכן מע ועט 
זיך מוזן רעכענען... אים האָט בּלויז װיי-געטאָן, װאָס דאָס רוסישע ייִדנטום ווערט 
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רוינירט עקאָנאָמיש. דעם אַמעריקאַנער ייִדישן ישוב האָט ער נישט גוט געקענט 
און נישט געװוּסט פון זײַנע פּאָטענצן. און אָן די גרויסע ישובים פון וועלט-יידנ- 
טום, האָט ער געװוּסט, װעט ארץ-ישראל נישט קענען פאַרווירקלעכן די טרוימען 
פון פאָלק... 

א 


שמעון-דוד איז געווען דער פאַרנומענסטער מענטש אין שטאָט. אין רויקערע 
טעג פלעגט זיך דאָרט די טיר נישט פאַרמאַכן. טאַטעס פלעגן קומען זיך האַלטן 
אַן עצה וועגן קינדער אין אָדעס, װאָס האָבן ממש פאַרפלייצט יענע שטאָט אויס- 
געהונגערטע נאָך וויסן. אָבער די טאַטעס האָבן געזוכט אַ תכלית.. שמעון-דוד 
האָט געדולדיק אויסגעהערט יעדן איינעם, געגעבן עצות, געהאָלפן מיט װאָס ער 
האָט געקענט. מען טאָר נישט פאַרגעסן אַז מיט זעלטענע אויסנאַמען, פון מענטשן 
װאָס האָבן זייער לעבן אײַנגעשטעלט און אַרומגעפאָרן זוכן מיטלען צום לעבן 
האָט שטאָט שטיל אונטערגעהונגערט. ער אַלײן, שמען- דוד, איזן נישט געוען 
קיין אויסנאַם. אָבער ווער האָט בײַ אים געװוּסט עפּעס פון דעם סוד?.. 


אין דעם גאַנצן װירװווּאַר פון די פּאָליטישע געשעענישן, האָט זיך שאַרגאָראָד 
כמעט נישט באַטײליקט. איך מיין עס אין זינען פון זײַן אַקטיוו, װײַל די יעניקע 
װאָס האָבן זיך אין אָנהײיב פון יאָרהונדערט באַטײליקט אין דער רעװאַלוציאָנערער 
באַװעגונג, זײַנען געווען אין דער גרויסער װעלט און דאָרטן מן-הסתם געמאַכט 
זייער בײַטראָג צו די קאַמפן פון די פאַרשײדענע פראקציעס און כוחות פון דער 
רעװאָלוציע, וועגן זיי ווייס איך כמעט גאָר נישט און האָב נישט װאָס צו געדעג- 
קען. די גאָר יונגע האָבן זיך, וי שוין געזאָגט, אַרױסגעלאָזט אין די גרויסע 
שטעט, די מערסטע -- קיין אָדעס לערנען. אָדעס האָט געהאַלטן אין איין עפענען 
נײַע לערן-אַנשטאַלטן און וויפל מע האָט זיי געעפנט איז געווען װײיניק. מע האָט 
געלערנט בײַ טאָג און בײַ נאַכט.. דער נאָװאָראָסיסקי-אוניווערסיטעט איז געווען 
איבערגעפּאַקט. פון אַלע שטעט און שטעטלעך אין אוקראַיַנע און פון בעסאַראַביע 
(איידער רומעניע האָט זי פאַרכאַפּט) האָבן זיך געצויגן יונגע מענטשן קיין אָדעס 
נאָך בילדונג. מע האָט נישט געטראַכט וועגן לעבנס-מיטלען מע האָט געװוינט 
צו עטלעכע אין אַ צימער, אַז מע האָט געקענט קוילען א הערינג, איז געוען 
שמחת-תורה. אָבער אַז עס איז צײַטנװײַז נישט געווען װאָס צום עסן, האָט מען 
עס נישט געהאַלטן פאַר תשעה-באָב. די ייַנגלעך האָבן זיך יאָ מער-וייניקער אינ- 
טערעסירט מיט דער רעװאָלוציע, אָבער װײַטער וי פון אַ פּאַסיוון אינטערעס איז 
עס בדרך-כלל נישט געגאַנגען. יונגע בחורים, װאָס האָבן פון פריִער געהאַט ביל- 
דונג, האָבן װאָלונטירט אין דער אַרמײ, אָבער די אַרמײ האָט שנעל אויפגעהערט 
צו זײַן אַן אַרמײ און געװאָרן אַ קאָכקעסל פון פּאָליטישע שטרײַטן,.. ערשט שפּע- 
טער, ווען עס האָט זיך אָנגעהױבן אַ בײַטעניש פון מאַכטן און כמעט יעדע פון 
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זיי, מיטן אויסנאַם פון דער רויטער-אַרמײי, האָבן געמאַכט פּאָגראָמען אויף ייִדן 
האָבן די גאָר יונגע זיך אָנגעהויבן ציען אין דער רויטער-אַרמײ. אַוודאי עס אין 
געווען קעגן דעם ווילן פון די עלטערן.. אָבער אין יענע צײַטן האָט מען שין 
געזונגען דאָס באַװוסטצ לידל: ;ביסט אַנטלאָפן פון דײַן טאַטן, זייער גוט, זייער 
גוט.,," ליפּע, פייגע-משה-נעסיעס, האָט אַליין מאָביליזירט אַ גאַנצע גרופּע שאר- 
גאָראָדער ייַנגלעך און זיי אַוועקגעפירט צום פראָנט, צו דער רויטער אַרמײ, גע 
בליבן זייער אָנפירער. אָט פון יענע יינגלעך זײַנען שפּעטער אַרױסגעקומען אָנ- 
געזעענע סאָוויעטישע מיליטערישע פירערס.. 


דער משפּט 


נאָך איין פאַרצייכענונג פון אַ פּאַסירונג אין וועלכער מײַן העלד, ;שאַרגאָ- 
ראָדס געוויסן", האָט געשפּילט אַ וויכטיקע ראָלע, און איך װעל אײַך האָכן געגעבן 
אַ גאַנץ בילד פון שמעון-דוד בלאָושטיין װי איך טואָג אים אין מײַן זכרון 
אין משך פון איבער א האַלבן יאָרהונדערט, 

געווען אין שאַרגאָראָד אַ ייָד, װאָס האָט געהייסן אַברהם יאָסיס. ער האָט גע- 
האַט אַ קראָם פון לעדער און איז געווען אַ שטילער עושר אוֹן אַ שטילער תהי- 
לים-זאָגער. ווען איר װאָלט אברהמען נישט האָבן געזען, האָט איר אים געהערט 
שעפּטשען תחילים. ער איז, װוײַזט אויס, קיין מאָל נישט מיד געװאָרן פון דער 
פּאָעזיע פון דעם ;נעים זמירות ישראל"". 

זײַינע עלטסטע קינדער זײַנען שוין געווען פאַרהײיראַט און, דאַכט זיך, נישט 
געוװוינט אין שאַרגאַראָד, אין מײַנע צײַטן האָט ער אין שאַרגאָראָד געהאט דרײַ 
קינדער: צוויי מיידלעך, װאָס עס האָט זיך קיין שידוך פאַר זיי נישט געמאַכט און 
זיי זײיַנען געווען פאַרביטערט, און איין זון, חיים, א בן-יחיד, װוי ווויל חיים איז 
נישט געווען קיין גרויסער הכם, נאָר אין קראָם האָט ער זיך גראָד אויסגעטיגט 
און אויף אים האָט זיך געהאַלטן דאָס גאַנצע געשעפט. התונה געמאַכט האָט מען 
אים מיט אַ דאָרפמײידל, אַ קראַסאַװיצע און אַ גוטינקע. און װײַל זי איז געוען 
זייער א פּראָסטע, אָן חכמות, איז זי צו אים געווען אַ גוט געטריי װײַב. חיים האָט 
זי זייער ליב געהאַט, װײַל זי איז געווען דער איינציקער מענטש אויף גאָטס וועלט, 
װאָס האָט צו אים אַרױסגעװיזן ליבע.. ער האָט מיט איר געהאַט צוויי קיגדער, 
און אַלץ װאָלט געווען גוט, ווען די צוויי עלטערע מיידלעך װאָלטן דער װײַבל 
פאַרגונען איר משטיינס געזאָגט -- גליק... זײַנען אָבער די צוויי מיידלעך געווען 
אייפערזיכטיק אויף איר און פלעגן איר דערגיין די יאָרן. זיי פלעגן חיימען אָנ- 
דערציילן אויף איר נישט-געשטויגענע, נישט-געפלויגעגע מעשהס און אים אָנ- 
רייצן אויף איר, ביז דעם װײַבל איז עס פאַרגאַנגען אין דער זיבעטער ריפּ. אין 
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א שיינעם אָדער מיאוסן טאָג, האָט זי גענומען די קינדער און איז אַנטלאָפן צום. 
אָרעמען טאַטן אין דאָרף אַרײַן... חיים האָט זייער געבענקט נאָך איר און נאָך די 
קינדער, אָבער ער האָט קיין פּיצל דעה נישט געהאט אויף זײַן אייגן לעבן. די 
צוויי מיידלעך זײַנען געווען די גאַנצע באַלעבאָסטעס איבער דעם האָב-און-גוטס. 
אַברהם אַליין האָט זיך נאָך מער װי אַלע מאָל פאַרפּאַנצערט אין זײַן תהילים- 
זאָגן, ער האָט גאָר נישט אויפגעהערט זאָגןי. 
אל אס 
גי 

עס זײַנען אַװעק אַ פּאָר יאָר, און אין איינעם אַ זוניקן שבועות-טאָג שטעלט 
זיך אַרײַן קיין שאַרגאָראָד אַ ;זאַך*, װאָס האָט די פיגור פון א מענטש, נאָר איזן 
איז עס איין שטיק שטויב.., און זאָל זיך אײַך דאַכטן, אַז דאָס איז געווען חיימס 
שווער, דער דאָרפּייד,. ער האָט זיך אַרױסגעלאָזט צו פוס קיין שאַרגאָראָד און 
אויפן וועג האָט ער אָנגעטראָפן אַ באַנדע. ווען ער האָט די באַנדע באַמערקט פון 
דער װײַטגס, האָט ער אויף גיך זיך פאַרקערעװעט אין װעלדל-אַרײַן, בײַם וועג. 
דאָרטן האָט ער געװאַרט אין איינע אַנגסטן, ביז ער האָט זיך איבערגעצײגט, אַז 
די באַנדע האָט זיך אַװעקגעלאָזט אויפן װינדיטשאַנער וועג... איז אָט דעם שטויב 
און די פאַרטריקנטע בלאָטע האָט ער אויף זיך אָנגעזאַמלט אויפן װועג.. איטע" 
פרומע-לאהס האָט רחמנות געהאַט אויף דעם אָרעמען ייָד, אים אַרײַנגענומען צו 
זיך אין הויז און אליהו, איר מאַן, האָט זיך מתעסק געווען מיט דעם ייָד, מע האָט 
אים אויסגעשטויבט, אַרומגעװאַשן, געגעבן אָפּצועסן און בשעת-מעשה אים גע" 
פרעגט, װאָס עס האָט אים געבראַכט קיין שאַרגאָראָד. דער ייִד האָט נישט גערן 
געענטפערט. אַלץ װאָס ער האָט געבעטן איז געווען, מע זאָל אים לאָזן זיך אויס- 
שלאָפן און מוצאי-יום-טוב אויף דער נאַכט זאָל מען אים וװוײַון װוּ דער רב ווויגט.., 
די נײַגעריקייט אין טאַקע געווען גרויס, נאָר מע ועט דאָך נישט גיין צווינגען 
אַ ייִדן צו ריידן, בעת מע זעט, אַז ער איז דאָס נישט גערן.. 

אויף דער נאַכט, נאָך הבדלה, האָט מען דעם ייד געויזן װוּ עס װוינט דער 
רב. און ער איז אַװעק אַהין, בײַם רב האָט דער ייד דערציילט, אַז ער איז חיים, 
אַברהט-יאָסיס שװער; אַז עס איז שוין אַ פּאָר יאָר זינט דאָס װײַבל האָט נעבעך 
געמוזט אַנטלויפן מיט אירע צויי קינדער צו אים, מחמת די מיידלעך האָבן פון 
איר לעבן געמאכט אַ גיהנום, און כאָטש ער איז אַלין אַ גרויסער אָרעמאַן און 
קען נישט מפרגסיזײַן קיין איבעריקע דרײַ מײַלער, נאָר זי איז דאָך פאָרט זײַן 
טאָכטער.., צוריק אין גיהנום אַרײַן װעט ער זײַן קינד נישט שיקן. איז אָבער 
לעצטנס אין דאָרף געװאָרן אַזאַ מין אומגליק פון די סאָלדאַטן װאָס אַנטלױפן פון 
פראָנט, אַז אַפילו די גוייישע פרויען אין דאָרף זײַנען נישט זיכער מיטן לעבן און 
באַהאַלטן זיך,,. איז וועגן באַרױבט וערן זאָרגט ער זיך נישט, װאָס װעט מען בײיַ 
אים נעמען, דעם דלות?... אָבער האָבנדיק די טאָכּטער בײַ זיך, האָט ער מורא 
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פאַר עפּעס ערגערס.. צו די צרות איז דאָס װײַכל נאָך א שיינע און װערט שע- 
נער פון טאָג צו טאָג, איז געבליבן בײַ אים, קומען קיין שאַרגאָראָד זוכן גערעכ- 
טיקייט פאַר זײיַן אומגליקלעכער טאָכטער. מיט אַ ביסל געלט, װאָלט ער זי געקענט 
באַזעען אין אַ נאָענטן שטעטל, װאָלט זי עפּעס געטאָן און זיך פאַרדינט איף 
פּרנסה,.. איז אויב דער רב קען אים העלפן איז גוט, טאָמער נישט -- װעט ער 
מוזן זוכן אַנדערע מיטלען.. רב עקיבא האָט אויסגעהערט דעם ייָד. דער רב אין 
שוין כמעט אָפּגעװױינט געווען פון א דין-תורה, װײַל די יִדן איז אין די לעצטע 
פּאַר יאָר אַזױ פֿאַרגאַנגען, אַז זיי האָבן זיך נישט געמשפּט. ער האָט פון דעסט 
וועגן מכבד געווען דעם אורח מִיט טיי (מלחמה-טיי פלעגט מען רופן זייער דין- 
אָנגעשניטענע מייערלעך און געטריקנט אויף דער זון), אים געהייסן ואַרטן און 
אַוועקגעשיקט א שליח רופן דעם אַלטן אַברהם יאָסיס און חיימען. די צוויי זײַנען 
געקומען. װען ר' עקיבא האָט זיי דערקלערט װעגן װאָס עס האַנדלט זיך, האָט 
אברהם גלײַך געענטפערט, אַז ער איז קיין באַלעבּאָס נישט. אַלץ איז די מיידלעכס, 
װאָס עס איז דאָ, איז זייער נדן,.. חיים האָט גאָר נישט געהאַט װאָס צו זאָגן, ער 
האָט בלויז געוויינט.. 


אינצווישן איז אָנגעקומען שמעון-דוד בלאָושטיין, וועלכער פלעגט יעדן 
שבת-צו-נאַכטס און יעדן מוצאי-יום-טוב קומען צו זײַן ידיד, ר' עקיבא דעם רב 
ווינטשן אים ;א גוטע װאָך?. ווען דער רב האָט אים דערציילט װעגן װאָס עס 
האַנדלט זיך, האָט ער זיך געװוענדט צום טאַטן און זון און זיי געװאָרנט, אַז זי 
זאָלן נישט מיינען אַז עס איז לית דין ולית דיין.. אַוודאי איז שענער און אויך 
שכלדיקער דורכצוקומען דאָ בײַם רב, זאָל לעבן, נאָר אויב זיי מיינען, אַז עס איז 
הפקר-פּעטרישקע, מאַכן זיי אַ טעות. און נישט ער סטראַשעט זיי, נאָר ער האַלט 
עס פאַר זײַן חוב, זיי צו לאָזן װויסן אַז די ייַדישע אַרבעטער פון שטאָט האָבן אֶָר" 
גאַניזירט אַ , סאָװויעט? און ער גלייבט, אַז זיי וועלן נישט דערלאָזן אַזאַ נבלה, װי 
לאָזן אַ װוײַבל מיט צוויי קינדער אויסגיין פון הונגער, בעת זייער מאַן און טאַטע 
איז דער גאַנצער בעל-פּרנסה... אַבורהם האָט אַפילו נישט געהערט װאָס מע רעדט 
צו אים,,. ער האָט שוין נאָך אַ מאָל געזאָגט תחילים,.. נאָר חיימען, װי ,, פּלאַטשיקײ 
ער איז געווען, איז דאָס װאָרט , סאָװויעט? אַרײַן אין דער נאָז און נאָך מער -- אין 
קאָפּ. עס האָט אים אַזש אַ ברי געטאָן.. װי שטאַרק ער האָט נישט מורא געהאַט 
פאר זײַנע שוועסטערס, האָט ער נאָך מער מורא געהאַט פאַר דער /װלאָסט... 


אל אל 


כּאור הבוקר, ווען טביהלע זייפמאַנס װײַב איז אַרױף אויפן בוידעם אונטעף- 
צושיטן פּראָסע פאַר אירע הינער, װאָס זי האָט דאָרטן געהאַלטן אין אַ שטליג, 
האָט זי אָנגעהױיבן שרײַען גװאַלד מיט אַזעלכע קולות, אַז קודם אַלע פיר שכנים 
װאָס האָבן געהאָט א בשותפותדיקן דאַך איבער זייערע הײַזער און, פאַרשטײט זיך, 
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אויך איין געמיינשאַפטלעכן בוידעם, און שפּעטער ייִדן פון דער גאַנצער גאַס האָבן 
זיך אַ לאָז געטאָן אויפן גװאַלד; אַרױף אויפן לייטער, שיִער נישט געניזוקט גע- 
װאָרן צוליב דער ווילדער אײַלעניש, און דאָרטן האָבן זיי געפונען חײַמען הענגען 
אויף אַ באַלקן אונטערן דאַך אַ טױט מיט אַ בל פּנים און אַרױססטאַרטשנ- 
דיקער צונג. טביהלעס װײַב האָט פון גרויס שרעק נישט אויפגעהערט צו שרײַען 
גװאַלד מיט באַנומענע קולות, אפשר אַ שעה צײַט, נאָך דעם וי מע האָט זי אַראָפּ- 
גענומען פון בוידעם... די ייִדענע האָט אפשר צוויי װאָכן נאָך דעם נישט געקענט 
באַפרײַען זיך פון דער שרעקי. 

מע האָט, נאַטירלעך, חיימען אויך אַראָפּגענומען פונעם שטריקל, געטאָן 
זײַן רעכט און גאַנץ שטאָט איז געקומען צו דער לוויה.. שטאָט האָט זיך גע- 
רודערט, מע האָט פאַרגעסן אַלע אייגענע צרות, און צרות האָבן קיינעם נישט 
אויסגעפעלט אין יענע צײַטן.. אָבער אַלע זיי זײַנען פאַרטונקלט געװאָרן אין 
פאַרגלײַך מיט דעם ;שאָק" פון דעם געשעענעם.. 

די משפּחה האָט זיך געזעצט שבעה. דורך דער צײַט פון שבעה האָט עפנטלעך 
גאָר נישט פּאַסירט. איך זאָג עפנטלעך, װײַל בחדרי-חדרים האָבן שוין די דער- 
וויילטע מיטגלידער פון ,, סאָוועט* אױסגעאַרבעט דעם פּלאַן פון אַ פאָלקס-משפּט 
איבער דער משפּחה... 

אל 

איך מוז זיך דאָ אָפּשטעלן און מאַכן אַ פּאָר נייטיקע באַמערקונגען װעגן 
;סאָוועט?. די צײַט אין וועלכער די געשיכטע האָט זיך פאַרלאָפן איז געווען ווען 
די באָלשעװוויקעס האָבן צום לעצטן מאָל און אויף שטענדיק פאַרנומען אונדזער 
געגנט. מיליטעריש זײַנען זיי שוין געווען מער וייניקער אָרגאַניזירט. נאָר ציוויל 
איז די מאַכט נישט געווען קיין אײַנגעשטעלטע. עס איז אין שטאָט שוין געווען 
אַ ,רעווקאָם? (רעװאָלוציאָנערער קאָמיטעט), װאָס האָט זיך אָפּגעגעבן מיט מי- 
ליטערישע ענינים, אָדער מיט אַזעלכע, װאָס האָבן געהאַט צו טאָן מיט אױסראָ- 
מען און אױסראָטן די פאַרשיידענע רעשטלעך פון די באַנדעס, וועלכע האָבן נאָך 
דאָ און דאָרטן זיך געפונען. אויף וויפל דער ,רעװוקאָם* האָט זיך אויך פאַרנומען 
מיט אַנדערע ענינים זײַנען דאָס געווען אַזעלכע װאָס האָבן געהאַט צו טאָן מיט 
זיכערקייט. צו זיי האָבן געהערט משפּטים איבער פּאָגראָמשטיקעס פון דער 
דאָרפישער באַפעלקערונג, וועלכע האָבן ,אַרױסגעהאָלפן* די פאַרשיידענע באַנ- 
דעס בשעת פּאָגראָמען און אַזױנע זײַנען געװוען אַ סך. אין יענע ,מצוות" פון 
ראַבעװען און הרגענען ייִדן האָבן זיך באַטײליקט גאַנץ באַלעבאַטישע פּוערים.. 
דער ,רעװוקאָם* האָט אויך געמשפּט ספּעקלאַנטן.. 

אָבער מיט טאָג-טעגלעכע ציווילע ענינים האָט זיך דער רעווקאָם נישט פאַר- 
נומען. ווען די אַרבעטער האָבן זיך געװוענדט צוֹ דער נײַער מאַכט נאָך אַן עצה 
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און אינסטרוקציעס וי אַזױ אײַנצושטעלן די פֿאַרװאַלטונג פון ציווילע שטאָטישע 
ענינים, האָט מען זיי געהייסן קודם אָרגאַניזירן אַ פּראָפּעסיאָנעלן פאַראיין פאַר 
אַרבעטער -ענינים און אויך אַ ,סאָװועט* צו פאַרװאַלטן מיט אַלגעמײינע שטאָט- 
שע ענינים. אַברהם-דוד שייעס האָט מען לאַנג נישט באַדאַרפט בעטן, און ליפּע, 
פייגע-משה-נעסיעס אויך נישט. נאָר ווען צס איז געקומען צוֹ אַקטװױטעטן איז 
פאַר די ביידע אינסטיטוציעס נישט געוען קיין שטאָך אַרבעט, װײַל אַלע באל- 
מעלאָכעס האָבן קיין אַרבעט נישט געהאַט, עס איז פּשוט קיין סחורה נישט געווען 
פאַר אַרבעט. און אַנדערע ענינים, װאָס זאָלן פאָדערן די פאַרװאַלטונג פון ,סאַ- 
וועט* האָבן זיך אויך נישט געוויון... 

איז די מעשה ועגן חיימס הענגען זיך און דער פאָרשטיײיענדיקער משפּט 
איבער דער משפּחה געווען וי עפּעס א געשאַנק פון הימל.. קיין בעסערע גע- 
לעגנהייט צו באַװײַזן אַ בײַשפּיל פון פּראָלעטאַרישער גערעכטיקייט האָט זיך 
גאָר קיינער נישט געקענט וינטשן.. 

עס האָט זיך גראָד געמאַכט אַזױ, אַז דער סאָװוצט האָט זיך אײַנגעקװאַרטירט 
אין בן-ציון שפרהס גרויסער דירה. בן-ציון אַלײין איז געווען אַ גאָר נאָענטער 
קרוב חיימס, און אַ גאַנץ וווילער ייִד. זײַנען דאָרטן פאַרגעקומען די זיצונגען פון 
{סאָוועט?. ווען מע האָט באַטראַכט דעם פאָרשטייענדיקן משפּט, האָבן זיך גע- 
הערט שטימען, אַז. דער צוזאַמענשטעל פון די ריכטער טאָר זיך נישט באַגרע- 
נעצן מיט אייגענער מיטגלידערשאַפט, װײַל, האָבן געטענהט אייניקע מיטגלידער 
פון , סאָוועט*, עס איז אַ בירגערלעכער ענין און האָט נישט בלויז צו טאָן מיט 
אידעאָלאָגיע,. אויף דעם געביט זײַנען פאָרגעקומען הייסע וויכוחים און לסוף איז 
באַשלאָסן געװאָרן צוצוציען צו דעם פּראָצעס די פאָרנעמסטע באַלעבאַטים פון 
שטאָט, מיט הערשל מעניעס בראש.. אַפילו אַברהם, דוד שײַעס, װאָס האָט נישט 
איבעריק ליב געהאָט קיין גבירים, איז געווען פאַר דעם (צוויי זאַכן האָבן גורם 
געווען, אַז אַברהם זאָל אײַנגיין אויף הערשל מעניעס. 1) װײַל אַברהם האָט נישט 
פאַרגעסן, װי הערשל מעניעס האָט געשריגן אויף חיים-אליחון, בשעתן ערשטן 
שטרײַק אין שאַרגאָראָד װען דער לעצטער האָט אין דער סאַדיגורער קלויז 
געזאָגט, אַז ;די באַלעבאַטים ווייסן װוּ אַ טיר עפנט זיך.." און װי הערשל האָט 
געהייסן אים אַרױסװאַרפן פון קלויז: 2) יאָסעלע הערשל מעניעס, זײַן מיזיניק איז 
אַוועק מיט דער רויטער אַרמײ און ווען דאָס האָט געטראָפן, האָט הערשל גע- 
זאָגט, אַז עס איז אַ שאָד בלויז, װאָס ער אַלײן איז אַן עלטערער יָד, ווען ער 
זאָל זײַן ייִנגער, װאָלט ער אויך זיך פאַרשריבן אין דער אַרמײ, וועלכע ראָט- 
אויס פּאָנראָמשטשיקעס...), אונדזער שמעון-דודן האָט מען באַשטימט צו זײַן דער 
אַדװאָקאַט פאַר דער װײַבל מיט די קינדער. בך-ציון שפרהס האָט אָנגענומען 
צוויי זאַכן ערשטנס, צו זײַן דער טוען פאַר די מיידלעך, היימס שװעסטערס, 
צווייטנס צו גאַראַנטירן, אַז װאָס דער אורטייל זאָל נישט זײַן װועט ער זען אַז 
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מע זאָל נישט דאַרפן נוצן קיין צװאַנג אים אויסצופירן.. דעם שרײַבער פון די 
זיכרונות האָט מען דערויילט פאַרן סעקרעטאַר, 


אַ טאָג נאָך שבעה האָט זיך אָנגעהויבן דער משפּט. שמעון-דוד בלאָושטיין 
האָט געעפנט די ערשטע זיצונג און האָט געהאַלטן זייער אַ קורצע רעדע, אַלס 
אַרײַנפיר צום פּראָצעס. די רעדע האָט זיך אײַנגעקריצט אין מיין זיכרון. איך 
וועל פּרובירן געבן דעם תמצית פון יענער רעדע, װי איך געדענק זי. און גע- 
זאָגט האָט ער אָט װאָס: ;װאָס עס זאָל נישט זײַן איינעמס באַציונג צו דער רע- 
װאָלוציע, טאָר דאָס נישט ווערן דער איינציקער באַשטימענדיקער פאַקטאָר און 
באַאײַנפלוסן אונדז קעגן אַ קאָלעקטיוון סאָרט דענקען. עס איז פאַרשטענדלעף, 
אַז דער צד וועמען די רעװאָלוציע דאַרף און זאָל ברענגען אַ שענער ליכטי- 
קער לעבן, קען זײַן צופרידענער וי יענער צד, װאָס האָט עפּעס צו פאַרלירן. 
מיר זײַנען אָבער דאָ הײַנט נישט װי קיין צדדים. מיר זײַנען דאָ װוי בירגער, 
מענטשן און ייִדן. און וי ייִדן טאָרן מיר נישט פאַרלייקענען אָדער פאַרגעסן דעם 
פאַקט, אַז דער הײַנטיקער משפּט איז אַ גרויסע היסטאָרישע פּאַסירונג... אַוודאי 
זײַנען אַלע מאָל געווען דין-תורהס צווישן ייִדן, נאָר זיי האָבן געמוזט זײַן פרלי- 
װויליקע, װײַל קיין רב אָדער בית-דין, האָט נישט געהאַט קיין אױטאָריטעט צו 
באַפעלן דעם פּסק דין אויסצופירן, איז אויסגעקומען, אַז מיט וויפל יושר דער 
פּסק-דין זאָל זיך נישט געווען אויסצייכענען, איז צו מאָל נישט געווען קיין זי- 
כערקייט, אַז מע װעט דעם יושר איבערזעצן אין מעשים. אָבער הײַנט, וען מיר 
וועלן משפּטן, און מיר וועלן טאַקע משפּטן מיט יושר און צדק, זאָל קיינער אויף 
מיר קיין פאַראיבל נישט האָבן ווען איך װעל זאָגן מיט ייִדישער גערעכטיקייט, 
קאָנען מיר אויך זײַן זיכער, אַז אונדזער גערעכטער פּסק-דין װעט אויסגעפירט 
ווערן... איז טאַקע דערפאַר לאָמיר אַלע, װאָס נעמען אָנטײיל אין דעם משפּט 
זיך באַציען צום ענין מיט ייִדישע הערצער פון צורעכטמאַכן אַן עוולה, נישט 
דורך נקמה, נײַערט דורך צדלק,." 


איך גלייב נישט, אַז עס איז וויכטיק צו באַשרײַבן דעם משפּט, כאָטש אינ- 
טערעסאַנט איז ער געװוען. ער האָט אַרױסגעבראַכט אַ סך מענטשלעכע קליג- 
לעכקייט און געפאַלנקײט, אָבער אויך גרויס-ייִדישע דערהויבנקייט. יעדער איי- 
נער פון די באַטײליקטע פּשוטע ייִדן, האָט אַזױי אַרײַנגעלעבט אין זײַן ראָלע, 
אַז מע װאָלט זיי געווען געקענט אָננעמען פאַר געבוירענע ריכטערס.. 


דער פּסק איז געווען אַ גערעכטער. די דעטאַלן קען איך איצט נישט דער- 
מאָנען, נאָר דאָס װײַבל און די קינדער האָט מען פאַרזאָרגט און די מיידלעך איז 
נאָך אויך געבליבן גענוגי. 


אל אל 
*ִ 
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אין יענער צײַט איז שמעון-דוד געוען אַרײַנגעטאָן אין אַן אַױרכעט װאָס 
האָט אים אין גאַנען פאַרשלונגען. ער האָט פאַרצייכנט יעדע מעגלעכע געשיכט- 
לעכע פאַקטן וועגן די פּאַנראָמען אין אוקראַינע, געהאָלפן אַ סך האָט אים דאָס, 
װאָס שאַרגאָראָד האָט זיך געפונען בלויז פערציק װיאָרסט פון דניעסטער, װאָס 
טיילט אָפּ אוקראינע פון בעסאַראַניע און איבער וועלכן עס זײַנען אין די יאָרן 
8---1921 אַריבער צענדליקער טויזנטער ייִדן צו ראַטעװען זיך פון פּאָנראָמען 
און באנדעס אין דער גרויסער וועלט, וי אויך צו פאַראייניקן זיך מיט זייערע 
משפּחות אין אַמעריקע, טויזנטער פון זיי האָבן זיך אָפּנעשטעלט אין שאַרגאָראָד 
אויף אַ קורצער צײַט און שמעון-דוד האָט נישט דורכגעלאָזט קיין געלעגנהייט 
און פון מויל פון די פּליטים פאַרצייכנט אַלץ, װאָס ער האָט געפונען פאַר נייטיק 
וי מאַטעריאַל פאַר ייִדישע געשיכטע-שרײַבערס. ער אַלײן האָט שפּעטער, שוין 
זייענדיק אין אַמעריקע, אַ סך פון די מאַטעריאַלן פאַרעפנטלעכט אין די ייִדישע 
צלַטונגען, נאָר דאָס געהערט שוין נישט צו מײַן באַשרײַבונג פון שאַרגאָראָד, 
זאָל דאָס געשריבענע ועגן אים, דעם גרויסן נאָר באַשײידענעם יידן, דינען וי 
אַ גײַסטיקע מצבה פאַר אים. ת'נ'ציב'ה'. 


נאַכבאַמערקונג : 


אַ ווערטפול ספר וועגן רבנים אין שאַרגאָראָד, געשריבן פון ש. ד. בלאָוו" 
שטיין, אין עברית, איז געבליבן אין כתב-יד און עס װאָלט געווען אַ יושר און חסד 
של אמת, אַז עס זאָל זיך געפינען אַ שאַרגאָראָדער, װאָס זאָל דאָס אַרױסגעבן. 


1 
= 


כי עוה כמות אהבה... 


געווען אין שאַרגאָראָד דרײַ רבנים: ר' יאַנקעלע, ר' משה-חיים און ר' עקיבא, 
איך געדענק זיי אַלע זייער גוט נישט בלויז וי רבנים, נאָר אַפּילו אין זייער הנהגה 
וי מענטשן, אין זייער טאָניטעגלעכקייט. די ערשטע צויי האָבן אָבער נישט אי- 
בערגעלאָזט אין מײַנע זכרונות קיין זאַך, װאָס זאָל זיי מיט עפּעס אויסטיילן פון 
דעם געוויינטלעכן סאָרט רב, וועלכן איר און איך קענען. איך װויל מיט דעם חלילה 
נישט זאָגן, אַז יענע צוויי זײַנען נישט געווען קיין בני-תורה, פּונקט דער היפּוך 
וועט זײַן אמת: סײַ ר' יאַנקעלע, סײַ אַפילו דער זייער פלעגמאַטישער ר' משה- 
חיים זײַנען געווען שאַרפע תלמודיסטן מיט נעמען, װאָס האָבן װײַט אַריבערגע- 
שפּרײַזט אונדזער אייגענע שטאָט, און אין יראת-שמים זײַנען זיי אפשר געוען 
אױיסגעשפּראָכענער פון ר' עקיבאן. דאָס איז אָבער אַלץ, װאָס מע האָט ועגן זי 
געקאַנט זאָגן, 
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ר' עקיבא דער רב, איז געווען אַנדערש פון יענע צוויי אין יעדער הינזיכט. 
פון מײַנע דערציילונגען ביז איצט (די מעשה ועגן אפרים מלמד, וועלכער איז 
אַרײַנגעפאָרן אין שבת: די דערציילונג וועגן ליפּע סטאַראָסטע און אַנדערע) אין 
וועלכע מיר האָבן זיך באַגעגנט מיט אים, האָבן מײַנע לייענערס געהאַט א גע- 
לעגנהײַט צו כאָפּן אַ בליק אויף זײַן הנהגה, וי אַ רב און מענטש. אָבער בלױז 
אַ בליק... ר' עקיבא האָט זײַן יחוס געצויגן פון דעם ,תולדות", דאָס הייסט, פון 
ר' יעקב-יוסף פּאָלענאָער, דער ערשטער גרויסער רב און גאון, װאָס האָט אָנער- 
קענט ר' ישראל בעל-ישם-טוב וי זײַן רבין, כאָטש אין לומדות איז דער ,תולדות" 
געשטאַנען מיט גאַנצע בערג העכער פון בעל-שם-טוב.. 

ר' עקיבא דער רב, איז קודם ואחרי כל געוען א מענטש מיט אַ װאַרעם 
ייִדיש האַרץ. זײַן אהבת-הבריות און אַװודאי אהבת-ישראל איז געווען חוץ לדרך 
הטבע. די שווערסטע איבערלעבונגען זײַנע, וי אַ רב, זײַנען געווען די שאלות פון 
כשר און טריף, װאָס ייִדן אָרעמע-לײַט פלעגן אים ברענגען און ער האָט געדאַרפט 
פּסקענען... אַליין אַן אָרעמאַן, האָט ער נישט איין מאָל געפּסקנט, אַז - -- -- 
זײַן װײַב, שרה-טויבע, זאָל דער ייִדענע געבן אַ האַלבן רובל, זי זאָל זיך גיין קויפן 
אַן אַנדער הון... װואִיציעכאָווסקי, זײַן פּוילישער שכן, האָט נישט איין מאָל גש- 
פּראַװעט ;זונטיק" מיט די הינער װאָס ר' עקיבא פלעגט אַרײַנשיקן צו אים דורך 
דער הינטערטיר אין זײַן אַפּטייק-סקלאַד... מײַן פעטער אַלטער, וועלכער האָט גע- 
לערנט בײַ אים, און אפשר דאַרף מען זאָגן, מיט אים, װײַל װינציקער פון אַלץ, 
האָט ר' עקיבא געשפּילט דעם רבין.. האָט אים אַ מאָל געפרעגט: ,רבי, וו איז 
פאַרשריבן אַזאַ דין, אַז די רביצין דאַרף געבן דער ייִדענע אַ האַלבן רובל צו קויפן 
אַן אַנדער הון?*. זײַן ענטפער איז געוען: ;נישט אַלע דינים האָט מען פאַרשריבן 
אויפן פּאַפּיר.,. פאַראַן אַזעלכע דינים, װאָס זײַנען פאַרשריבן בלויז אין אַ מענטש- 
לעך האַרץ".. 

ר' עקיבא איז געווען אַ גרויסער למדן, אָבער זײַן לומדות איז נישט געווען 
פון דעם סאָרט, װאָס גליווערט און איז ענג דאָגמאַטיש. זײַן וויסן און די אָנוועג- 
דונג פון אָט דעם וויסן איז געווען דינאַמיש און מיט גאָר נישט איזאָלירט פון 
לעבן. ;ובחרת בחיים" --- איז געווען זײַן שטאַרקסטער אַני-מאַמין, זײַן קרעדאָ 
| אין איידלסטן זין פון װאָרט... 

זײַן גרויס ייִדיש וויסן איז נישט געשטאַנען אין סתירה צו וועלטלעך:וויסן 
נאָר פאַרקערט, איינס האָט דאָס צווייטע דערגאַנצט און באַרײַכערט. זײַן וועלטלעך 
וויסן האָט נישט געמינערט אויף אַ קוצו-של-יוד זײַן יראת-שמים, זײַן פרומקייט, 
ער האָט מיט דער זעלביקער תמימות געפּסקנט שאלות, וי ער האָט געהאָלפן אַ 
בחור צו לייזן אַ פּראָבלעם אין אַלגעברע, געאָמעטריע אָדער אַפילו טריגאָנאָמעט- 
ריע (און אין די קעגנשטאַנדן איז ער באמת גרויס געווען. איך בעט אײַך זייער -- 
פרעגט מיך נישט אין וועלכע אַקאַדעמיעס ער האָט די דאָזיקע קעגנשטאַנדן גע- 
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לערנט), ער איז געווען איינער פון די צוויי ייִדן אין שאַרגאָראָד, װאָס האָבן אַ סך 
געוווסט אין חכמת הרפואות. ער האָט געװוּסט נישט בלויז די נעמען אין דער לאַ- 
טיינישער שפּראַך און כאַראַקטעריסטישע שטריכן פון אָן אַ שיער גראָזן און אַלער- 
ליי געוויקסן, נאָר אויך זייער מעדיצינישע אָנווענדונג. מיטן פּראָגרעס פון דער 
מעדיצינישער װיסנשאַפט, האָט ער אויך געװוּסט װעגן פיל כעמישע מיטלען און 
זייער אָנװוענדונג. (איך האָב פריער געזאָגט, אַז ער איז אין דער הינזיכט געוען 
איינער פון די צוויי ייִדן אויף דעם געביט. דער צווייטער איז געווען -- חיים מיג- 
קאָוועצקי, אָדער חיים ישכרס, װי מיר האָבן אים אַלע געקענט), צו דעם אַלעמען 
איז ער געווען אַ מזנ-טוב, ממש אַ מענטש אָן אַ גאַל און די פּשטות אַלײן. ער האָט 
געקענט זיצן אין אַ קרײַו פון בני-תורה, אינטעלעקטואַלן און זיך מתווכח זײַן 
וועגן דעם טיפסטן ענין. און אָט איז געקומען צו אים אַ פּשוטער ייד מיט אַ שאלה, 
איז דער איבערגאַנג בײַ אים פון די העכסטע און טיפסטע טערמינען צו דעם 
פּשוטסטן מסביר-זײַן געווען אזא נאַטירלעכער און נישט-געצווונגענער, אַז עס איז 
ממש געווען צו שטוינען... זײַן באַשײדנקײיט איז געווען אַ נאַטירלעכע, עפּעס וי 
אַנדערש האָט נישט געקאָנט זײַן און נישט געטאָרט זײַן, און זײַן געדולד פענאָמע- 
נאָל. געווען מענטשן, װאָס האָבן זיך געמאַכט פאַר זייער לעבנס-אויפגאַבע, אים 
אַרויסצוברענגען פון געדולד, אָבער זיי זײַנען מיאוס דורכגעפאַלן... און פון כבוד 
איז ער געלאָפן. אויב עמעצער האָט אים אַ מאָל געלויבט, פלעגט ער יענעם אַרײַנ- 
פאַלן אין די רייד, מיטן תלמודישן אויסדרוק: ;כמה עקיבא בשוק"... (פאַרצן גע- 
נוג עקיבאס אין מאַרק), 

אין מײיַנע צײַטן זײַנען זײַנע מקורבים געווען צוויי ייִדן אין שאַרגאָראָד: יאָסל 
קאָזלאָווסקי און שמעון-דוד בלאָוושטיין,. דער לעצטער איז געווען דער אינטימ- 
סטער, דער איידלסטער און אָרנטלעכסטער.. אָבער אין די פריערדיקע יאָרן 
וועגן וועלכע איך האָב בלויז געהערט, זײַנען אויך געווען: משה, אפרים-ליטװאַקס, 
שלום פּענזער און מײַן פעטער אַלטער, 

ער איז געווען, ר' עקיבא, אַ מטופּל מיט אַ גרויסער משפּחה און איז דערפאַר 
געווען א גרויסער אָרעמאַן. דער אייַנפיר איז געווען אין אונדזערע שטעטלעך, אַז 
עס איז געווען אַ מינימאַלע שכירות פאַרן רב, פּלוס אײַנקונפט פון פאַרקויפן 
הייוון. אַנדערע האָבן אויך פאַרקויפט ליכט, און די הכנסה פון א דין-תורה. איז 
די ערשטע צויי זאַכן האָבן בלויז געקענט עפּעס אַרײַנברענגען, אוב די רביצין 
האָט געװוּסט דעם סוד פון אַפּעלירן צו די װײַבער, זי זאָלן בײַ איר קויפן 
פלעגט אָבער אונדזער רב בשום אופן נישט לאָזן שרה-טויבען בעטן בײַ קיינעם 
מע זאָל בײַ איר קויפן, װײַל אַנדערע ייִדן דאַרפן אויך פּרנסה, און שיינדל איז אַן 
אַלמנה... און פון אַ דין-תורה איז אויך די אייגענע מעשה -- אַ גביר האָט פײַנט 
צו באַצאָלן... און בי אַן אָרעמאַן טאָר מען נישט רײַסן.. 
8 אפ 
*ִ 
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אין פאַרבינדונג מיט מײַנע זכרונות וועגן ר' עקיבאן דעם רב, וויל איך דאָ 
דערציילן וועגן אַן אמתער ייִדישער ליבע: אַ פּאַסירונג, װאָס האַלט מיך געשפּאַנט 
אַלע מאָל. ווען איך דערמאָן זיך וועגן איר. און כאָטש איך אַליין בין בלויז געווען 
אַן עדות פון דעם טרויעריקן סוף פון אָט דער ליבע, ווייס איך אָבער וועגן איר 
פון אַ מענטש, װאָס האָט נישט איבערגעטריבן קיין זאַך און אין זיין װאָרהאַפטי- 
קייט קען איך נישט צוייפלען. דער דערציילער איז געווען שמעון דוד בלאָ- 
שטיין. און אַזױ וי מײַן פעטער אַלטער איז געוען דער העלד פון אָט דער 
גרויסער און אומגליקלעכער ליבע, האָט מײַן מאַמע עטלעכע מאָל באַשטעטיקט 
= די אויטענטישקייט פון דער געשעעניש. 


= 

מײַן פעטער אַלטער איז געװען א בךיחיד און דאָס ייִנגסטע קינד בײַם 

זיידן לוי. לויטן נאָמען (אַלטער), װאָס איז געווען אַ צוגעגעבענער בשעת דער 
פעטער איז נאָך געווען אַ פּיצעלע קינד, געווען שלאַף אויף סקאַרלאַטין און גע- 
האַלטן זייער שמאָל -- װעט איר שוין אַלײן טרעפן אַז אַלטער איז געווען א 
ציטעריקער, אַן ;אָפּגעשויגענער" -- וי מײַן באָבע פלעגט זאָגן.. דער זיידע 
איז אין יענע יאָרן געווען אַ פאַרמעגלעכער סוחר. ער פלעגט פאָרן אויפן דאָן 
און געהאַנדלט מיט געזאַלצענע פיש. אַלטער האָט גאָר יונג אַרױסגעוייזן 
גרויסע פעיקייטן צום לערנען. שטאָט האָט אים געהאַלטן פאַר אַן עיל און 
װאָלט אַלץ געגאַנגען כשורה, װאָלט ער מדהסתם אַ מאָל געװאָרן אַן אָנגע- 
זעענער רב -- אַזױ האָט יעדער איינער װאָס האָט אים געקענט פון זײַנע קיג- 
דער יאָרן, געדענקט און דער זיידע איז געווען זיכער אין דעם. האָבן אָבער 
פּאַסירט עטלעכע זאַכן כמעט איף אַ מאָל, די באָבע איז געשטאָרבן אַ פּאָר 
טעג נאָך אַלטערס בר-מצווה, װאָס איז געווען אַ יום-טוב פון אַ גאַנצער שטאָט 
ייִדן, װײַל די תורה װאָס אַלטער האָט יענעם שבת געזאָגט בשעתן עולה- זײַן, 
זײַנע ברכות, דאָס לייענען מפטיר, דאָס זאָגן די הפטורה, זײַן דאַװנען מוסף 
פאַרן עמוד מיט זײַן זילבערנער אַלטישטימע -- האָט שטאָט אַ לאַנגע צײַט 
נאָך דעם נישט געקאָנט פאַרגעסן.. נאָך דער באָבעס טויט, איז דער זיידע גע- 
װאָרן אָפּגעלאָזט און אָן אַמביציע און איז אין זייער אַ קורצער צײַט געװאָרן 
אַ יורד,. דער איבערגאַנג איז פאַרן זיידן און זײַן משפּחה געווען זייער אַן שווע- 
רער. צוויי פון זײַנע טעכטער זײַנען שוין דאַן געווען אויסגעגעבענע: געבליבן 
זײַנען די ייִנגערע צוויי טעכטער (עלטערע פון אַלטערן) און אַלטער, א 12- 
יאָריק ייַנגל. דער זיידע האָט חתונה געהאַט פאַר אַ זייער פײַנער פרוי פון זײַן 
עלטער. זי איז געווען די באָבע נחמה, אַ כשרע, גוטע נשמה, נאָר אַ שטרענגע, 
אַ מענטש אַן דיסציפּלינירטער, איינגעהאַלטענער, קאַרג אויף אַ װאָרט, אָבער אַ 
פאַראַנטװאָרטלעכע ביז גאָר. די צוויי מיידלעך האָבן זיך גוט אײַנגעלעבט מיט 
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דער באָבֿע נחמה, וועלכע האָט פון איר פאַרשטאַרבענעם מאַן געהאַט א פײַנעם 
בחור פון אַ יאָר אַכצן. די באָבע האָט ביידע ינגלעך באַהאַנדלט גלײַך, מיט 
גאָר נישט אַרױסגעװיזן מער ליבע פאַר איר איינענעם זון. אָבער אַלטער, װעל- 
כּער איז געווען א צעבאַלעװעטער בי זײַן אייגענער מאַמען, וען זי האָט גע- 
לעבט, האָט זיך אַרומגעטראָגן מיט פֿאַרבאָרגענע קריוודעס קעגן דער ,פרעמ- 
דער יודענש" װאָס באַלעכאטעװעט בי זײַן מאַמע אין הויז. דער אמת אין גע- 
ווען, אז צוליב דעם װאָס דעם זיידן איז די פרנסה אָנגעקומען שווער אין יע- 
נער װײַט, האָט מען זיך אין הויז אָפּגעזאָגט פון א סך זאַכן װאָס זײַנען פריער 
געווען געוויינטלעך און טאָגיטעגלעך.. דער עלטערער שטיפברודער איז לאנג 
נישט געבליבן אין שאַרגאָראָד און איז אין עלטער פון נײַנצן יאָר אַװעק קיין 
אַמעריקע. עס איז אינטערעסאַנט צו באַמערקן דאָ, אַז וען אַלטער איז מיט 
יאָרן שפּעטער געקומען אין אַמעריקע, איו ער געקומען טאַקע צו אָט דעם 
שטיפברודער און געװוינט צואַמען מיט אים עטלעכע יאָר און זיי האָבן זיף 
באמת ליב געהאַט איינער דעם אַנדערן, װי זיי זאָלן טאַקע געוען זײַן אייגענע 
ברידער מבטן ומלידה,,, נאָר דערװײל זײַגען מיר נאָך אין שאַרגאָראָד און 
אַלטער איז נאָר װאָס געװאָרן בר-מצוה און א יתום.. 

+-- ;אַלטער, -- האָבן זײַנע מלמדים געזאָגט דעם זיידן -- האָט אונדז 
װײַט איבערגעשטיגן אין וויסן.." זיי האָבן געשצהט דעם זידן ער זאָל אים 
שיקן אין א גרויסער ישיבה. דעם זיידן האָט גרויס הנאה געטאָן פון דעם װאָס ‏ 
די מלמדים האָבן אים געזאָגט. נאָר ווען ער האָט אַ רייד-געטאָן מיט אַלטערן 
אַלײן, האָט אים אַלטער דערקלערט, אַז לערנען װיל ער טאַקע, ער האָט ליב 
צו לערנען, נאָר אין קיין ישיבה איז ער נישט גרייט צו פאָרן, װײַל ער האָט 
נישט בדעה צו וערן ווען עס איז אַ רב, זײַן לערנען איז פאַר זיך אַלײן פאַר 
אייגענער הנאה: אַחוץ דעם, האָט ער בדעה צו לערנען אויך וועלטלעכע לימו- 
דים,., דער זיידע אַליין איז נישט געווען קיין פאַנאַטישער ייָד, נאָר ערגעץ טיף 
בײל זיך אין האַרץ האָט ער געהאט אַ האָפענונג, אַז זײַן ב-יחיד וועט איס.- 
װאַקסן אַ מנהיג בי יירן אָבער ער האָט גוט געקענט זײַן אַלטערן (כאָטש ער 
איז בלויז געווען אַ בר-מצווה-יינגל) און געװוּסט, אַז אַלטער האָט אַ פעסטן 
כאַראַקטער און אַז ער האָט עפּעט באַשלאָסן -- האָט ער פריער גוט באַ- 
טראַכט. נישט אומזיסט האָבן אַ שטאָט מיט מאַמעס זיך געבענטשט מיט דעם 
ייִנגל און אים גערופן ;אַלטערניע.. 


ווען אַלטער האָט געזען, װאָס פאַר אַ ווירקונג זײַן דערקלערונג האָט גע- 
מאַכט אויפן זיידן, האָט עס אים פאַרקלעמט בייַם האַרץ, און ער האָט אים אַנט- 
דעקט אַלע זײַנע פּלענער. קודם -- האָט ער דעם זיידן פאַרזיכערט -- גיט ער 
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נישט אויף דאָס לערנען לימודי-קודש, פאַרבײַטנדיק זיי אויף לימודי-חול. ער 
האָט אים דערציילט, אַז זי זײַנען דאָ דרײַ ייִנגלעך, װאָס האָבן זיך אַן עצה- 
געהאַלטן מיט ר' עקיבא דעם רב און אױיך ער האָט אײַנגעזען די לאָגישקײט 
פון נישט וועלן איבער גװאַלד זײַן דאָס װאָס מע האָט נישט ס'האַרץ אין דעםיי, 
(ר' עקיבא האָט די ייִנגלעך בפירוש געזאָגט, אַז ;אַפּילו אַ שנײַדער דאַרף ליב 
האָבן זײַן מלאכה כדי צו זײַן אַ גוטער שנײַדער, בפרט אַ רב, װאָס איז אין דער 
בחינה פון אַ פּאַסטעך, וועלכער דאַרף מיט ליבע אַכטונג געבן אויף זײַנע 
שאָף?. ער האָט די ייַנגלעך דערמאָנט אין מדרש וועגן משה רבנו, וועמען דער 
רבונו של עולם האָט אויסגעקליבן צו פירן די ייִדן, נאָך דעם װי ער האָט אים 
געזען טראָגן אויף די הענט אַ פאַרבלאַנדזשעט שעפעלע..). אַלטער האָט דעם 
זיידן דערציילט, אַז די אַנדערע צויי יינגלעך זײַנעף משה, אפרים-ליטװאַקס 
בזזיחיד און שלום פּענזער. זיי דרי האָבן געפּועלט בײַם רב, ער זאָל מיט זי 
לערנען תלמוד און מפרשים אַ פּאָר טעג אין װאָך, די איבעריקע צײַט װעלן 
זיי לערנען וועלטלעכע לימודים, אַזױ, אַז אין אַ פּאָר יאָר זאָלן זיי קענען אֶפַּי 
געבן עקזאַמען אויף ,מאַטורעי און נישט אויסגעריסן װערן, װי פּשוטע סאָל- 
דאַטן, אויב מע װעט זיי נעמען אין מיליטער... דער פּלאַן אין מױל פון בר" 
מצווה-יינגל, האָט דעם זיידן שטאַרק געשמייכלט, בפרט, אַז די בחורים האָבן 
זיך טאַקע אַ נעם-געטאָן צו דער אַרבעט און ר' עקיבא דער רב פלעגט דעם 
זיידן אָפּגעבן באַגײַסטערטע גרוסן פון זייער לערנעןיי 


אַן ערך 4 יאָר האָבן די ייִנגלעך געלערנט לױטן פּלאַן. מיטן רב האָבן די 
דרײַ זיך אַזױ אײַנגעלעבט און קעגנזײַטיק זיך אַזױ ליב באַקומען, אַז זיי פלעגן 
זיך טיילן מיט אים מיט זייערע טיפסטע און אינטימסטע געדאַנקען און פּראָב- 
לעמען. עס איז עפּעס געווען פון חברשאַפט אין זייערע באַציונגען און מע האָט 
זיך נישט באַגרענעצט מיט לערנען בלױז די צװיי טעג, װײַל עס האָט זיך 
אַרױיסגעװיזן, אַז אויך די אַנדערע לימודים זײַנען דעם רב נישט פרעמד געוען 
און ער האָט זיי פיל געהאָלפן סײי מיט זאַכן װאָס ער האָט טאַקע אַלײן געװוּסט, 
סײַ מיט זאַכן װאָס האָבן געפאָדערט אַ קאָלעקטיווע נאָכזוכעניש. אַרױסגעהאָלפן 
האָט זיי אויך די טיפע חכמה פון רב און זײַנע אײַנגעבוירענע נטיות אינטויטיו 
זיך צו דערגראָבן צו ענטפערס אויף די שווערסטע פּראָבלעמען. צום מערקווירדיק" 
סטן איז געווען, װאָס טאַקע אַ דאַנק זײַן טיף ייִדיש-וויסן פלעגט אים זײַן גרינ" 
גער זיך צו דערשלאָגן צו לייזן װיסנשאַפּט-פּראָבלעמען. פאַר די ייִנגלעך איז 
עס געווען אַ וויכטיקע אַנטדעקונג, אַז דער רב באַװעגט זײַנע איידעלע פינגער 
אויף אַ געאָגראַפישער מאַפּע מיט דער זעלביקער לײַכטקײט, װי ער טוט עס 
אויף אַ בלאַט תוספות... (איך אַליין בין געװוען אַן עדות, אין דער צײַט פון 
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דער ערשטער וועלט-מלחמה, װי דער רב פלעגט אָפּשאַצן די לאַגע אויף די 
פראַנטן מיט אַזױ פיל ויסן פון געאָגראַפיע, װאָס אין געװען אַ זעלטגקייט 
אַפילו פאַר מענטשן װאָס האָבן געשטודירט געאָגראַפיע פון די מאָדערנסטע 
ביכער. און כ'וויל דאָ צוגעבן, אַז אויך סטראַטעגיע איז דעם רב נישט געװען 
פרעמד. מיט יאָון שפּעטער, ווען אונדזערע ברידער האָבן געפירט מלחמה קעגן 
די זיבן אַראַכישע מלוכות װאָס זײַנען באָפאַלן די יונגע ייִדישע מדינה, האָב 
איך זיך נישט געװונדערט, פון װאַנען ייִדן האָבן איבער נאַכט, יאַקבי. אַרױס- 
געגעבן אַזוֹי פיל געניאַלע געגעראַלן, װײַל איך פלעג זיך דערמאָנען אין ר' 
עקיבאן. נאָר דאָס איז אַ שפּעטערדיקער ענין..). 


אל 2 
טי 


אָט יענע פּאַר יאָר זײַנען געווען די גליקלעכסטע אין פעטער אַלטערס 
לעבן. יונג איז ער געווען, און װי יעדער יונגער מענטש, האָט ער געטרימט 
פון אַ ליכטיקן מאָרגן. אָבער אַ מענטש טראַכט און גאָט לאַכט... בײַם זיידן איז 
די עקאָנאָמישע לאַנע געװאָרן ערגער און ערגער. און כאָטש דער זיידע האָט 
מיט אלטערן נישט גערעדט װעגן ענינים פון פּרנסה, האָט אַלטער נישט גע- 
קענט נישט זען, װי דער דלות קלאַפּט אין טיר. צו דעם, זײַנען אין הויז געווען 
צוויי מיידלעך חתונה צו מאַכן, װאָס אין יענער צײַט האָט עס געמיינט -- נדן 
אַוודא האָכן אַרעמע מיידלעך אויך חתונה געהאַט (קיין ייִדישער מאָנאַסטיר 
איז נישטאָ). אָבער דער זיידע איז נישט געווען פון דעם סאָרט ייִד, װאָס װועט 
זײַנע טעכּטער חתונה מאכּן פאר אבי װעמען, בפרט אַז די עלטערע טעכטער 
האָט ער חתונה"געמאכט אויפן נגידישן אופן און מיט מענטשן פון זײַן גאַטונג, 
פון זײַן גײסטיקן שטאַנד.,. װי האָט ער געקאַנט מײַ זיך פועלן אַראָפּצוקוקן? 
אַלטער האָט אָבער די אַלע זאַכן געװוסט און האָט שטאַרק געליטן צוליב דעם. 
אין איינעם אַ טאָג האָט ער אָנגענומען אַ כאַשלוס, פאַר וועלכן ער האָט אַ גאַנץ 
לעבן געצאָלט א שװערן פּרײַו. ער האָט באַשלאָסן זײַן אייגענע צוקונפט צו 
שטעלן אין קאָן, פאַר װאָס עשׂ האָט זיך אים דאַן געדאַכט צו זײַן די ויכטי- 
קערע און גרעסערע פליכט -- זײַן משפּחה. ער האָט באַשלאָסן איבערצורײַסן 
זײַן אייגן לערנען און אָננעמען אַ שטעלע בײַ אַ רײַכן דאָרפייד, צו לערנען מיט 
זײַנע קינדער, 
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ווען ער איז געקומען צו ר' עקיבאן און אים דערציילט פון זײַן באַשלוס, 
האָט דער רב געויינט, אָבער ער האָט אַלטערן נישט אָפּגערעדט דערפן. ווען 
עס האָט זיך געהאַנדלט ועגן געוויסן, האָט דער רב געפילט, אַז ער אַלײין 
װאָלט אויך אַזױ געהאַנדלט, גראָד דער זיידע לוי האָט זיך געפּרוװוט קעגנשטעלן, 
ער האָט געטענהט, אַז גאָט װעט אים העלפן אַז ער איז נישט דער איינציקער ייַד 
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װאָס דאַרף חתונה-מאַכן טעכטער און האָט נישט מיט װאָס. אַלטער האָט אים 
אָבער איבערגעשלאָגן און געזאָגט, אַז ;עס שטייט אין ערגעץ נישט געשריבן, אַז 
אַלטער יוקלסאָן מוז האָבן אַן קאַטעסטאַט זרעלאָסטי6, נאָר אַז ייִדישע טעכטער 
דאַרפן חתונה האָבן, -- דאָס שטייט יאָ געשריבן.. 


א אל 


אַלטער איז אַװעק אין דאָרף און איז דאָרטן אָפּגעװען אויף דער שטעלע ביז. 
ער האָט זיך געדאַרפט שטעלן צום פּריזיוו, אין דאָרף האָט זיך אים געלעבט מאַ- 
טעריעל זייער גוט. די מענטשן האָבן אים רעספּעקטירט און ליב געהאַט. זײַנע 
שכירות זײַנען געווען היפּשע. ער האָט באַװיזן אָפּצושפּאָרן גענוג געלט אויף צו 
העלפן דעם זיידן חתונה-מאַכן אַ טאָכטער אויף אַן אופן, װוי דעם זיידן איז אָנגע- 
שטאַנען. נאָר אַלטער האָט שטאַרק געבענקט נאָך דעם לעבן װאָס ער האָט געפירט 
ביז זײַן פאַרװאָגלט ווערן אין דאָרף, אין אַ פּראָסטער פּויערישער סביבה. מער נאָך 
וי נאָך די ייִנגלעך -- זײַנע חברים -- האָט ער געבענקט נאָכן רב, וועלכער האָט 
אים אויסגעפעלט סײַ װי אַ רבי, סײל וי אַ חבר, און מער נאָך וי נאַכן רב, האָט 
ער געבענקט נאָך -- -- --ריקלען, דעם רבס טאָכטער, װאָס ערשט ווען ער איז 
אָפּגעריסן געװאָרן פון איר, האָט ער דערפילט וי שטאַרק ער האָט זי ליב... ווען 
ער איז געווען אין שאַרגאָראָד, איז דאָס מיידל מיט די גרויסע, קלוגע און גוטע 
אויגן בלויז געווען אַ חבּרטע, װאָס האָט זיך באַטײליקט אין די יינגלעכס לערנען 
אַ מאָל זיך באַטײליקט אין גלאַט אַ שמועס אָדער אַ וויכוח, װוּ זי פלעגט זיך אויס- 
צייכענען מיט איר חכמה, מיט איר שאַרפזין. אָבער אין יענע צײַטן, צי דערפאַר 
װאָס ער איז נאָך זייער יונג געווען, צי דערפאַר װאָס זייער הברשאַפט איז געווען 
אַן אַלגעמײנע, װוי מיט די אַנדערע ייִנגלעך, האָט ער קיין מאָל זי נישט באַטראַכט 
פאַר, אָדער נישט געטראַכט ועגן איר וי ועגן אַ פרוי. צײַטנװײַז פלעגן די 
בחורים אַפילו פאַרגעסן, אַז זי איז אַ מיידל.. 

זינט אָבער ער איז אין דאָרף, שטייט די ווונדערלעכע מיידל אים שטענדיק 
פאַר די אויגן; א רײַפע יונגפרוי... און די בענקשאַפט עסט אים אױף אַ לעבע- 
דיקן,. דער אמת איז געווען, אַז אויך ריקל האָט שטאַרק געבענקט נאָך אַלטערן 
און אויך זי האָט זיך געכאַפּט, אַז די בענקשאַפט איז נישט בלויז וי צו אַ חבֿר... 

ריקל איז דאַן געווען אַ מיידל פון אַ יאָר זיבעצן-אַכצן אין פולן בלי פון 
איר שיינקייט און אין אַלע אירע גרויסע מעלות וי אַ פרוי און מענטש.. 


8 


שדכנים האָבן אָפּגעשלאָגן די טיר בײַם רב.. מע איז געקומען זי אָנקוקן, 
ריקל האָט קעגן עצם שידוך רעדן נישט פּראָטעסטירט, נאָר ווער דער חתן- 
קאַנדידאָט זאָל נישט האָבן געווען, האָט זי געזאָגט, אַז ער געפעלט איר נישט. ‏ 
דער רב האָט צוֹ פיל ליב געהאַט זיין טאָכטער, צופיל געגלייבט אין איר שכל" 
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הישר, אַז ער זאָל זי צורעדן. טראָץ דעם, װאָס די אַלע שידוכים זײַנען געווען 
גוטע. סײַ אין יחוס, סײל אין מאַטעריעלן זין (און אוי, וי דער רב האָט גע- 
װאָלט, אַז זײַנע קינדער זאָלן נישט לעבן אין אָרעמקײט, כאָטש פאַר אים אַלין 
האָט אים די אָרעמקײט נישט געאַרט, נאָר דאָס װאָס די קינדער לעבן אין נױיט 
האָט אים שטאַרק געקרענקט) אָבער, אַז עס זײַנען אַריבער אַ יאָר-צויי און 
ריקל האָט זיך פאָרט נישט צוגעקליבן קיין חתן, האָט דער טאַטע אויף זײַן מילך- 
פאַטערלעכן און קלוגן אופן פאַרפירט מיט איר אַ שמועס און איר געזאָגט; 
;זאָג מיר נאָר, טאָכטער, ביז אַהער האָב איך אַלע מאָל געהערט פון דיר, אַז 
דו װילסט נישט דעם אָדער יענעם יונגנמאַן און איך האָב גאָרנישט קעגן דעם, 
נאָך אַלעמען, אַז דו װוילסט נישט, ווייסטו דאָך מן הסתם פאַר װאָס... איך ווייס, 
אַז דו ביסט נישט קיין נאַריש מיידל, אָבער עס מוז דאָך נישט זײַן בלויז ניין, 
איך שטעל זיך פאָר, אַז ערגעץ װוּ איז פאַראַן אויך אַ יאָ. איז וועמען אַ שטיי- 
גער װאָלסטו יאָ געװאָלט? איך בין גרייט צו שיקן אַ שדכן צו דעם, װאָס דו 
װאָלסט יאָ געװאָלט",. ריקלס שיינע אויגן זײַנען פול געװאָרן מיט טרערן 
זי איז געפאַלן דעם טאַטן אויפן האַלדז און אַרױסגעכליפּעט: ,טאַטע, איך ויל 
אַלטערן"... דער רב האָט זי באַרויַקט, אַװעקגעזעצט זי אױיף אַ שטול און אַ 
פרעג געטאָן; ,וייסט אַלטער אַז דו האָסט אים ליב?? אויף דעם האָט ריקל 
געענטפערט: ,טאַטע, ער האָט דאָס מיר קיין מאָל נישט געזאָגט. נאָר איך 
ווייס, אַז ער האָט מיך פּונקט אַזױ ליב, וי איך אים, איך פיל דאָס מיט מײַן 
גאַנץ האַרץ, מיט מײַן גאַנצער נשמה".. 


דער רב האָט ריקלען געפרעגט צי זי וייסט, אַז אַלטער איז אָרֹעם וי די 
נאַכט, אַז ער פילט זיך פאַראַנטװאָרטלעך צו זײַן משפּחה. אַז ער דאַרף באַלד- 
באַלד זיך שטעלן צום פּריזיוו און טראָץ דעם, װאָס ער איז אַ בן-יחיד און האָט 
אַ ,לגאָטעײ, האָט דאָס הײַנטיקע צײַטן קיין װערט נישט און עס איז פאַראַן די 
געפאַר, אַז מע זאָל אים צונעמען פאַר אַ סאָלדאַט, װאָס דאָס מיינט כמעט פיר 
יאָר.,,. ריקל האָט אויסגעהערט איר טאַטן און געענטפערט על ראשן, ראשון 
ועל אַחרון --- אַחרון: זי האָט אים פאַרזיכערט, אַז זי ווייסט וי אָרעם אַלטער 
איז, און אַז צו דעם טראָגט ער אויף זיך די אַחריות פאַר זײַן משפּחה. נאָר צו 
אָרעמקײט איז זי געװוינט, און האָט פאַר דעם קיין מורא נישט. זי דענקט, אַז 
די אָרעמקײט בײַם רב אין הויז האָט קיינעם נישט געשטערט צו באַזיצן אַנדע- 
רע עשירות, װאָס מע קען מיט קיין געלט נישט קויפן. און אין דער הינזיכט איז 
אַלטער אַ גרויסער עושר. אַפילו --- האָט זי נאָך צוגעגעבן -- די אַחריות װאָס 
אַלטער טראָגט פרײַויליק פאַר זײַן משפּחה, איז אַ סימן פון דער גײַסטיקער 
עשירות... יאָ, און וועגן דער געפאַר פון דאַרפן דינען פאָניען פיר יאָר האָט זי 
אויך געטראַכט, און זי דענקט, אַז זי װעט נאָך כאַפּן אַ מציאה, װײַל די מאַמע 
רחל האָט געדאַרפט װאַרטן אויף יעקב אָבינוֹ גאַנצע 14 יאָר.. פון אַזעלכע 
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קלוגע ענטפערס האָט דער רב פאַרשטאַנען, אַז ער טאָר גאָר נישט זיך שטעלן 
קעגן דעם ווילן פון זײַן קינד, בפרט אַז ער אַלײן װויל דאָך טיף אין האַרצן אַזאַ 
חתן וי אַלטער װאָלט געוען. דער רב אַלײן האָט אַלטערן ליב געהאַט, און 
כאָטש ער האָט זייער געװאָלט זײַן קינד באַפּרײַען פון דעם דלות, האָט אים 
נאָך דעם שמועס מיט ריקלען אַפילו פאַרדראָסן אויף זײַן פּראַקטישקײט, פון 
ווען אָן געטרויעט ער דאָס נישט דער השגחה. היד השם תקצר? עס קען דאָך 
זייער שיין געמאָלט זײַן, אַז אַלטער זאָל מיט דער צײַט און מיט דעם װאָס לעבט 
אײיביקס הילף זיך אַרױסרײַסן פון דער אָרעמקײט, אויב דער זיוג אָדער ליבע 
איז מן השמים, דאַרף ער, עקיבא, נישט שטערן, נאָר העלפן.. 
א 

דער רב האָט אַלטערן געשריבן אַ קורץ בריול און געבעטן אים ער זאָל 
אַהײימקומען אויף אַ פּאָר טעג, ער דאַרף מיט אים רעדן וועגן אַ זייער וויכטיקן 
עניןיי. | 
אַלטער איז געקומען. דער רב האָט דערציילט וועגן זײַן שמועס מיט ריקלען 
און אַלטער האָט געוויינט, נאָך דעם לאַנג געשויגן. און װען ער האָט געקענט. 
צונויפקלייבן זײַנע געדאַנקען האָט ער דעם רב געגעבן זײַן ענטפער, דעם תמצית 
פון וועלכן איך ברענג דאָ מיט מײַנע אייגענע װוערטער, װאָס זײַנען געבויט, אויף 
שמעון דוד בלאָושטיינס דערציילונג, ווען ער האָט פאַר מיר געװאָלט שילדערן 
װאָס פאַראַ מאָראַליש ריינער מענטש מײַן פעטער איז געווען. ער האָט נאָר צו" 
געגעבן, שמעון-דוד, אַז אַפילן מענטשן מיט די לױיטערסטע כונות, מיט דער 
לויטערסטער מאָראַל, מיט דער גרעסטער גרייטקייט זיך צו ברענגען פאַר קרבנות 
פאַר עמעצן אַנדערשס גליק, קענען נישט אַלע מאָל פאַרשטיײן די ועגן פון 
דער השגחה... װײַל דער מין מענטש איז אַ באַגרענעצטע באַשעפעניש און עס 
איז זייער צו באַדױערן. 

א 

און אָט װאָס אַלטערס ענטפער איז געװען: ;רבי, איך וויל אײַך פאַרזיכערן, 
אַז אין מײַנע גרעסטע טרוימען, האָב איך זיך נישט געקענט פאָרשטעלן קין 
גרעסער גליק, װי האָבן ריקלען וי מײַן שותפטע אין לעבן.. ריקל שטייט מיר 
פאַר די אויגן בײַ טאָג און בײַ נאַכט. איך וװוער אויפגעפרעסן פון בענקשאַפט 
נאָך איר. איר ,רבי, קענט זיך נאָר פאָרשטעלן מײַן ליבע צו איר, אויב איר 
וועט אַ טראַכט טאָן וועגן שיר השירים נישט אין דעם זין וי ייִדן טײַטשן דאָס, 
ווי אַ געזאַנג פון דער כנסת ישראל, נאָר פּשוטו כמשמעו... נאָר וי אַן ערלעכער, 
אָרנטלעכער מענטש, אָט טאַקע וי איר, רבי, האָט מיך געלערנט, אַז אַ מענטש 
װאָס וויל ווערט זײַן דעם נאָמען דאַרף זײַן, קען איך נישט אָננעמען די קרבן" 
גרייטקייט פון אַ ייִדישער טאָכטער און נאָך צו דעם אַזעלכער, װאָס איך האָב 
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אַזױ ליב... איך צווייפל נישט אין דעם אַז זי און איר אויך, וייסן די אמתע 
לאָגע, מײַן אָרעמקײט, מײַנע אַחריותן, די געפאַר פון סאָלדאַטשינע, דאָס װאַרטן 
יאָרן אויף דעם געגאַרטן טאָג.. און וען יענער טאָג װעט קומען, װעל איך 
ערשט זײַן בערום וחסר כל, און װאָלט איך שוין גרייט געווען אויף דעם, און 
װאָלט אַפילון ריקל גרייט געווען צו גיין מיט מיר אויף דעם דערנער װעג, און 
לויט אײַערע װוערטער פאַרשטיי איך אַז זי איז גרייט, טאָרן מיר נישט פאַרגעסן 
נאָך איין זאַך, וועגן וועלכער מיר האָבן אַלע נישט געטראַכט, און דאָס איז, 
אַז איר האָט נאָך מיידלעך, און עס איז נישט דער ייִדישער דרך, פאַר די ייִנגערע 
מיידלעך חתונה צו האָבן פאַר דער עלטערער, און װאָס פאַר אַ רעכט האָבן מיר 
אויף זייערע לעבנס און אויף זייער גליק?י. 

איצט האָט דער רב אויך געוויינט, די לעצטע װערטער אַלטערס, האָבן אים 
דערמאָנט, אַז אין זײַן גרויסער ליבע און מיטגעפיל צו ריקלען האָט ער גאָר 
אין גאַנצן פאַרגעסן אין זײַנע אַנדערע מיידלעך.. זײַן האַרץ איז אים צעריסן 
געװאָרן ויסנדיק װי שװער עס װעט זײַן פאַר זײַן קינד, צו הערן אַלטערס 
שכלדיקן און נאָך מער יושרדיקן ענטפער. װי אַ רב, װאָס האָט זיך גענוג אָנגע- 
הערט און אָנגעזען אין זײַן לעבן, האָט ער געװוּסט װאָס ליבע איז אַזױנס.. ער 
האָט דערפאַר געטראַכט, אַז ווען אַלטער אַליין װעט איר דעם ענטפער געבן 
װעט דאָס זײַן גרינגער פאַר איר... ער האָט געבעטן אַלטערן, אַז ער אַלין זאָל 
רעדן מיט ריקלען. ער האָט זי אַרײַנגערופן -- נאָך געזעסן מיט ביידע אַ פּאָר 
מינוט, און זיי געלאָזט אַליין אין צימער. 

די איינצלהייטן פון זייער געשפּרעך האָט קיינער קיין מאָל נישט געװוּסט, 
מע קען זיך פאָרשטעלן דעם וייטיק פון צויי יונגע מענטש, װאָס האָבן זיך 
שטאַרק ליב און מוזן פון דעסט וועגן באַשליסן, אַז זיי קענען קיין מאָל זיך נישט 
פאַראייניקן.., 

צעזעגנט האָבן זיי זיך מיטן באַשלוס, אַז זיי װעלן זיך מער קיין מאָל נישט 
באַגעגענען. אַלטער האָט איר האַרציק געװוּנטשן אַז זי זאָל אָנטרעפן אױף אַ 
מענטשן, װאָס זאָל זי ווערט זײַןף 


אי 2 
2 


עס האָט גענומען אַ שטיקל צײַט. לפּנים האָט זיך ריקל באַרױיַקט און אוב 
זי האָט געוויינט האָט זי קיינער נישט געזעןיי 

מען האָט נאָך אַ מאָל ריקלען גערעדט שידוכים און צו איינעם אַזאַ שידוך 
האָט זי צוגעשטימט. דער יונגערמאַן איז טאַקע געווען אַ שאַרגאָראָדער, אַ פי- 
נער, אַ שטילער און אַ גוטער בעל-פּרנסה, אַהרן קאַצעװו איז זײַן נאָמען געווע. 
ריקלען האָט ער אויף די הענט געטראָגן. ריקל איז געווען אַ גוטע איבערגעגע" 
בענע װײַב, געהאַט מיט אים קינדער, געפירט אַ פײַנע באַלעבאַטישקײט. אין 


-- 499 --- 


מרדכי קופּער 


בלויז אַ פּאָר יאָר האָט זיך איר מאַן דערשלאָגן צו עקאָנאָמישן וװווילזײַן, אויף 
וויפל ייִדישע פּרנסות האָבן דאָס אין יענער צײַט דערמעגלעכט. אַלע זײַנען 
געווען זיכער, אַז ריקל איז גליקלעך, אַלע, אַחוץ איין מענטש, און דאָס איז 
געווען אונדזער רב אַלין, און נישט װײַל זי האָט אים מיט איין װאָרט אֲפילו 
זיך אַרױסגעגעבן, װאָס פאַראַ חיבוט הקבר איר לעבן איז, זי האָט מיט קין 
זאַך נישט אַרױסגעגעבן איר טיפן סוד.. זי האָט איר מאַן אָפּגעגעבן כבוד, זי 
איז געווען אַ ווונדערלעכע מאַמע. בלויז איין מאָל, ווען איר ייִנגעלע -- אַ קינד 
פון אַ יאָר אַכט, אָדער נײַן, װאָס האָט געלערנט געאָגראַפיע האָט זי געפרעגט 
װאָס אַ. װוּלקאַן איז, האָט זי אים געגעבן צו פאַרשטיין און אים דערציילט ועגן 
די פײַערן װאָס ברענען אין די אינגשויידן פון דעם באַרג, װאָס קען אַפילן 
לפּנים אויסזען צו זײַן אין גאַנצן פאַרלאָשן, נאָר קען אַ מאָל אָנהײיבן צו שפּײַען 
פיַערדיקע לאַװע.. בעת זי האָט דאָס געזאָגט. האָט זיך בײַ איר, װײַוט 
אויס, אַרױסגעכאַפּט, אַז בײַ אַ מענטשן קען דאָס אויך טרעפן. דאָס ייַנגעלע 
האָט זי נאָך אַ מאָל איבערגעפרעגט, װאָס זי מיינט מיט דעם? ער גלייבט נישט, 
אַז אַ מענטש קען טראָגן אין זיך ברענענדיק פײַער.. זי האָט זיך געכאַפּט, אַז 
זי האָט געטאָן אַ נאַרישקײט, אָבער עס איז שוין געװען צו שפּעט צו כאַפּן 
צוריק, האָט זי דעם ייִנגל פאַררעדט די ציין, אַז נישט בײַ אַלע מענטשן קען 
דאָס טרעפן אָבער פאַראַן אַ סך זאַכן, װאָס טרעפן נישט אַלע טאָג און נישט 
מיט יעדן איינעם,.. אָט שטייט, למשל, אין דער תורה, אַז אַ דאָרן, װאָס משה 
רבנו האָט געזען אין דער מדבר האָט געברענט און געברענט און נישט פאַר" 
ברענט געװאָרן... איר ייִנגעלע איז נישט אין גאַנצן צופרידן געווען מיטן ענט- 
פער, און אַזױי ווי זײַן זיידע, דער רב, איז בײַם קינד געווען די גרעסטע אױטאַָ- 
ריטעט האָט ער אים דערציילט, װאָס די מאַמע האָט געזאָגט וועגן אַ װולקאַן, 
וועגן משה רבנוס דאָרן און אויך אַז די מאַמע זאָגט, אַז אַפילו אַ מענטש קען 
אין זיך טראָגן ברענענדיקע לאַוע... דער רב האָט גלייך פאַרשטאַנען, װאָס ביי 
זײַן טאָכטער האָט זיך אַרױסגעכאַפּט. און אויף אַ פאָרזיכטיקן אופן האָט ער זי 
אַ מאָל געפרעגט און זי געבעטן זי זאָל אים זאָגן דעם אמת, צי איז זי גליקלעך 
מיט איר מאַן? ריקל האָט נישט באַלד געענטפערט, נאָר שטיל געויינט און ווען 
זי האָט זיך אַ ביסל באַהערשט, האָט זי אים געזאָנט: ;/טאַטע, אַלטערן על איך 
טראָגן אין מײַן האַרץ ביז דער לעצטער מינוט פון מײַן לעבן".. 


נאָך אָט דעם געשפּרעך, איז דאָס לעבן וייטער געפלאָסן װוי געויינטלעך, 
דער איינציקער װאָס האָט געװוּסט, אַז דער , געוויינטלעכער" איז שוין גאָר נישט 
געוויינטלעך, איז געווען דער רב. אָבער װאָס האָט ער דען געקענט טאָן?י. 


אי אל 
* 


די דערציילונג האָט אַן עפּילאָג, און זייער אַ טראַגישן. נאָר איך מוז פריער 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


דערציילן, װאָס עס האָט פּאַסירט מיט אַלטערן נאָכן שמועס און דעם געזעגענען 
זיך מיט ריקלען. 

אַלטער האָט זיך אומגעקערט אין דאָרף, נאָך געלערנט מיט זײַנע תלמידים, 
ביז ער האָט זיך געדאַרפט שטעלן צום פּריזיוו, ער האָט זייער שטאַרק געליטן 
פון בענקשאַפט נאָך ריקלען, און ווען ער האָט געהערט, אַז ריקל האָט חתונה 
געהאַט, האָט ער בלויז געהאָפט, אַז זי לײַדט נישט אַזױ פון דער צעשיידונג וי 
ער, און האָט איר טיף אין האַרצן געװוּנטשן גליק. ער אַלין האָט נאָך מער גע" 
ליטן װי פריִער און האָט עפּעס פאַטאַליסטיש אַרױסגעקוקט אויפן טאָג פון פּרי- 
זיוו, געגאַרט מע זאָל אים צונעמען פאַר אַ סאָלדאַט, אפשר דאָרטן, לײַדנדיק פון 
די שוועריקייטן פון סאָלדאַטשינע, װעט זיך אים אײַנגעבן צו פאַרגעסן ריקלען.. 
גאָט האָט צוגעהערט זײַנע שטילע תפילות און מע האָט אים צוגענומען אין 
מיליטער. ער האָט דאָס נישט געהאַט גרינג, אַלטער, אָבער די װונד אין זײַן 
האַרצן האָט די סאָלדאַטשינע נישט אין גאַנצן פאַרהיילט, זי איז בלױיז אפשר 
פאַרװאַקסן געװאָרן... איך גלייב אַפילו נישט אַז דורך זײַן גאַנצן לעבן האָט ער 
פאַרגעסן ריקלען... איך נעם דאָס פון דעם, װאָס אין די פּאָר װאָכן פון זײַן 
פאַרברענגען אין שאַרגאָראָד, טראָג איך אין מײַן זיכרון זײַנע גוטע, נאָר זייער 
טרויעריקע אויגן.. 

נאָך ,סלוזשבע* האָט אַלטער חתונה געהאַט. איך האָב זײַן פרוי, מײַן טאַנטע, 
קיין מאָל נישט באַגעגנט, נאָר מײַן מאַמע פלעגט מיר דערציילן אַז זי איז 
געווען זייער אַ פײַנע פרוי, נאָר אַ קרענקלעכע, געװוינט האָט ער אין שומסק, 
װאָלינער גובערניע. אַ פּאָר יאָר נאָך זײַן חתונה האָט אױיסגעבראָכן די רוסיש- 
יאַפּאָנישע מלחמה און מע האָט מורא געהאַט, אַז פאָניע װעט מאָביליזירן געווע- 
זענע סאָלדאַטן און פעטער אַלטער איז אַװעק קיין אַמעריקע, אין אַמעריקע איז 
ער געווען אַ פּאָר יאָר, זיך נישט געקענט צפפּאַסן צום דעמאָלטדיקן לעבף 
עס איז געװוען די עפּאָכע פון ,סװעט שאַפּ" און פּעדלערײַ, ער האָט זיך צו 
די ביידע זאַכן נישט געקענט צופּאַסן,. האָט ער איבערגעװאַרט די מלחמה און 
די רעװאָלוציע פון 1905, און אַרום נײַנצן זיבן אָדער אַכט, איז ער צוריקגע- 
פאָרן אַהים, 
| אין אַ פריערדיקן קאַפּיטל האָב איך אײַך שוין דערציילט, אַז אין יענער 
צײַט האָט ער באַזוכט שאַרגאָראָד. איך האָב אײַך אויך דערציילט וי אַזױ ער, 
שלום פּענזער און שמעון-דוד בלאָװשטיין האָבן פאַרבראַכט די פּאָר װאָכן אין 
טיפע שמועסן און וויכוחים וועגן זאַכן,. װאָס שטייען ברומו של עולם.. איין 
מאָל, אַ טאָג פאַר זײַן אַװעקפאָרן איז ער צזאַמען מיט די אַנדערע צוויי חברים 
זיך געגאַנגען געזעגענען מיט ר' עקיבא דעם רב. מע איז געזעסן, געטרונקען 
טיי און געשמועסט און בעת זיי זײַנען געווען פאַרטיפט אין אַ שמועס, איז אַרײַג- 
געקומען ריקל... זי האָט פון צווייטן צימער דערזען אַלטערן, האָט זי זיך אויס- 
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מרדכי קופּער 


געדרייט און אַרױסגעלאָפן פון הויז. דער איינציקער מענטש, װאָס האָט זי געזען 
איז געווען איר מאַמע שרה-טויבע. זי האָט ריקלען געװאָלט פרעגן פאַר װאָס 
זי אַנטלױפט, אָבער יענע איז שוין געווען צו װײַט., 

בײַ נאַכט איז ריקל קראַנק געװאָרן אויף אַ מוח-אָנצינדונג, זי האָט גע" 
ברענט דרײַ טעג און אויפן פערטן געשטאָרבן.. ווען אַלטער איז אַװעקגעפאָרן 
האָט ער וועגן דעם נישט געװוּסט... אויך אין שטאָט האָבן זייער וייניק מענטשן 
געװוּסט וועגן דעם, און יענע פּאַר מענטשן, װאָס האָבן יאָ געװוּסט װעגן דעם, 
האָבן נישט גערן גערעדט ועגן דער טראַגעדיע.. 

איך האָב מער דעם פעטער אַלטערן קיין מאָל נישט געזען און כמעט נישט 
געהערט פון אים. עפּעס געדענקט זיך מיר, וי דורך אַ חלום, אַ פּאָר פּאָסט- 
קאַרטלעך פאַר דער ערשטער וועלט-מלחמה. איך געדענק זײַן פּערלדיק כתב 
אָבער דאָס איז אַלץ, װאָס איך געדענק. די ערשטע וועלט-מלחמה האָט געביטן 
דאָס פּנים פון מזרח-אײראָפּע. פּוילן איז געװאָרן אַ זעלבשטענדיקע מדינה און 
האָט פאַרשלונגען שטיקער אוקראַיַנע, און שומסק איז געװאָרן פּוױלן. שפּעטער 
זײַנען מיר אַלע אַװעק קיין אַמעריקע און ערשט בלױז אַרום אָדער נאָך דער 
צווייטער וועלט-מלחמה, האָב איך געקראָגן די ידיעה, אַז דער פעטער איז שוין 
נישטאָ, אַז ער איז געשטאָרבן פאַר דער צוייטער װועלט-מלחמה, זוכה געוען 
נישט צו לעבן אונטער היטלערס ממשלה, און גלייבט מיר, עס איז אַ זכיה.. די 
ידיעה איז געקומען פון מדינת ישראל, װוּ עס ווינען זײַנע דרײַ פײַנע זין 
װאָס זײַנען ווערט צו האָבן געהאַט אַלטערן פאַר אַ טאַטן.. 

און עקיבא דער רב? מיט אים האָב איך אָפט פאַרבראַכט. ער איז געוען 
פּונקט אַזױ קװאַליק און פול מיט תורה און חכמה אויף דער עלטער, וי ער 
איז דאָס געווען אין דער יוגנט און אין די מיטעלע יאָרן. מיר האָבן אים נאָך 
געלאָזט װוי אַ רב אין שאַרגאָראָד. ער האָט דערגרייכט אַ טיפן עלטער ת'נ'ציב'ה', 

א 

אין לעצטן קאַפּיטל האָב איך דערמאָנט מײַן זיידן לוי, איז, גלייב איך, אַז 
ס'איז כדאי צו פאַרצייכענען מײַנע זיכרונות פון זײַנע לעצטע טעג. | 

דער זיידע לוי איז געווען אַ וועלט-מענטש. (פאַר יענע יאָרןף ער איו אַ 
סך אַרומגעפאָרן און דערציילט, ווען ער האָט געפירט גרויס מיסחר). געזען אַ 
וועלט און אויף זײַן אופן זי פאַרשטאַנען. ער, װי די מאַמע מײַנע, װאָס האָט 
געירשנט פון אים זײַן גוטסקייט און טאָלעראַנץ, איז אָבער פאַר זיך אַליין געווען 
זייער אַ פרומער, און כאָטש זײַן סביבה איז געווען אַ גבירישע (איידער אַלץ 
האָט זיך איבערגעקערט מיט דער פּוטער אַראָפּ), האָט ער אָבער געלעבט זייער 
באַשײדן, נישט צוליב קאַרגשאַפט חלילה, װײַל צדקה האָט ער געגעבן מיט אַ 
ברייטער האַנט, נאָר צוליב דעם, װאָס פּערזענלעכער פאַרגעניגן האָט בײַ אים 
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די ייִדן פון מײַן בענקשאַפט 


נישט געמיינט פיזישער תענוג.. אָבער יעדער אײַנגעשטעלטער סדר, האָט זיך 
זײַנע אױסנאַמען. געווען איין תענוג, איין עולם הזהדיקער תענוג, אויף וועלכן 
ער איז געווען אַ נאַשער אַלע זײַנע יאָרן. ער האָט ליב געהאַט זיך פעפּאַרען" 
אין מרחץ און אויף דער אייבערשטער באַנק. נישט געווען נאָך איינער אין שאַר- 
גאָראָד, װאָס האָט זיך צו אים געקענט פאַרגלײַכן אין קענען אויסהאַלטן היץ. נאָר 
ווײַוט אויס, אַז זאַכן, אַפילו אויסערגעויינטלעכע, האָבן זיך זייערע באַגרענע- 
צונגען, איז אַ מיאוסן ייִדן, אַ ניבזיק,. אײַנגעפאַלן אים אָפּצוגיסן מיט אַ שעפל 
זודיק װאַסער און אים אָפּבריען דאָס גאַנצע לײַב.. דאָס האָט זיך געטראָפן אין 
איינעם אַ פרײַטיק. מע האָט דעם זיידן אַהײַמגעבראַכט אַ האַלב טױטן, ער איז 
געווען איין שטיק פײַער... דער דאַקטאָר האָט נישט געגלייבט, אַז ער װעט לעבן 
איין טאָג. אָבער געלעבט און געמאַטערט זיך האָט ער נאָך חדשים לאַנג.. זײַנע 
יסורים זײַנען געווען אין לשער.. קיינער פון זײַנע אַנדערע קינדער האָט אין 
שאַרגאָראָד נישט געװווינט, די מאַמע איז געווען די איינציקע, װאָס האָט אַכטונג 
געגעבן אויף אים גאַנצע טעג. בײַ נאַכט האָט דער צדיק תמים אַהרן זוסיע 
לייבס דאָס געטאָן... ער האָט פאַרלוירן יעדן קאָנטראָל איבער זײַנע נאַטירלעכע 
פונקציעס און אַפילו די פּויערטע, װאָס פלעגט ואַשן װועש, האָט זיך אָפּגעזאָגט 
דאָס צו טאָן,.. די מאַמע פלעגט אַליין װאַשן זײַן וועש און וויינען אין דער שטיל, 
אַז ער זאָל דאָס נישט וויסן, און בשעת זי האָט געטאָן אָט די אַרבעט, האָט זי 
טיף אין האַרצן, אָן דאָס אויפן מויל צו ברענגען (זי האָט דאָס מיר מיט יאָרן 
שפּעטער דערציילט), תפילה געטאָן, אַז דער װאָס לעבט אײביק, װאָס וייסט 
אַז קיין שכר פאַר קיין מצווה בעט זי בײַ אים קיין מאָל נישט, פון דעסט וועגן 
פאַר אָט דער לעצטער מצווה, פון כיבוד אם, בעט זי בײַ אים, אַז ווען איר צײַט 
וועט קומען, זאָלן אירע קינדער נישט דאַרפן טאָן פאַר איר, װאָס זי טוט פאַר 
איר טאַטן... 

דער זיידע, װאָס אַלע איברים האָבן אים געברענט, אַלע, אַחוץ דער מוח 
װאָס איז געבליבן אַזױ רויִק און לויטער וי אין זײַנע ייִנגסטע יאָרן ד- האָט 
וי געטראָפן וועגן װאָס די מאַמע טראַכט און איר איין מאָל געזאָגט: קגיטעלע, 
איך בעט דעם װאָס איבער אונדז, און איך װעל דאָס טאָן איך נאָך דעם, וען 
איך וװועל שוין זײַן אויף דער אמתער ועלט, אַז גאָט זאָל דיך אויסהיטן פון 
קראַנקייט און דײַנע קינדער פון דעם ניסיון, װאָס דו ביסט בײַגעשטאַנען.. 

און װײַזט אויס עס איז פאַראַן אַן אויער װאָס הערט.. דער שומע תפילות 
האָט מײַן מאַמען אויסגעהיט פון פאַלן צוֹ לאַסט אירע קינדער איידער זי איז 
געשטאָרבן,. און אפשר איז דער ליכטיקער קוים באַמערקבאַרער שמיכל אױיף 
איר גוט פּנים,. בכשעת יציאת נשמה, געװען אַ באַװײַז פון דער רויקייט מיט 
וועלכער זי האָט פאַרלאָזט די װועלט אין טיפן עלטער, נישט זײַענדיק קיין לאַסט 
פאַר אירע קינדער.. זאָל איר אָנדענק זײַן געבענטשט, 
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